原創(chuàng) 倪文 首席人物觀

作者：倪 文

編輯：江 岳

熱鬧過(guò)了頭，是南鑼鼓巷長(zhǎng)久以來(lái)留給人們最深的印象之一。

2009年，《時(shí)代》周刊將南鑼鼓巷列為亞洲25處必去景點(diǎn)之一，自此，這條在北京城的滄桑記憶中橫亙了700余年的胡同，在時(shí)光里被激活。

它古老又簇新，幽深交錯(cuò)，呈魚骨狀，南北向?yàn)橹鹘郑?60多家門店自成生態(tài)，八條胡同各自向東西延展，院門里藏著的是柴米油鹽的氣息。

熱鬧似乎永遠(yuǎn)屬于這里。

在無(wú)數(shù)個(gè)盛夏和隆冬里，這里容納著最為密集的腳步，人貼著人，臉對(duì)著臉，望不見(jiàn)胡同的盡頭，人群只顧朝著一個(gè)方向涌動(dòng)著，黑壓壓一片。陽(yáng)光要瞧準(zhǔn)人群的縫隙才好落在地上，盡管胡同兩旁栽有樹(shù)木，但人群自己就成了“樹(shù)蔭”。擁擠，是這里的常態(tài)。

直到疫情讓它恢復(fù)寧?kù)o。眼下，主街上罕見(jiàn)人影，通往東西向的胡同入口也被封閉。

熱鬧的氣氛曾在5月短暫重現(xiàn)過(guò)，主街解封，面向游客限流開(kāi)放，店家亦紛紛復(fù)工。但好光景沒(méi)持續(xù)多久，6月，北京疫情反彈，街巷又墜入冷清寂寥。

數(shù)月時(shí)光在胡同七百年的亙久里，好像只有一粒沙那么輕。只是，處在其中的160余家店鋪，日子以天來(lái)計(jì)，也如山一樣重。

需要守住南鑼鼓巷。

當(dāng)然，守住的真實(shí)意義，是呵護(hù)那些存立在這里、人與人交織升起的，人間煙火氣。

“6月1日，我們接到公司決定調(diào)整工資的通知”

奶酪店，營(yíng)業(yè)14年，店長(zhǎng)

4月26日到6月17日，一共52天，是自疫情爆發(fā)以來(lái)，王毅擔(dān)任店長(zhǎng)的這家奶酪店，為數(shù)不多營(yíng)業(yè)的日子。

店內(nèi)的奶酪和雙皮奶銷量持續(xù)走低，營(yíng)業(yè)額的變化最直觀——從平日里的一兩萬(wàn)下滑至幾千塊，到最后四五天時(shí)，一天的營(yíng)業(yè)額只有幾百塊，連房租都抵不上。

一切，要拜北京疫情第二次反彈所“賜”。

王毅是2015年入職的，當(dāng)時(shí)他還是普通員工，這家店的生意火爆程度，讓他有些吃驚——早上開(kāi)店前，門口就有人排上了隊(duì)伍，隊(duì)伍不算長(zhǎng)，但看著總是欣喜。店里設(shè)置了兩處收銀臺(tái)，從收銀臺(tái)可延伸出兩個(gè)隊(duì)伍，隊(duì)伍通常排到門外。由于胡同本不寬裕，到了奶酪店這處位置，胡同寬度又明顯縮窄了些，排在門外的顧客自覺(jué)貼著墻根依次排開(kāi)。到了節(jié)假日，更是排出幾十米的位置，大家不起哄也不擁擠。

“后來(lái)不讓排隊(duì)了，排隊(duì)不能下了店門口這個(gè)階梯?！辈坏靡?，王毅把隊(duì)伍“挪”到了屋里——兩處收銀臺(tái)中間的位置還能站兩排人。高峰時(shí)，屋子里黑壓壓全是人。

“生意最火的那兩年（2015-2016年），一天的營(yíng)業(yè)能有六七萬(wàn)。”一杯奶酪15元，店里營(yíng)業(yè)時(shí)間從早上八點(diǎn)半到晚上十一點(diǎn)，六七萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額，意味著平均每分鐘要賣出五份奶酪。

王毅雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)2006年這家老店最初的樣子，但他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，店里最初簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單擺了幾張桌子。他來(lái)時(shí)，桌子已經(jīng)全部撤去，騰出更大的空間。第二年，奶酪店開(kāi)始擴(kuò)張分店，擴(kuò)張至十多家，有一家就杵在南鑼鼓巷的入口。

盡管如此，王毅在的這家年頭最老的主店，生意仍是最好的，營(yíng)收是其余分店的三倍不止。眼下，疫情消弭了差距，一切店面，只剩冷清。

王毅是山西人，過(guò)年回家待了段日子，其余時(shí)候都住在南羅鼓巷的胡同里，奶酪店的員工宿舍在這里，待工期間，仍包吃住，這讓王毅捱日子容易些。

6月1日，王毅和所有店員收到了一次調(diào)整工資的通知。7月1日，店里重新開(kāi)張，王毅帶著三個(gè)店員接客。7月2日，四個(gè)店員換成兩兩倒班，店里只留下兩個(gè)人。

“現(xiàn)在一天就調(diào)三、五杯酒”

酒吧，營(yíng)業(yè)12年，調(diào)酒師

張京宇工作的酒吧從2008年開(kāi)始營(yíng)業(yè)，去年改了格局：吧臺(tái)的位置從酒吧里頭移到了門口。

從狹窄的過(guò)道走進(jìn)去，左側(cè)墻壁上一處，則貼掛著電影《兩小無(wú)猜》、《午夜巴黎》、《天使愛(ài)美麗》海報(bào)。

這家店關(guān)于電影的元素還有很多——復(fù)古膠片的圖案除了印在牌匾上，在吧臺(tái)處、柜子也能見(jiàn)到，一樓一張擺在角落的桌子上，擺放著一臺(tái)老式電影放映機(jī)，但因顧客擺弄，已經(jīng)損壞。

吧臺(tái)的棚頂掛著一個(gè)投影儀，幕布在海報(bào)這面墻上，張京宇一到兩個(gè)禮拜放一次電影，片單由老板負(fù)責(zé)羅列。

張京宇今年剛23歲，是一個(gè)地道的胡同串子，兩年前，他來(lái)了這家老店做調(diào)酒師。調(diào)酒，是張京宇現(xiàn)學(xué)的。此前，他是一名烘焙師，老板為了充實(shí)甜品、咖啡菜單，擴(kuò)大白天的消費(fèi)類目，選中了張京宇。

“烘焙和調(diào)酒有相通的地方，我自學(xué)一個(gè)禮拜就學(xué)成了?！庇昧藘赡辏瑥埦┯钔瓿闪寺殬I(yè)身份的轉(zhuǎn)變。

前幾天，張京宇做了核酸檢測(cè)，為復(fù)工做準(zhǔn)備。

但到了真正復(fù)工的時(shí)候，店里只有張京宇一個(gè)人。他清潔、整理吧臺(tái)，等活都做完還是不見(jiàn)客人，就悶著聲坐到店門口的階梯上，點(diǎn)燃一支煙，繼續(xù)發(fā)呆。

張京宇調(diào)一杯酒大概兩三分鐘，平日里，一晚上他要調(diào)三、五十杯。到周末，顧客多些，張京宇一晚上需要調(diào)五、六十杯酒。而銷售調(diào)酒，是店里最主要的盈利構(gòu)成。

現(xiàn)在他閑了許多。7月1號(hào)這一天，張京宇只調(diào)了不到五杯酒。

如果沒(méi)有疫情，張京宇的手腕會(huì)順利做完手術(shù)。他的手腕舊疾復(fù)發(fā)，七年前在高中打球時(shí)傷過(guò)，結(jié)果后來(lái)病情加重，需要手術(shù)把瘤取出，才能康復(fù)。

年初，張京宇定好要做手術(shù)，但疫情“攔截”了他的計(jì)劃：醫(yī)院的門診手術(shù)被取消，他的手術(shù)只能耽擱下去。張京宇還能調(diào)酒，只是一用勁兒，手就會(huì)疼。

張京宇給自己設(shè)置的deadline是年底，手術(shù)預(yù)算是一萬(wàn)塊。因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保，這筆錢他需要由自己承擔(dān)。

“斜對(duì)面新開(kāi)了一家電子煙體驗(yàn)店，我也不能理解”

榴蓮餅店，營(yíng)業(yè)2年，店員

陳燁穿著一件綠色襯衫短袖，襯衫上印著白色和米色相間的葉子，頭上戴著一頂草帽，有東南亞的風(fēng)格，大概是為了照應(yīng)“榴蓮餅”的招牌。

陳燁說(shuō)這是為員工量身定制的工作服。

陳燁倚在收銀臺(tái)前，眼神恍惚地看著對(duì)面的街道，從陳燁的視線探過(guò)去能看見(jiàn)兩家店，兩家店后頭是樹(shù)和一個(gè)幾層樓高的白色建筑，陳燁猜它是一幢居民樓。

“以前都沒(méi)機(jī)會(huì)這么仔細(xì)看對(duì)面這條街道，一抬眼就全是人腦袋?！?/p>

陳燁從這家榴蓮餅店開(kāi)始營(yíng)業(yè)，就在店里工作了。榴蓮餅店是一家網(wǎng)紅店，平日里一天差不多能賣出一千到五千單，開(kāi)了一段日子，胡同里漸漸多起了做榴蓮餅的店家，最多時(shí)有四五家。有的店家為了混淆品牌，會(huì)刻意調(diào)整價(jià)格，從35元上調(diào)至37元，定成和陳燁店里的榴蓮餅一樣的價(jià)格。

停業(yè)三個(gè)月后，5月1號(hào)是營(yíng)業(yè)的第一天。陳燁沒(méi)抱太多期許，但沒(méi)想到許多老客紛沓而至，一單就買走七八份，他還記得有顧客捎帶著說(shuō)上一句，“你們終于開(kāi)門啦，一心一意想吃這個(gè)?！?/p>

陳燁心里舒坦了些。結(jié)果生意好了兩天，緊接著又冷清起來(lái)，無(wú)奈店面又關(guān)停了十幾天，7月1日才重新?tīng)I(yíng)業(yè)。

進(jìn)貨的周期也因此而延長(zhǎng)——從此前的一天進(jìn)一次貨到一次進(jìn)四五天的貨，平日貨的消耗速度也很快，一天要用光二三十袋面粉。

和面是力氣活，通常由陳燁和其他兩三個(gè)男員工負(fù)責(zé)。晚上十點(diǎn)多下班，陳燁就開(kāi)始和面，提前備出第二天要用的，晚上十一點(diǎn)多，和好面、做好清潔，陳燁才下班，回到遠(yuǎn)在昌平的家。

“有時(shí)前一天備的面不夠，當(dāng)天還要現(xiàn)弄?！标悷钛a(bǔ)充道。

重新?tīng)I(yíng)業(yè)的日子，晚上八點(diǎn)半以后店里就沒(méi)什么人了，銷售數(shù)據(jù)從上千單變成了二三十單，陳燁沒(méi)做更多的打算。

從陳燁的店出去，斜對(duì)面有一家新開(kāi)的電子煙體驗(yàn)店。上家店因捱不過(guò)疫情而倒閉，新店反倒趁著疫情立馬入駐，陳燁表示不能理解。

“營(yíng)收也就恢復(fù)了平日里的兩成”

服裝店，營(yíng)業(yè)14年，店員

五顏六色、活力耀眼大概是顧客踏進(jìn)這家服裝店的第一印象。

店里主打休閑T恤，圖案素材多取自老北京七八十年代的生活場(chǎng)景：“辦證刻章”的小廣告、“人五人六”的北京方言、紅雙“喜”字等等。

襪子、布包、冰箱貼等周邊，有的掛在架子上，有的陳列在玻璃櫥柜里，店里的主要顧客群體是28歲以下的青少年。

因?yàn)槭抢媳本?，王孜顯得游刃有余，隨便扯起一件T恤，都能把T恤的設(shè)計(jì)、文化元素講得明明白白。

王孜今年64歲，自打退休以來(lái)就來(lái)店里做了店員，結(jié)果沒(méi)想到一做就是13年。

店里的其他兩位員工年紀(jì)也不年輕，一位四十多，一位五十多。原本，三個(gè)人輪班，一天班通常由兩個(gè)員工負(fù)責(zé)，上一休一?，F(xiàn)在一天班一個(gè)人上，上一休二。

五月份，店里開(kāi)始售賣七款新設(shè)計(jì)的T恤，圖案素材與疫情相關(guān)，有的是二鍋頭上加了一個(gè)噴嘴，暗示消毒，有的直接印上“不毒不侵”四個(gè)大字。

兩個(gè)月過(guò)去，北京的七月原本是銷售T恤的旺季，但現(xiàn)在整條街都稀稀拉拉的，沒(méi)有幾個(gè)人，街上的氣質(zhì)也慵懶了許多。到了傍晚，街坊鄰居來(lái)到這條主街遛彎透氣，有的老人既領(lǐng)著家里的小孩子，又牽著狗，一副閑適的樣子，從街的這頭走到那頭，有時(shí)又停在街坊門前與鄰居閑聊，聊了許久，興致也不減半，還要再去一些店里遛遛。

這不，一個(gè)幾歲大的小男孩就跑進(jìn)王孜在的店里，一邊指著什么，一邊扭頭沖著身后的家長(zhǎng)說(shuō)，“我要這個(gè)?！奔议L(zhǎng)進(jìn)來(lái)瞅了一眼，便把孩子叫走了。

“住戶現(xiàn)在晚上出來(lái)逛，但人家只看不買。”王孜說(shuō)道。

到了暑假或者節(jié)假日，店里一天能賣出去六七十件T恤，一件大概188元。眼下為了吸引顧客，店里做起了T恤買二送一的活動(dòng)。即便如此，營(yíng)收也不過(guò)恢復(fù)平日里的兩成。

（文中王毅、張京宇、陳燁、王孜為化名）

注：作者系新浪創(chuàng)事記常駐作者。你還可以在大風(fēng)、企鵝、頭條等平臺(tái)找到我們。

縱觀TMT風(fēng)云人物 讀懂時(shí)代商業(yè)邏輯

原創(chuàng)內(nèi)容，非經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《守住南鑼鼓巷》

閱讀原文