等吳愛(ài)梅回過(guò)神來(lái)，洪水已經(jīng)沖進(jìn)一樓，瞬間沒(méi)過(guò)她的膝蓋。

她拖著6歲的孫子和3歲的孫女，拼命往樓上跑，水還在漲，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，漫溢過(guò)2樓地上20公分。

水是從吳愛(ài)梅家三層小樓的西面、南面和東面涌入的，圩堤的四處缺口洞開(kāi)，泥土下沉，潰口越撕越大。

小樓成了洪流中的“孤島”。供電中斷，吳愛(ài)梅的手機(jī)也打不開(kāi)了。那晚，她抱著兩個(gè)孩子，坐在自家三樓的露臺(tái)上，借著星光，等待天亮。

從吳愛(ài)梅家三樓露天陽(yáng)臺(tái)上看出去的景象 文中除特別標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

農(nóng)田變成一片澤國(guó)

“孤島”

江西省鄱陽(yáng)縣斷斷續(xù)續(xù)下了幾天雨，穿縣而過(guò)的西河水猛漲。油墩街鎮(zhèn)源公村的人都在傳，要破圩，發(fā)洪水了。

據(jù)中國(guó)天氣網(wǎng)消息，7月7日8時(shí)至7月8日8時(shí)，江西北部部分地區(qū)出現(xiàn)暴雨或大暴雨，局部地區(qū)特大暴雨。油墩街鎮(zhèn)外河水位上升至23.7米，破1998年歷史極值，超保證水位1.7米。

油墩街鎮(zhèn)港湖村第二處決堤口

村民吳愛(ài)梅有些將信將疑。每年七月，這里總是連綿不絕的雨。但7月8日這天，她還是決定把家什往樓上搬：棉衣被、折疊床、煤氣罐、洗衣機(jī)、電冰箱，還有老伴兒的遺照。

50歲的她幾乎沒(méi)有衰老的跡象，嗓門(mén)洪亮，身材也很壯實(shí)，只身就把2米高的冰箱扛上了2樓。

背上樓的煤氣罐

下午1點(diǎn)左右，圩堤破了。護(hù)衛(wèi)源公村和其他四個(gè)自然村的是一座千畝圩堤崇復(fù)圩。先是距離吳愛(ài)梅家西面和南面800米左右，分別出現(xiàn)一處潰口。2個(gè)小時(shí)后，東面又被撕開(kāi)兩處。

小叔子淌著洪水趕到吳愛(ài)梅家，喊她趕緊撤離。水勢(shì)很急，吳愛(ài)梅擔(dān)心帶著孩子不安全，她最終沒(méi)有離開(kāi)，退到了自家二樓。

水漫過(guò)一樓，然后是二樓，吳愛(ài)梅不得不往三樓轉(zhuǎn)移。她把一些必需品搬到頂樓，其中包括一張90厘米寬的木板床，兩個(gè)孩子就安頓在床上。

吳愛(ài)梅把衣物堆放到了三樓儲(chǔ)物室

供電在洪水來(lái)襲前就中斷了。當(dāng)吳愛(ài)梅想起撥打電話(huà)時(shí)，手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了。她站在頂樓的露臺(tái)，看著院子里5、6米高的棗樹(shù)只露出一個(gè)尖頂，慌張起來(lái)。

天色漸暗，四周擦黑一片。兩個(gè)孩子害怕得哇哇大哭，吳愛(ài)梅努力鎮(zhèn)定下來(lái)，她抱著他們，輕輕地拍打他們的后背，“沒(méi)事的，奶奶在”。

吳愛(ài)梅家門(mén)前院子里的四五米高的棗樹(shù)只露出個(gè)頂

吳愛(ài)梅的兒子、兒媳和女兒都在杭州。聯(lián)系不上母親，他們心急如焚。女兒吳美蘭報(bào)了警，但當(dāng)時(shí)救援力量吃緊，無(wú)法即刻趕到。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，吳愛(ài)梅看到鄰居家有動(dòng)靜。她扯著嗓門(mén)喊，你手機(jī)有沒(méi)有電？好在鄰居還能通電話(huà)。

晚上8點(diǎn)多，吳美蘭接到鄰居打來(lái)報(bào)平安的電話(huà)——這是吳愛(ài)梅唯一能記住的號(hào)碼。那晚，吳美蘭抓著手機(jī)睡不著，越想越難過(guò)，一個(gè)人躲在被窩里哭。

那頭，孫兒孫女哭累了，偎依在吳愛(ài)梅懷里睡著了。吳愛(ài)梅輕輕地?fù)u著花扇，為孩子們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。

一整晚，她都不敢合眼。雨停了，天空綴滿(mǎn)了星星，亮晶晶的，困了她就抬頭看看。

7月8日晚，吳愛(ài)梅就帶著孩子睡在這張木板床上，用扇子幫他們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。

前半生

盡管鄰河而居，但吳愛(ài)梅少有遭遇洪災(zāi)的經(jīng)歷。她的老家在距離源公村十多公里外的山上，地勢(shì)阻擋了洪水。

吳愛(ài)梅早早輟學(xué)，幫家里砍柴、放牛，19、20歲的時(shí)候，跟著村里姐妹去南昌打工，認(rèn)識(shí)了源公村的小伙吳大榮（化名）。

吳愛(ài)梅不知道那算不算戀愛(ài)，總之兩人后來(lái)結(jié)婚了。吳大榮家里窮，只有間茅草平房。吳愛(ài)梅的母親起初不同意這樁婚事，甚至讓女兒打掉他們的第一個(gè)孩子。

吳愛(ài)梅性子倔，偏要跟吳大榮在一起，家里人只能讓步。搬下山住到丈夫家里那天，沒(méi)有喜酒，沒(méi)有彩禮，連頓像樣的飯都沒(méi)有，但吳愛(ài)梅很高興，大大的眼睛笑得彎彎的。

婚后的日子瑣碎而艱辛。兩人一起去了廈門(mén)打工，米粉廠(chǎng)、工地、飯店后廚，只要能掙錢(qián)的苦力活都干過(guò)。吳愛(ài)梅大著肚子，一清早起來(lái)買(mǎi)菜、做飯，然后去打工。

吳愛(ài)梅和兒子 受訪(fǎng)者供圖

丈夫脾氣暴躁，“像別人浪漫一下從來(lái)沒(méi)有”，甚至?xí)齽?dòng)手。吳愛(ài)梅想過(guò)離婚，但放下不孩子，最終忍了下來(lái)。女兒吳美蘭的記憶里，父母打架是家常便飯，但不管父親怎么罵，母親都不說(shuō)話(huà)。

吳愛(ài)梅似乎有一種天生的樂(lè)觀(guān)。認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)，不管嘴上說(shuō)著多難過(guò)的事，她臉上總是笑嘻嘻的。

她回憶跟丈夫吵嘴，“一開(kāi)始他打我，到后來(lái)我也還手，慢慢的他就不敢打我了。”吳愛(ài)梅說(shuō)，盡量不去想不開(kāi)心的事，只想著如何賺錢(qián)，把日子過(guò)得好一點(diǎn)。

2003年，吳大榮因?yàn)槟I結(jié)石住院，此后的四年，他一直遭受尿毒癥的折磨，在2007年病逝。

小時(shí)候，吳美蘭常看到母親晚上睡不著，獨(dú)自去父親的墳前坐著。她知道，母親還是想念父親。父親雖然脾氣不好，但母親受人欺負(fù)時(shí)，他總在護(hù)著她。

“頂梁柱”

丈夫去世后，吳愛(ài)梅成了家里的頂梁柱。她去了浙江溫州，給人做保姆，包吃住，一個(gè)月1200元。

丈夫生前看病花光了家里的積蓄，還欠下債。在他走后的兩年里，吳愛(ài)梅幾乎是賺多少存多少，在外面不舍得吃，也從未添置過(guò)新衣。那幾年，她蒼老了許多。

幾乎是憑一己之力，她撐起了這個(gè)家，靠打工賺的三萬(wàn)塊錢(qián)，親戚們借的一些，加上政府補(bǔ)貼的一萬(wàn)多，吳愛(ài)梅在村子里蓋起了一棟毛坯小樓。

女兒吳美蘭16歲就離家，去福建打工了。那年春節(jié)，要債的人找上門(mén)來(lái)，吳美蘭要強(qiáng)，她發(fā)誓要讓母親和家人過(guò)上安穩(wěn)的日子。

在外面的幾年，吳美蘭一邊打工，一邊讀完了大專(zhuān)。她一點(diǎn)點(diǎn)幫家里還債，給毛坯小樓裝修，添置家具。

日子越過(guò)越好，吳愛(ài)梅的身體卻出了問(wèn)題。她經(jīng)常頭痛，越來(lái)越頻繁，檢查后才發(fā)現(xiàn)是慢性腎炎引發(fā)的高血壓。

醫(yī)生說(shuō)，這種病無(wú)法根治，只能每天吃藥控制，病人也不能干重體力活。這意味著，吳愛(ài)梅不能種地，也不能再出門(mén)打工了。操勞了一輩子，家人也想讓她歇一歇。

吳愛(ài)梅和兒子女兒 受訪(fǎng)者供圖

吳愛(ài)梅的兒子兒媳都在浙江打工。孫子出生后，吳愛(ài)梅就幫兒子帶孫兒，她憐惜他們?cè)谕獯蚬?，沒(méi)日沒(méi)夜。

孫子上幼兒園后，吳愛(ài)梅從浙江溫州回到老家，清閑了一小段，很快孫女又出生了。在溫州上幼兒園費(fèi)用高，等到孫女一歲半時(shí)，吳愛(ài)梅把兩個(gè)孩子都帶回了老家。

兩個(gè)少不更事的孩子，使她一刻也不敢放松。孫女黏奶奶，總是要她抱，孫子很調(diào)皮，一不留神就不見(jiàn)了蹤影。吳愛(ài)梅抱著孫女追出去，好幾里路，都不見(jiàn)人影。她急得要哭出來(lái)，心想要出什么事怎么跟兒子交待。

直到她給自己的婆婆打電話(huà)，婆婆告訴她，孩子在這呢。她立馬追過(guò)去，把孫子臭罵了一頓，聲音大的全村都聽(tīng)得到。

“我以前脾氣最好了，現(xiàn)在也有點(diǎn)暴躁。”吳愛(ài)梅指著正在往天上扔拖鞋的孫子說(shuō)。但看著光著腳走路像小鴨子一樣 “啪嗒啪嗒”的孫女，她又露出了一貫的樂(lè)觀(guān)的笑。

吳愛(ài)梅抱著3歲的孫女

脫困

天漸漸亮了。吳愛(ài)梅已經(jīng)給孩子做好了早飯。沒(méi)多久，她的表哥吳昆山劃著船過(guò)來(lái)了。

吳美蘭幾乎“打爆”了表舅的電話(huà)，催促他過(guò)去搭救母親。吳昆山把船靠在二樓的走廊，隨后翻越進(jìn)去，幾個(gè)箭步?jīng)_上三樓，只見(jiàn)表妹和兩個(gè)孩子坐在那，安然無(wú)恙，他松了口氣。

吳愛(ài)梅

吳愛(ài)梅倒是很從容。二樓的水已經(jīng)退下去，她想收拾一下屋子，清掃地板。她讓表哥先去救村子里被困的老人，晚點(diǎn)再來(lái)接他們。

那一天，吳昆山來(lái)回接了20多個(gè)村民，把他們轉(zhuǎn)移到圩堤的安全地帶。那時(shí)，吳愛(ài)梅用搬上樓的煤氣罐和鍋?zhàn)隽藗€(gè)排骨玉米湯，和孩子們吃了午飯。

傍晚六點(diǎn)多，吳愛(ài)梅和兩個(gè)孩子坐上了吳昆山的船。女兒飼養(yǎng)的拉布拉多犬一時(shí)帶不走，要回頭再來(lái)接，親戚們勸她把狗丟了，她舍不得。

他們要轉(zhuǎn)移到堤壩上的婆婆家。一路上，只見(jiàn)村莊和農(nóng)田已被洪水吞沒(méi)，水面漂浮著雜草和木板，原本四五米高的電線(xiàn)此時(shí)也凌亂地橫在水上。

吳美蘭的狗寄養(yǎng)在吳愛(ài)梅家，洪水來(lái)襲后第二天也被接了出來(lái)。

大約劃了20多分鐘，才到婆婆家，老人在家里等了許久，這才安心下來(lái)。吳愛(ài)梅也逐一給家人打電話(huà)報(bào)平安。

幾天后，村子恢復(fù)了供水和供電，在外打工的鄉(xiāng)人也購(gòu)置了許多方便面和水發(fā)給災(zāi)民。雖然兒子和女兒都讓她帶著孩子去杭州生活，但吳愛(ài)梅還是決定留下。

由于決堤導(dǎo)致道路中斷，捐助給村民的物資只能通過(guò)船運(yùn)。

貼在村里墻上的倡議書(shū)

她割舍不下自己的房子，那是全家人的心血。每天，她都會(huì)搭著表哥的船回去看看，收拾收拾屋子。

孫子上的幼兒園5月25日開(kāi)學(xué)，原本計(jì)劃7月20日放假，但遭遇洪水，課也停了。吳愛(ài)梅想著，明年帶孫子上小學(xué)，再等孫女上幼兒園，看著他們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，就像自己的兒女一樣。

再次離開(kāi)之際，吳愛(ài)梅不舍地看著自己的房子。

吳愛(ài)梅帶著兩個(gè)孩子去領(lǐng)物資