作者&圖片攝影：Christina Cooke

文章來源：Civil Eats

翻譯：愷聰 | 校對(duì)：Nick

這是三月中旬的一天，天氣既干燥又刮著風(fēng)，17歲的諾曼正試著從一個(gè)架著圍欄的院子里，將一頭驢和14只綿羊哄出來放牧?！皝戆?，Easter 小姐，”他說著，在驢子的鼻子底下拿著一小碗吃的。Easter 小姐穿過了圍欄的門，不一會(huì)兒，綿羊們也叫著跟了出來。

諾曼所在的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)并不一般。在高高的柵欄和刺線的包圍下，被非營(yíng)利組織Growing Change 招募來的他和一群年輕人正在北卡羅來納州瓦格拉姆（Wagram）鎮(zhèn)郊外的一所廢棄監(jiān)獄中耕種。

自2011年以來，這個(gè)小團(tuán)隊(duì)一直在努力將蘇格蘭懲教中心（Scotland Correctional Center）——一個(gè)于2001年停用，隨后逐漸陳朽的場(chǎng)地改造成可持續(xù)農(nóng)場(chǎng)和教育中心。這個(gè)場(chǎng)地是他們從州公共安全局免費(fèi)租賃來的。

自2001年以來就被廢棄的蘇格蘭懲教所，座落在北卡羅來納州瓦格拉姆鎮(zhèn)以外的67英畝土地上。

在成立初的幾年中，Growing Change 招來了一群被家庭和學(xué)校逐出，并正在接受青少年緩刑的年輕人。2016年，這些年輕人們決定修改參與者的資格要求。而今，他們歡迎在家里遇到混亂、在學(xué)校中受挫、擁有精神健康或藥物濫用問題，以及與刑法系統(tǒng)掛鉤的同齡人加入。這些年輕人有許多還是少數(shù)族裔，或擁有多種種族身份。

該計(jì)劃旨在幫助青少年避開過度針對(duì)并囚禁有色人種的刑法系統(tǒng)，為年輕人提供心理健康治療，并為他們提供發(fā)展工作場(chǎng)所技能和自我效能感的機(jī)會(huì)，

“我們的社會(huì)建造的成年監(jiān)獄是為這些問題青年準(zhǔn)備的?！?Growing Change 創(chuàng)始人兼執(zhí)行董事諾蘭·桑福德（Noran Sanford） 說。在這么小的年紀(jì)被關(guān)押是一個(gè)人所能經(jīng)歷的最具破壞性的、最會(huì)剝奪希望的經(jīng)歷之一。“作為臨床醫(yī)生、社會(huì)工作者、心理健康治療師，我可以告訴你，在我們處理的幾乎每一個(gè)問題中，這都是最大的風(fēng)險(xiǎn)因素之一?！?/p>

在這個(gè)監(jiān)獄改造工作中，桑福德將目光同時(shí)投向了一系列社會(huì)問題：進(jìn)入刑法系統(tǒng)的年輕人數(shù)眾多；退伍軍人的工作機(jī)會(huì)匱乏；該地區(qū)小型獨(dú)立農(nóng)民的數(shù)量下降；居民無法獲得本地可持續(xù)食品；以及城鄉(xiāng)間衛(wèi)生差距巨大。

蘇格蘭縣的縣長(zhǎng) Carol McCall 是Growing Change委員會(huì)的成員以及一名已退休的社會(huì)工作者。她對(duì)該項(xiàng)目的包容性表示贊賞 。“將廢棄、難看、又沒有生產(chǎn)力的東西變成可以滿足各種目標(biāo)的活躍組織，這是前所未有的?！彼f道 ，“我為在自己的縣里發(fā)生的一切感到非常自豪?！?/p>

葬禮上的警鐘

Growing Change 服務(wù)于北卡羅來納州東部位于南部邊界附近的三個(gè)縣。該地區(qū)極為多樣化，居住著美國(guó)印第安人（主要是Lumbee部落的成員）、黑人和白人。

該地區(qū)還十分貧窮：在羅伯森（Robeson）縣的朗博頓（Lumberton），有超過三分之一的人生活在貧困線以下；約有36％的人口正在接受醫(yī)療補(bǔ)助，相比之下，美國(guó)總體才只有18%。此外，羅伯森縣的21％居民及蘇格蘭縣的25％居民都面臨著食物風(fēng)險(xiǎn)。

更令人擔(dān)憂的是，這兩個(gè)縣在2019年的州健康排名最差，使得其居民特別容易感染新冠肺炎。截至發(fā)稿時(shí)，盡管蘇格蘭縣尚未受到該病毒的嚴(yán)重打擊，但羅伯森縣仍是該州感染率最高的十個(gè)縣之一，而且病例數(shù)還在增加。由于Gowing Change的青年中有幾名有潛在的呼吸道疾病，因此他們必須謹(jǐn)慎地遵守安全規(guī)程，例如分成若干小組、如果有親人被檢測(cè)出了病毒，必須暫停工作（這迄今已經(jīng)發(fā)生了四次）等。

年過半百、蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色馬尾辮的瘦高個(gè)兒白種人桑福德（農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)始人）在該地長(zhǎng)大，之后成了社會(huì)工作者以及少年司法體制中針對(duì)青年以及家庭的心理健康治療師。2009年，他接到了一通意外的電話。此前，他一直在與一名中學(xué)生一起工作，他聰明又與人和善，是桑福德見過跑得最好的后衛(wèi)之一，但他在一次黑幫事件中喪生了。

諾蘭·桑福德于2011年成立了Growing Change，以幫助與他一起工作的青年作為心理健康治療師和社會(huì)工作者避免刑事司法制度

桑福德說：“我必須對(duì)自己坦誠(chéng)，司法體制并沒有盡其所能，也沒有盡我所能?！弊鳛橐粋€(gè)有信仰的人，他開始祈禱并有規(guī)劃的花時(shí)間思考他和體制究竟能做些什么。

同時(shí)，位于瓦格拉姆的老蘇格蘭懲教中心（Scotland Correctional Center）——一個(gè)他曾數(shù)十次不經(jīng)意地驅(qū)車經(jīng)過的地方開始引起了他的注意。他了解到，直到70年代，北卡羅來納州一直大量利用被判處刑期勞役的囚犯（包括瓦格拉姆監(jiān)獄中的囚犯）來修建該州的高速公路。這些囚犯大多數(shù)是黑人，且許多人僅被判輕罪。1979年，北卡羅來納州建起了更多的監(jiān)獄，并擁有美國(guó)所有州中最高的監(jiān)禁率。

桑福德提出利用那所廢棄監(jiān)獄的想法時(shí)，與他一起工作的許多年輕人都覺得他“怪怪的”，Terrence Smith 回憶道，他是第一批被Growing Change招入的12人中的一位，現(xiàn)在是Growing Change 的另一名受薪雇員。

但是，在桑福德帶領(lǐng)年輕人走到廢棄監(jiān)獄那里，將鑰匙交給他們，問起他們：“我們?cè)撛趺崔k？”的那刻，無限的可能性激起了他們的熱情，Smith 說道。

為人與土地賦予希望

除提供心理治療外，Growing Change 還讓年輕人負(fù)責(zé)為這所坐落在瓦格拉姆小市區(qū)外幾英里處的67英畝地的廢棄監(jiān)獄建立一個(gè)共同的愿景，并加以實(shí)施。

雖然他們的這個(gè)宏圖需要好幾年的時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)，但他們已經(jīng)步入正軌了：當(dāng)前的9位參與者在養(yǎng)蜂、輪牧用來提供羊毛和肉的羊群、照料蛋雞、將食物垃圾堆成堆肥、用有機(jī)方法養(yǎng)護(hù)花園以及養(yǎng)殖蚯蚓等工作。

接下來，他們希望在以前的監(jiān)獄牢房里建水耕箱、栽培蘑菇，并在伙房里組織一個(gè)經(jīng)認(rèn)證的社區(qū)廚房，將營(yíng)房改造成監(jiān)獄歷史博物館，在一個(gè)警衛(wèi)塔上安攀巖墻 ，將單獨(dú)監(jiān)禁牢房改造成錄音室、員工宿舍和辦公區(qū)。

他們的工作重點(diǎn)是社區(qū)回饋。在最初的幾年中，參與者照看了一個(gè)園子，并向糧食短缺的鄰居們免費(fèi)分發(fā)了盒裝的農(nóng)產(chǎn)品和鮮花。三月疫情爆發(fā)時(shí)，這些青年與包括卡羅萊納州農(nóng)場(chǎng)管理處在內(nèi)的各種機(jī)構(gòu)合作，向有需要的人（包括餐館工作人員和休假的醫(yī)務(wù)人員）分發(fā)了食品。他們還在原監(jiān)獄壘球場(chǎng)上種了一個(gè)新花園，他們將在夏末收獲并捐出收成。

Robin Patel走出了青年們打算改造成社區(qū)攀巖墻的警衛(wèi)塔

桑福德解釋說，這種直接的服務(wù)使得外人開始以不同的方式看待這些年輕人。他還為他們安排了機(jī)會(huì)，向北卡羅來納州的大學(xué)和政府領(lǐng)導(dǎo)人以及麻省理工大學(xué)等地介紹他們的監(jiān)獄改造模版。

“傳統(tǒng)的心理治療通常不會(huì)跟社區(qū)有接觸。” 桑福德說道，“我們必須發(fā)展某種社會(huì)效能，建立社區(qū)成員對(duì)這些年輕人可以改變的信心，并能夠再次接納他們?！?/p>

不得不說，Growing Change 的雄心很大，這一切都符合多年來贏得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和研究金（包括2015年的Soros Justice Fellowship 獎(jiǎng)學(xué)金和2016年的Ashoka Fellowship ）的桑福德著手解決問題的方式?！斑@是一種系統(tǒng)性的解決方案?！?他說道，“我是與系統(tǒng)工作的人?！?/p>

Davon Goodwin 先前是一名退伍軍人，后來成了農(nóng)民，2010年在阿富汗受傷后開始從事 Growing Change 的活動(dòng)。他認(rèn)為，耕種對(duì)于這些年輕人來說再好不過，他們之中有許多像他一樣，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。他說，耕種可以為遭受創(chuàng)傷的人們提供庇護(hù)和目標(biāo)感。

“我不知道這是什么魔法，但是土壤有改變你的能力，它使你謙虛，還能夠給年輕人帶來一種平靜的感覺，”作為董事會(huì)的一員 Goodwin 說，他經(jīng)營(yíng)著沙丘農(nóng)耕創(chuàng)新中心（Sandhills AGInnovation Center），并將自己能夠從黑暗時(shí)期走上正軌歸功于耕種。“當(dāng)你種植食物時(shí)，會(huì)出現(xiàn)其它地方給不了你的'聯(lián)結(jié)'。”

桑福德除了讓青年人恢復(fù)生機(jī)，并將蘇格蘭縣中黑暗又具有壓迫性的一處改造成正向的事物之外，還希望為其他想這樣做的地方提供一個(gè)模板。

在美國(guó)各地，有300多所監(jiān)獄已經(jīng)停用，其中僅在北卡羅來納州就有62所。這些監(jiān)獄當(dāng)中，大多數(shù)是在貧困、農(nóng)村地區(qū)，由于美國(guó)囚犯人數(shù)減少被并入少數(shù)大型監(jiān)獄而關(guān)閉的許多小型監(jiān)獄。

Norman Garcia-Lopez一年前就開始與Growing Change合作，現(xiàn)在幫助監(jiān)督養(yǎng)蜂業(yè)務(wù)

“在核心層面上，我們正在賦予希望，”桑福德繼續(xù)說道, “希望消失的時(shí)候會(huì)造成一個(gè)非常惡性的空洞，并可能使其它更加令人沮喪的事情也陷入其中。而且，隨著美國(guó)低收入鄉(xiāng)村的落后，這種真空感就更加強(qiáng)烈了。我們正在打破這個(gè)潮流?！?/p>

在農(nóng)場(chǎng)上工作

放牧的綿羊安頓下來吃草后，諾曼回到了監(jiān)獄院子繼續(xù)另一件事情，用粗繩子將拴在他身后的鐵鏈門綁上。這時(shí)，一只公雞啼叫了起來。

“我來這里已經(jīng)快一年了，而且自那以來看見了很多的進(jìn)步，”這位17歲，穿著黑色羊毛外套和藍(lán)色牛仔褲的男孩說， “看到各種東西開始就位，這很贊，就算是小東西也一樣。”

這些領(lǐng)時(shí)薪的年輕人每周會(huì)在農(nóng)場(chǎng)上度過專注努力的一天，再加上一些額外的工時(shí)。這個(gè)星期六的早晨，平坦的院子里以及到處是鐵柵欄的磚砌營(yíng)房?jī)?nèi)正在開展各種項(xiàng)目。

在過去的幾周中，年輕人們用從監(jiān)獄排水管打撈的電線和PVC管造了一輛小貨車大小的雞只牽引車?，F(xiàn)在，他們中的幾位正在用金屬支架來為它加固關(guān)節(jié)，以便在綿羊后放牧雞只時(shí)可以容納它們。在院子的另一個(gè)角落，另一小隊(duì)修補(bǔ)了柵欄上的縫隙，以便將一直騷擾母雞的公雞隔在自己的“單身區(qū)”中。在營(yíng)房?jī)?nèi)部，第三組人員修改了他們?yōu)槎逊识呀ǖ耐L(fēng)系統(tǒng)，堆肥堆放在一個(gè)以前用于禁閉室的牢房里。

該州兩所大學(xué)——北卡羅來納州立大學(xué)（NCSU）和北卡羅萊納州農(nóng)業(yè)技術(shù)州立大學(xué)的地方合作社推廣和專家在整個(gè)計(jì)劃中提供了指導(dǎo)和支持。NCSU設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生幫助制定了農(nóng)場(chǎng)的總體規(guī)劃，輪牧、真菌學(xué)和蠕蟲養(yǎng)殖學(xué)等主題的專家也指導(dǎo)了這些年輕人。

在營(yíng)房?jī)?nèi)，Terrence Smith靠在深冷的冰箱上，該冰箱已被改造成蚯蚓養(yǎng)殖項(xiàng)目的蚯蚓箱。Smith 用耙子攪動(dòng)黑暗的土壤，許多蠕動(dòng)的蚯蚓露了出來?！皫滋烨埃以谶@里放了五磅香蕉，它們已經(jīng)把它們吃掉了，只剩下皮了！”他說道，對(duì)蚯蚓的表現(xiàn)印象深刻。

Terrence Smith在北卡羅來納州立大學(xué)的專家的指導(dǎo)下檢查了他正在幫助開展的蚯蚓養(yǎng)殖操作中的蚯蚓。

當(dāng)青年們將這個(gè)大型項(xiàng)目的各個(gè)要素落實(shí)到位的同時(shí)，Growing Change 正與周圍的人們密切互動(dòng)。他們每周從北卡羅來納大學(xué)彭布羅克分校（UNCP）接收約600磅的廢棄農(nóng)產(chǎn)品，并將這些食物的可食用部分放到食物庫(kù)，將其他殘?jiān)闺u，然后將變質(zhì)的部分放到堆肥里或喂給能夠用做飼料的幼蟲。

桑福德正竭盡所能創(chuàng)造收入流來支付這些年輕人的工資以及該計(jì)劃的費(fèi)用。該農(nóng)場(chǎng)向附近的一所大學(xué)出售雞蛋和沙拉菜，并計(jì)劃出售羊肉和羊毛。今年春季他們照看的農(nóng)場(chǎng)將為社區(qū)提供免費(fèi)食物，但他們最終的計(jì)劃是為他們想銷售的北美特色菜chowchow 提供食材。這道菜的食材代表了計(jì)劃參與者的各種背景：代表黑人青年的甘藍(lán)、代表美洲原住民的西紅柿、代表蘇格-愛爾蘭人的卷心菜以及代表拉丁裔的胡椒。

“我們的縣正面臨許多挑戰(zhàn)，”Growing Change的董事會(huì)主席，該地附近的UNCP可持續(xù)農(nóng)業(yè)計(jì)劃創(chuàng)始人Debby Hanmer博士說道， “我希望我們成為可持續(xù)發(fā)展的榜樣，不僅在農(nóng)業(yè)方面，還在所有方面?！?/p>

‘他們發(fā)掘出了我更好的一面’

盡管該地很大一部分都是大型農(nóng)場(chǎng)，但諾曼像其他大多數(shù)參與該農(nóng)場(chǎng)工作的青少年一樣，在一年前加入時(shí)對(duì)農(nóng)業(yè)并不了解。他說：“第一天的時(shí)候，他們問 ‘你對(duì)蜜蜂有什么了解？’ 然后我就說，‘完全沒有！’”，而他現(xiàn)在正帶領(lǐng)著養(yǎng)蜂項(xiàng)目。

邁克爾于兩年前進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)，還學(xué)了許多新技能，但他主要的工作是馴服負(fù)責(zé)守衛(wèi)的驢小姐 Easter，它于2018年抵達(dá)時(shí)未受過訓(xùn)練，而且特別難搞。

“我看到它的那一刻就知道我們有緣了，有一段時(shí)間里，我是唯一觸摸它的人之一?！边@位16歲、穿著連帽衫和橡膠靴、濃密的頭發(fā)打成了個(gè)結(jié)的男孩說， “我一開始撫摸她，諾蘭就說，‘你想馴服她嗎？’”最終，該項(xiàng)目希望能夠讓社區(qū)中的孩子來養(yǎng)這只驢子。

Easter小姐領(lǐng)著綿羊從封閉的監(jiān)獄院子到牧場(chǎng)開始放牧

該項(xiàng)目對(duì)15歲、蓄著側(cè)掃的頭發(fā)、穿著扎染T恤的 Ryan Morin 最有感染力的地方在于他與其他參與者建立的關(guān)系?！皠偟竭@里時(shí)我們很脆弱?！彼f， “在這里遇到的人讓我們發(fā)現(xiàn)自己和他們之間有著特殊的默契。他們帶出了我更好的一面，他們向我展示了我真正的自我，以及我能成為什么樣的人?！?/p>

到目前為止，該計(jì)劃已有效地實(shí)現(xiàn)了其將年輕人排除在監(jiān)獄之外的主要目標(biāo)；對(duì)于2011年至2016年這五年期間參與進(jìn)來的24名青年，一項(xiàng)內(nèi)部研究發(fā)現(xiàn)，該計(jì)劃在預(yù)防累犯和成年犯罪方面的有效率為92％。

有人說，該計(jì)劃最終的影響要等到這些“問題青年”幾年后長(zhǎng)大并規(guī)劃好自己的道路后才能確知。但桑福德說，他已經(jīng)看到了值得注意的變化。“在這里你能看到正在學(xué)習(xí)如何成功工作的年輕人；他們能夠控制藥物濫用模式；他們正在努力并穩(wěn)定他們之間的一些人際關(guān)系……你還能看到某些家庭系統(tǒng)的康復(fù)?！鄙８５抡f，此外，參與者還去上了大學(xué)、參了軍、獲得了穩(wěn)定的工作。

一天工作結(jié)束后，Michael Adyson Strickland，Logan Stern 和 Robin Patel（從左至右）將公雞轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄院子的另一部分

在14歲加入這里的十年后，Smith成了一個(gè)耀眼的例子。他在一個(gè)受虐待的家庭中長(zhǎng)大，在七年級(jí)時(shí)被留校查看后，被要求桑福德一起工作。

該計(jì)劃“幫助我安分地完成高中學(xué)業(yè)，并期待以后有所收獲。史密斯說到 ”這也教會(huì)了他以被人們尊重和接受的方式來表現(xiàn)自己。

創(chuàng)建一個(gè)可以復(fù)制的模型

為了幫助其他人復(fù)制這個(gè)計(jì)劃，桑福德正在創(chuàng)建一個(gè)包含逐步說明和在線資源的開源監(jiān)獄翻轉(zhuǎn)模型。他計(jì)劃在今年晚些時(shí)候通過國(guó)家合作社推廣系統(tǒng)將其分發(fā)給300個(gè)擁有退役監(jiān)獄的社區(qū)。

桑福德希望能幫助美國(guó)農(nóng)村地區(qū)的其他人將原本用來管制、懲罰的地方變成可以滋養(yǎng)、復(fù)健的地方。他說：“你看看現(xiàn)在很多的問題，尤其是關(guān)于監(jiān)禁的問題，那有90%是和城市相聯(lián)系的?！彼肟吹竭@種局面改變。

一天將盡，年輕人們結(jié)束了他們的工作，并聚集到了養(yǎng)公雞的地方。邁克爾和另外兩個(gè)伙伴從雞欄里取出它們，并將它們放了下來。其中兩只雞立刻斗了起來，蓬起了各自的羽毛并向?qū)Ψ绞就Ｄ贻p人圍了過來，想要干預(yù)它們?！半S它們?nèi)グ?，”桑福德說道, “它們必須自個(gè)兒解決這個(gè)問題?！?/p>

-End-

閱讀原文

資料鏈接