45投19中，這個命中率放在NBA可能還過得去，但放在人類火星探索史上，每一次失敗都代表著無數(shù)心血付諸東流。

在本輪火星發(fā)射窗口內(nèi)，阿聯(lián)酋首次嘗試“希望”，中國7月23日正式發(fā)起“天問”，美國派遣“毅力”則已熟門熟路。這三位太空勇士，起碼還要等待7個月才能見到紅色星球。在歷史翻開嶄新一頁之前，我們不妨先盤點(diǎn)下過去60年里，那些或旗開得勝，或成敗參半，或折戟沉沙的火星項(xiàng)目。

7月23日，“天問一號”探測器發(fā)射升空

蘇/俄：20中2

人類進(jìn)擊火星的嘗試由蘇聯(lián)在1960年開啟，距離蘇聯(lián)發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星Sputnik才過去三年。這一步顯然邁得大了，從1960年到1962年，蘇聯(lián)連續(xù)發(fā)射5次火星探測器，盡管目標(biāo)只是“路過”火星，但無一成功。兩次發(fā)射時就爆炸，兩次進(jìn)入地球軌道后故障，最好的一次在飛行5個月后失聯(lián)。

1971年，當(dāng)時美國“水手”系列已經(jīng)完成了飛掠火星并拍攝照片的歷史任務(wù)，兩國均把目標(biāo)上調(diào)為環(huán)繞火星、甚至登陸火星。蘇聯(lián)“火星二號”探測器第一次摸到了成功的邊沿：軌道器進(jìn)入火星軌道，但未能傳回有效數(shù)據(jù)，登陸器則墜毀在火星上。

緊隨其后的“火星三號”再接再厲，軌道器成功在軌收集了8個月數(shù)據(jù)，登陸器也軟著陸，但信號僅僅持續(xù)了20秒鐘，連第一張照片都沒傳完整。

接下來的“火星四號”到“火星七號”，只有五號成功了，軌道器工作了9天，傳回了60張圖像。其他不是墜毀了，就是迷路了。

1988年兩次劍指火星月亮“火衛(wèi)一”的挑戰(zhàn)，成了蘇聯(lián)的火星探險絕唱。兩項(xiàng)任務(wù)均告失敗。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的火星運(yùn)并沒有改善。1996年，“火星96”發(fā)射失敗。

2011年 “火衛(wèi)一-土壤”號火星探測器變軌失敗，更賠上了中國搭順風(fēng)車的“螢火一號”。

2016年，俄羅斯與歐洲空間局合作的ExoMars軌道器成功入軌，但攜帶的登陸器墜毀。

目前，俄羅斯與歐空局最新合作的“羅莎琳德·富蘭克林”火星車受到疫情影響，推遲到了26個月之后的下一個發(fā)射窗口。

美國：22中16

相比起來，美國航天局（NASA）的戰(zhàn)績就要好看得多。目前，人類探測火星的重要節(jié)點(diǎn)，幾乎都是由美國率先打卡。

1964年，美國先后發(fā)射孿生機(jī)“水手三號”和“水手四號”。哥哥“水手三號”發(fā)射后沒能展開太陽能板，很快就“餓死了”。但這給弟弟的成功提供了關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)。

23天后發(fā)射的“水手四號”成為人類歷史上首個“路過”火星的探測器，并留下了21張照片。

美國“水手4號”

1969年的“水手六號”和“水手七號”分別傳回75和126張照片。巧合的是，這三位“水手”路過拍到的恰好都是火星遍布隕石坑的位置，導(dǎo)致當(dāng)時科學(xué)家們以為火星表面就像月球一樣。

1971年是個競爭激烈的發(fā)射窗口，美蘇共派出5位選手。驚鴻掠影已經(jīng)完成，就看誰先進(jìn)入火星軌道環(huán)繞。

排期第一的美“水手八號”發(fā)射失敗，反而是排期第五的“水手九號”后發(fā)先至，成為人類歷史上第一個火星軌道器。

“水手九號”抵達(dá)火星時，正趕上火星全球性沙塵暴。但它待機(jī)超長，堅持到了沙塵暴平息，傳回了7329張火星表面照片，終于讓人類一覽火星全貌。

雖然前面說的蘇聯(lián)“火星三號”登陸器確實(shí)完成了軟著陸，但在火星上只工作了20秒，很難說完全成功。人類首次成功登陸火星的美譽(yù)，因此由美國1975年發(fā)射的“海盜一號”摘取。它和孿生兄弟“海盜二號”相繼踏上火星克律塞平原和烏托邦平原。它們均工作了數(shù)年，再次刷新人類對火星地表的認(rèn)知。隨后，NASA的撲火之旅暫時陷入沉寂，直到冷戰(zhàn)結(jié)束。

1996年至今，美國火星探測任務(wù)留下了一連串耳熟能詳?shù)拿趾驮S多至關(guān)重要的成果。

“火星全球探勘者號”軌道器用激光高度計獲取了迄今為止分辨率最高的火星全球地形數(shù)據(jù)。

“奧德賽號”軌道器首次在火星上探測到了氫，間接證實(shí)了火星地下藏有水冰。

“勇氣號”和“機(jī)遇號”兩兄弟在火星上開車，進(jìn)一步證明火星歷史上溫暖濕潤，可能有過生命。

火星勘測軌道飛行器（MRO）拍下了火星高清照片，局部最高可達(dá)0.3米/像素。

“鳳凰號”登陸器蹲在火星北極挖礦，挖出了高純度水冰。

“好奇號”保持著火星上的長跑記錄，找到了不少比較復(fù)雜的有機(jī)化合物。

美國“好奇號”火星車拍攝畫面 圖片來源：NASA

最近一個登上火星的“洞察號”，主要目標(biāo)是研究火星上的“火震”。

其他國家的努力

其他嘗試過向火星派遣的國家/地區(qū)，還有歐盟、日本和印度。

除了2016年和俄羅斯合作的ExoMars，歐空局早在2003年就派出了“火星快車”號。兩次都是火星車登陸失敗了，但軌道器本身還是很成功的。2018年，“火星快車”號宣布發(fā)現(xiàn)火星南極冰蓋下存在巨大冰湖。

日本在1998年發(fā)射過“希望號”火星軌道器，但因發(fā)射不久后發(fā)生故障，最后沒有足夠燃料進(jìn)入目標(biāo)軌道。1999年，“希望號”與火星擦肩而過。2003年，日本正式放棄修復(fù)“希望號”。

印度不僅是亞洲第一個成功發(fā)射火星探測器的國家，也是世界上目前唯一一個一次成功的國家。2013年，超低成本的“曼加里安號”遠(yuǎn)征火星，雖然中途經(jīng)歷了一些波折，但最終在2014年9月成功進(jìn)入軌道。

從火星上眺望地球的情景 圖片來源：NASA

附：人類火星任務(wù)列表（截至2020年6月） 信息參考：NASA