對美國來說，2020年似乎是多事之秋。先是美國在全球新冠疫情的蔓延中淪為重災(zāi)區(qū)，引起人們對美國應(yīng)對公共衛(wèi)生危機時的國家治理能力的質(zhì)疑和批評。一波未平一波又起，5月25日，美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市的非裔美國人男子喬治·弗洛伊德（George Floyd）被警察粗暴執(zhí)法致死，引發(fā)了全美各大城市的持續(xù)抗議浪潮和暴力騷亂。關(guān)于這些事件的報道和評論在中國媒體上也鋪天蓋地襲來。對于許多中國讀者來說，可能不太能理解的是，為什么號稱全球最強大國家的美國，在新冠疫情的防控方面如此“不堪一擊”；我們也可能難以理解，為什么弗洛伊德之死在美國引發(fā)了甚至比新冠疫情的蔓延更為嚴重的騷亂和沖突。甚至有人斷言，弗洛伊德被粗暴執(zhí)法時喊出的“我不能呼吸”不僅表明白人警察對黑人生命的漠視，更表明了美國人、尤其是非裔美國人對“美國體制的絕望”。

2020年6月9日，美國紐約持續(xù)抗議警察暴力執(zhí)法。

然而，如果我們回顧歷史，就會發(fā)現(xiàn)，美國并不是第一次受到類似沖突和騷亂的沖擊，事實上，這種現(xiàn)象始終伴隨著美國的發(fā)展與成長。如果去除時間和歷史背景信息，下述歷史事件很可能也會被誤認為是由“弗洛伊德之死”所造成的。

1935年3月19日下午，位于紐約曼哈頓第125街的一家商店保安抓住了一名偷了一把10美分小刀的波多黎各男孩。該男孩被帶到商店后遭到訓(xùn)斥，但店方最后放走了男孩。不過，關(guān)于該男孩被打的流言開始擴散，而當一輛救護車趕到商店后，人們更加確信流言的真實性。此時，恰好一位靈車司機停車在商店購物，人們便開始猜測這位男孩已經(jīng)被殺，而警察沒有披露任何信息來平息謠言。最后，關(guān)于“一個非白人男孩在一個白人商店被白人執(zhí)法者痛毆”的消息迅速傳開，在激進組織的推動下，數(shù)千名騷亂者聚集到第125街，對這家商店和警察發(fā)起襲擊。這場混亂一直持續(xù)到第二天下午，最終3名黑人死于騷亂，64人受傷，125人被捕，625扇窗戶被砸。

幾年之后的1943年8月1日，紐約哈萊姆區(qū)的一名黑人士兵在試圖幫助一位據(jù)說因為挑起種族騷動而被捕的黑人婦女時被一名白人警察開槍射傷，但迅速傳播開來的流言聲稱，一名黑人士兵為了保護母親而被白人警察射殺。這導(dǎo)致來自各階層的數(shù)千名抗議者在警察局舉行示威，并很快演變?yōu)轵}亂，抗議者砸碎窗戶，燒毀車輛，洗劫商鋪。騷亂持續(xù)了近11個小時，最終6名黑人被殺，185人（主要是黑人）受傷，500多名黑人被捕，1450多家店鋪受損。

此類事件在美國歷史上不勝枚舉，已有無數(shù)著作對其中某個或一些沖突事件進行過深入的專題研究，但集中以社會沖突為視角所做的綜合性研究卻不多見。最近，中國人民大學(xué)出版社推出的《九面之城：紐約的沖突與野心》彌補了這種不足。雖然該書并不是專門對當下美國所面臨的問題的回應(yīng)，但該書問世的時機卻對我們思考當下美國的問題具有啟發(fā)意義。事實上，該書英文版初版于2006年，并分別在2010年和2018年進行兩次修訂，原書名為《躁動之城：從殖民地時代至今的紐約簡史》（The Restless City: A Short History of New York from Colonial Times to Present）。作者喬安妮·雷塔諾（Joanne Reitano）是紐約城市大學(xué)歷史學(xué)教授，以研究紐約城市史見長。在該書中，雷塔諾借用社會學(xué)家劉易斯·科塞（中譯本譯為科澤）的社會沖突理論，在400頁（中譯本）左右的篇幅里，為讀者勾畫了紐約四百年來的沖突與發(fā)展史。

以沖突論為視角對美國歷史進行研究并不是一種新現(xiàn)象，早在20世紀初，面對鍍金時代帶來的激烈社會沖突，進步主義時代的歷史學(xué)家就強調(diào)要對美國歷史上各種不同利益集團之間的沖突進行研究，以期認識美國歷史的多面性和復(fù)雜性。但“進步學(xué)派”歷史學(xué)家的研究內(nèi)容和主題相對比較狹窄，他們所呈現(xiàn)出來的歷史主要是社會精英群體的歷史，并且以政治、經(jīng)濟和軍事等傳統(tǒng)歷史題材為主。二戰(zhàn)之后的“共識學(xué)派”短暫地挑戰(zhàn)了“進步學(xué)派”的觀點，但20世紀六七十年代以來由民權(quán)運動帶動的一系列社會抗爭運動不僅推動了美國政治的民主化，也推動了多元文化主義和“新美國史學(xué)”的興起。多元文化主義要求擯棄傳統(tǒng)的以盎格魯-撒克遜文明為主的敘事模式，倡導(dǎo)多元文化史觀，關(guān)注印第安人文明和非洲文明對美國歷史的塑造和影響?！靶旅绹穼W(xué)”則主張以“自下而上”的視角研究美國歷史，突出強調(diào)被傳統(tǒng)史學(xué)忽視的少數(shù)族裔、女性、同性戀群體、兒童、勞工等普通民眾的歷史經(jīng)歷，尤其是他們爭取自身權(quán)利的社會抗爭史，更是受到歷史學(xué)家濃墨重彩的書寫。受到這股學(xué)術(shù)思潮的影響，許多新的專門史學(xué)領(lǐng)域應(yīng)運而生，如黑人史、印第安人史、亞裔美國人史、勞工史、婦女史等。在這種社會政治和學(xué)術(shù)語境下，“種族”“階級”和“性別”也成為了美國史著述的三個最重要的分析范疇，甚至成為20世紀八九十年代以來美國史論著的標準敘事模式。

這種史學(xué)思潮在雷塔諾的《九面之城》中也淋漓盡致地體現(xiàn)了出來。該書是一部通史性著作，它采用了傳統(tǒng)的歷史分期作為敘事線索，但在內(nèi)容選擇方面并未面面俱到，而是對各個時期的主要歷史事件進行了精心篩選，并緊緊圍繞“沖突”和“變革”這一主題，將不同時期的歷史背景、主要歷史人物與對應(yīng)時期的各種沖突事件串聯(lián)起來。在寫作方式上，作者秉持多元文化主義和“新美國史學(xué)”的范式，注重強調(diào)不同文化對紐約歷史發(fā)展的影響，突出不同歷史群體的抗爭故事及其對紐約多樣性和自由主義傳統(tǒng)的貢獻。譬如，在講到紐約史上最初的沖突以及紐約寬容傳統(tǒng)的起源時，該書首先介紹了該地區(qū)的印第安人文化，并將其與隨后前來的歐洲文化進行比較。作者強調(diào)雙方的“文化沖突太大”而“無法調(diào)和”，于是該地區(qū)的印第安人“成了第一群被卷入變革漩渦的紐約人”。值得指出的是，作者在此沒有將土著印第安人視為異族人，而是稱之為“紐約人”。

當今的紐約以其在文化和族裔方面的多元性和包容性為傲，以至于不少學(xué)者長期以來也忽視或無視紐約歷史上頻繁發(fā)生的種族和族裔沖突。譬如辛亨復(fù)在其所譯《紐約簡史》（[美]蘭科維奇著，上海人民出版社，2005年）的“譯者序”中就說，“雖然歐洲殖民者當初對土著印第安人的處置極為不公，南北戰(zhàn)爭時期及以后對待黑人的態(tài)度也有失偏頗，但從總體上看，世界各民族間的沖突較少延伸到紐約，即使當美國其他許多城市同時發(fā)生種族暴亂時也一樣。對此，紐約市民間傳統(tǒng)的寬容起了決定性作用。”這種看法可能代表了傳統(tǒng)美國史研究者的主流觀點，然而它也可能顛倒了因果關(guān)系。雖然紐約和整個美國從一開始就是一個族裔和文化上的多元社會，但歷史上的主流社會和強勢文化并不承認這種多樣性，而是通過采取同化、壓制和排斥等多種方式力圖消除這種多樣性。

而紐約歷史上的族裔多樣性也釀成了許多暴力沖突，對此，雷塔諾在《九面之城》中進行了著重討論，譬如1834年的種族騷亂、1863年的征兵騷亂（“美國歷史上最暴力的騷亂”）、1900年的種族騷亂（被認為是“自1863年征兵騷亂以來最嚴重的種族沖突”）、前文提到的1935年和1943年的大規(guī)模種族沖突、1964年哈萊姆種族騷亂等。當然，紐約的種族和族裔沖突不僅發(fā)生在黑人和白人之間，還發(fā)生在其他族裔之間，如19世紀四五十年代的本土主義運動對來自愛爾蘭移民的抵制和排斥，以及20世紀以來主流社會對拉美裔和其他族裔移民的排斥等。這些大規(guī)模的暴力或非暴力沖突和騷亂帶來了巨大的破壞和人員傷亡，但雷塔諾認為，正是在這個“充滿沖突的城市，孕育著民主的真正希望”。在談到1863年征兵騷亂時，雷塔諾指出，雖然這次沖突是一場可怕的憤怒，但它也會帶來革新。換言之，在雷塔諾看來，正是各族裔群體爭取自身權(quán)利的抗爭孕育了紐約的寬容傳統(tǒng)，而不是相反。

這種情況同樣適用于女性群體和其他性少數(shù)群體。20世紀六七十年代以來，隨著婦女史研究的興起，女性的歷史不僅成為美國史書寫不可忽視的重要組成部分，傳統(tǒng)的性別觀念也受到了挑戰(zhàn)，同性戀者和性少數(shù)群體的歷史也得到了重視和呈現(xiàn)。在雷塔諾講述的紐約沖突史中，既有廣為人知的女性精英的故事，如范妮·萊特（美國“第一位激進女權(quán)主義領(lǐng)袖”）爭取女性平等權(quán)利的斗爭，愛瑪·戈德曼和瑪格麗特·桑格爭取個人自由、言論自由等公民自由的斗爭；也有更為邊緣化和不為人知的女性群體的經(jīng)歷，如1793年和1820年代的妓院騷亂，1909年的三角襯衣廠罷工和1911年三角襯衣廠火災(zāi)事故中犧牲的一百多名移民女工，以及在“石墻騷亂”中爭取權(quán)利的同性戀群體等。這些群體的斗爭并不只是反抗壓迫的經(jīng)歷，他們的抗爭也在塑造和改寫關(guān)于紐約歷史的記錄。譬如，在評述戈德曼時，雷塔諾認為，“戈德曼一生都為維護自由和個體權(quán)利、反對壓迫和正統(tǒng)觀念而斗爭。她加固了紐約長久以來秉承的寬容傳統(tǒng)?！?/p>

作為美國最古老和發(fā)展最快的城市，紐約的勞工群體也有悠久的抗爭傳統(tǒng)，如1820年代的激進勞工運動和1834年的“石匠騷亂”、1849年的阿斯特廣場騷亂以及鍍金時代的風起云涌的勞工罷工運動（僅1886年紐約市就爆發(fā)了1200起罷工）。但雷塔諾對少數(shù)族裔、女性、同性戀者和勞工等群體的經(jīng)歷的強調(diào)，并不是忽視精英階層的故事。事實上，雷塔諾花了大量篇幅討論紐約歷史上的著名政治人物、尤其是歷代市長，如德威特·克林頓、費爾南多·伍德和拉瓜迪亞等人的改革故事，以及商業(yè)精英群體的發(fā)家史，力圖在傳統(tǒng)史學(xué)和“新美國史學(xué)”之間保持平衡。但是，在一個利益多元的社會中，即使是政治精英的銳意改革，也可能引發(fā)激烈的沖突。譬如德威特·克林頓擔任紐約市長（1803-1815）期間，推行了一系列改革措施。如在城市改革方面，推行網(wǎng)格街道規(guī)劃；同時還推行了提升紐約的文化地位，推動教育事業(yè)發(fā)展，擴大對外貿(mào)易等改革，使紐約成為全國第一大城市。但紐約市的快速發(fā)展卻使底層的窮人面臨災(zāi)難，從而引發(fā)了大量抗議和騷亂沖突。

總之，雷塔諾在該書中講述了紐約歷史上不同群體和階層的抗爭和沖突史。在她看來，“無論好壞，沖突都是紐約這個躁動不安的城市最重要的特征”。但是，她的目的并不是單純講述紐約發(fā)展過程中的沖突史，而是考察這些沖突給紐約帶來的變革。在本書中，她借用科塞的理論，認為應(yīng)將沖突視為一種警示，它是促進改變的催化劑。雷塔諾認為，紐約歷史上的“大部分沖突都旨在參與、改善，而非推翻現(xiàn)有體制”，“改革派和示威者想要的，絕非摧枯拉朽的革命，而只是希望更加民主、更加平等和更多財富”。因此，沖突是“富有建設(shè)性的，是積極的”；正是歷史上的各種沖突，“塑造了紐約的特殊個性”，而這一特性“已經(jīng)成為多元化、寬容、世俗主義和民主自治的標志和典范”。所以，“沖突反應(yīng)的不僅是對現(xiàn)狀的不滿，更是對未來的信念”。

作為一部普及型通史性著作，《九面之城》從一個側(cè)面揭示了紐約乃至美國歷史發(fā)展的復(fù)雜性和多面性。該書以清晰流暢的文字，將鮮活的歷史人物和曲折的歷史事件融為一體，引人入勝的故事和畫龍點睛般的精彩分析貫穿全書。雖然雷塔諾總體上積極評價“沖突”對于紐約歷史發(fā)展的意義，但她也坦誠，“沖突并不是紐約唯一的故事”，至少不是人們愿意講述的故事。因為“沖突向我們展示的是掙扎而非成功”，但“也因此為我們解開了經(jīng)常被隱藏或否認的社會矛盾。這就是為什么這些沖突從歷史角度看如此重要”。如今，美國正陷入新冠疫情和弗洛伊德之死引發(fā)的廣泛而復(fù)雜的多重沖突之中，“沖突”再次成為人們討論美國問題時所關(guān)注的核心話題。如何認識這些沖突？這些沖突對美國意味著什么？它們能否推動美國社會進行積極的變革？無論這些問題的答案是什么，《九面之城》都能為我們提供有益的歷史視角。