在世界范圍內(nèi)，論創(chuàng)作的產(chǎn)量，巴爾扎克未必榜上有名，他一生很短，只活到51歲，真正創(chuàng)作的時(shí)間并不長(zhǎng)，只有20年。但以創(chuàng)作速度而言，想必是名列前茅的，在19世紀(jì)30至40年代，他以驚人的毅力，創(chuàng)作了91部小說(shuō)，塑造了2472個(gè)栩栩如生的人物形象，合稱(chēng)《人間喜劇》。

巴爾扎克為何能取得這般“爆炸式”的豐收？答案也許只有一個(gè)：就是“咖啡”起了不可或缺的作用。

巴爾扎克這位“鵝毛筆和黑墨水的苦役”，平時(shí)不抽煙也不喝酒，但不管到何處去寫(xiě)作，除了紙筆之外，總是帶上一把咖啡壺。據(jù)說(shuō)，他每天要喝大約30杯黑咖啡，有時(shí)甚至?xí)鹊?0杯。不過(guò)，這顯然是一種極度夸張的說(shuō)法。試想一下，就算是喝白開(kāi)水，一天也喝不到50杯，況且是咖啡呢！

但是，巴爾扎克嗜“濃黑有力”的咖啡如命，確是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，連他自己都說(shuō)“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”，并且預(yù)言“將死于3萬(wàn)杯咖啡”。除此，他還在自己創(chuàng)作的《司湯達(dá)研究》一書(shū)封面，印上了一把咖啡壺以及一句話(huà)：“就是這把咖啡壺，支持我一天寫(xiě)16小時(shí)，最少也寫(xiě)12小時(shí)的文章?！?/p>

可以這么認(rèn)為，沒(méi)有咖啡，就沒(méi)有《人間喜劇》。據(jù)相關(guān)資料記載，從1829年起，巴爾扎克每天創(chuàng)作14至16個(gè)小時(shí)，甚至有時(shí)連續(xù)36小時(shí)，他的《賽查·皮羅多》是25小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)寫(xiě)成的，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》更是用了72小時(shí)一氣呵成，就連那部長(zhǎng)達(dá)幾十萬(wàn)字的世界名著《高老頭》也只花了短短4個(gè)月時(shí)間。很難想象，假如沒(méi)有咖啡的“支撐”，他能否完成這么繁重的“任務(wù)”？

對(duì)此，巴爾扎克也從不隱諱——“咖啡像引擎開(kāi)動(dòng)一樣推動(dòng)了他持續(xù)不斷地進(jìn)行寫(xiě)作”，并詳盡描述過(guò)喝咖啡的生動(dòng)過(guò)程：“咖啡瀉到人的胃里，把全身都動(dòng)員起來(lái)。人的思想列成縱隊(duì)開(kāi)路，有如三軍的先鋒?；貞浛钢鞄?，跑步前進(jìn)，率領(lǐng)隊(duì)伍投入戰(zhàn)斗。輕騎兵躍馬上陣。邏輯猶如炮兵，帶著輜重車(chē)輛和炮彈，隆隆而過(guò)。高明的見(jiàn)解好似狙擊手，參加作戰(zhàn)。各色人物，袍笏登場(chǎng)?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，咖啡成就了作為“19世紀(jì)法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家”的巴爾扎克；可它又是一把雙刃劍，也因此過(guò)早奪走了他寶貴的生命。因?yàn)楹攘颂嗟目Х龋ㄓ腥俗鬟^(guò)統(tǒng)計(jì)，大約5萬(wàn)杯），摧毀了巴爾扎克的健康，讓他的晚年患了腦炎、慢性心臟病和支氣管炎，到1849年冬季，步入了最后的衰竭期，翌年8月18日，便帶著沒(méi)完成《人間喜劇》的遺憾，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，將生命定格在了51歲。

成也咖啡，敗也咖啡。筆者想，如果可以再選擇一次，他是否還會(huì)喝那么多咖啡？但結(jié)論，似乎是肯定的。在巴爾扎克全身心投入創(chuàng)作前，曾一度棄文從商，但均告失敗。從商的失敗，使他債臺(tái)高筑，只能通過(guò)大量創(chuàng)作賺取稿費(fèi)，以?xún)斶€累累債務(wù)，自然也為了過(guò)上奢華的生活。那如何才能確保寫(xiě)作期間長(zhǎng)時(shí)間清醒？顯然，唯有咖啡。這就如他自己說(shuō)的，他的每本書(shū)都是由“流成了河的咖啡”幫他最后完成?！坝每Х瘸琢慷壬保ò蕴卦?shī)），注定成為他的不二之選。

在巴爾扎克逝世170年后的今天，我們看到的是無(wú)數(shù)縈繞于他頭頂?shù)墓猸h(huán)。然而，通過(guò)了解他與咖啡之間的關(guān)系，讓我們多少窺見(jiàn)了其“苦逼”的人生?？刹还茉趺凑f(shuō)，他總算是一位幸運(yùn)者， 安徒生曾說(shuō)：“光榮的荊棘路看起來(lái)像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯(lián)接上帝與人間的橋梁的、沒(méi)有薪水的總工程師?！倍翢o(wú)疑問(wèn)，巴爾扎克就是這么一位“總工程師”。

當(dāng)然，我們（包括巴爾扎克自己）都需要感謝那5萬(wàn)杯咖啡，雖然它成了“殺死”巴爾扎克的“罪魁禍?zhǔn)住保屗麨楹笫懒粝铝艘徊烤磬品钡摹胺▏?guó)社會(huì)的百科全書(shū)”，使充滿(mǎn)浮華的巴黎，增添了一縷類(lèi)似于咖啡的苦澀、蒼涼的味道；也使一個(gè)連自己都討厭的粗俗的巴爾扎克，用手中的筆在世界文學(xué)史上樹(shù)立了不朽的豐碑，變成了一個(gè)創(chuàng)造世界的圣潔的巴爾扎克。