大凡造型藝術(shù)家，總會(huì)跟模特發(fā)生一些故事，例如：文藝復(fù)興意大利三杰之一拉斐爾為了尋找最美的模特，走遍了意大利的大街小巷；現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)始人畢加索為了靈感和作品，游走于眾多情人之間；巴洛克藝術(shù)之父卡拉瓦喬因鐘愛的模特被提親，怒不可遏殺了人……而被譽(yù)為歐洲雕刻“三大支柱”之首的羅丹，自然也不例外。

據(jù)相關(guān)資料記載，在羅丹的那些經(jīng)典雕塑作品背后，幾乎都留下了與模特們的精彩故事。不過(guò)，最廣為人知的是與《沉思》《永恒的青春》《法蘭西》《黎明》《再會(huì)》等作品的模特卡米爾。因?yàn)榭谞?，這位羅丹的助手和模特、他唯一愛過(guò)的女子、他的靈感的唯一源泉，與羅丹之間發(fā)生的，不光光是故事，最后還演變成了“事故”。

為何造成這種結(jié)果？外界的推測(cè)不外乎三種可能：一卡米爾希望有一個(gè)穩(wěn)定的家，羅丹閃爍其辭，不愿接受；二羅丹晚年有個(gè)女人，叫“施瓦索公爵夫人”，在中間“攪局”；三音樂家德彪西闖入了卡米爾的生活，讓羅丹心生嫉妒。到底哪一種符合事實(shí)？后人已無(wú)法悉知，但談及那段“愛恨情仇”時(shí)，輿論的天平總是偏向卡米爾的。

也許，在常人眼里，卡米爾相對(duì)于羅丹，只是一個(gè)弱者，特別是跟羅丹決裂后，她得了“被迫害妄想癥”，只吃生的雞蛋和帶皮的土豆，并時(shí)常擔(dān)心羅丹以及其親信謀害自己，最終被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸嗄旰螅鄾龅厮涝诒涞牟》坷?。而輿論總是同情弱者的，認(rèn)為是羅丹害慘了這位與自己相處15年的天才女雕塑家卡米爾。

然而，筆者不以為然。竊以為，卡米爾從一開始介入羅丹的情感生活，本身就是極不道德的。作為羅丹的助手，她不會(huì)不知道他有一位相伴數(shù)年的伴侶，雖然他們未曾結(jié)婚，但已生育了一個(gè)兒子，從某種程度上而言，已具有了“事實(shí)婚姻”。當(dāng)然，無(wú)庸置疑，羅丹也應(yīng)負(fù)大部分責(zé)任，因?yàn)樗娘L(fēng)流成性，是點(diǎn)燃這場(chǎng)悲劇的導(dǎo)火索。

除此，卡米爾不羈的個(gè)性，也是釀成悲劇的關(guān)鍵成因。她在給弟弟、詩(shī)人保羅的一封信里曾這樣寫道：“我已經(jīng)成為一個(gè)真正的大師，和男人一樣。他因此嫉妒，害怕，害怕他再也無(wú)法控制我，害怕我的才華已經(jīng)超過(guò)并將遮蓋他的光彩?！逼鋵?shí)，這無(wú)非是卡米爾的臆想。在離開羅丹后，她理應(yīng)用實(shí)力來(lái)證明才華，但到頭來(lái)鮮有成就。

事實(shí)上，從目前留存的資料來(lái)判斷，羅丹絕非那種“小雞肚腸”的人，相反不僅是一位偉大的雕塑家，同時(shí)又是一位偉大的老師。他的學(xué)生或者助手，哪怕是僅僅有過(guò)交往，都在藝術(shù)上深受他的影響。鑒于此，其中出類拔萃者頗多，有些日后甚至與他齊名，像馬約爾和布德爾，就與羅丹一起，被后人譽(yù)為“歐洲雕刻的‘三大支柱’”。

更致命的是，盡管卡米爾跟隨羅丹多年，但對(duì)他的了解似乎并不透徹。作為一名藝術(shù)大師，他堅(jiān)信：“藝術(shù)即感情”。所以，跟他合作過(guò)的模特，除了同性和那位老交際花，其余的幾乎都跟他保持過(guò)情人關(guān)系，而卡米爾只是其中的一位而已。這也就是說(shuō)，在羅丹看來(lái)，模特只是模特，與之產(chǎn)生感情，只是藝術(shù)需要，無(wú)關(guān)乎其他的方面。

由于這樁“情感事故”，羅丹儼然成了“著名負(fù)心漢”?？衫硇运伎家幌拢@也說(shuō)明了其專情之處?？v然他出軌眾多模特，是花心男人的“標(biāo)本”，但終究未曾拋棄伴侶露絲，并在臨將就木之際，跟她結(jié)成了合法夫妻。站在露絲的角度上，他何嘗不是“浪子回頭”的好丈夫？是呀，在同情卡米爾時(shí)，我們?yōu)楹尾荒芸紤]一下露絲的感受？

同時(shí)，對(duì)于卡米爾這位曾經(jīng)的模特和助手，羅丹也多少體現(xiàn)出了其“深情”，雖然他沒有與她結(jié)成伉儷，隨后還相互惡語(yǔ)攻擊，但在他離世之前，堅(jiān)持自己的展覽館一定要展示卡米爾的作品，希望她的才華能為后世所見。如今，該館藏有15件卡米爾作品，讓我們了解了這位天才女雕塑家。這何嘗不是羅丹對(duì)那份情感的彌補(bǔ)呢？

時(shí)光流轉(zhuǎn)，百年后的今天，我們打撈那些往事，也給“第三者”一些警示：當(dāng)你插足他人——特別是藝術(shù)家的情感生活，注定是一條冒險(xiǎn)的旅程，因?yàn)閷?duì)于他們而言，起伏的情感是最鮮明的特征，當(dāng)激情退卻，遍體鱗傷的往往是你自己，這一切在畢加索、張大千等身上早得到了印證，而像達(dá)利與模特加拉那種忠貞愛情畢竟是罕見的。