原創(chuàng) 識猷 養(yǎng)個智人

在優(yōu)酷看了一部國產(chǎn)紀(jì)錄片，《他鄉(xiāng)的童年》。

在國內(nèi)，教育似乎總是伴隨著焦慮。孩子的作業(yè)做到越來越晚，課外的補(bǔ)習(xí)班越開越多，“一對一輔導(dǎo)”“純外教培訓(xùn)”開始風(fēng)行。家長即使想給孩子自由快樂的童年，也會時時想到“以后沒有競爭力怎么辦？”

而那些對“快樂教育”的提倡，往往被視為一口脫離實(shí)際的毒雞湯?！翱鞓贰迸c“成功”不能共存，似乎成了國內(nèi)家長心底默認(rèn)的共識。

行勝于言，當(dāng)身邊的所有家長都在推著娃往前沖時，你很難不被挾裹其中。

如何讓自己不那么焦慮？一個辦法就是抬起頭，看得更遠(yuǎn)些，去看千里萬里之外的他鄉(xiāng)，那里的孩子過著怎樣的童年？那里的大人，又怎樣平衡孩子“快樂的童年”與“幸福的成年”？

這部走訪了六國的紀(jì)錄片，正是這么做的。目前網(wǎng)上已經(jīng)放出了兩集，分別是日本與芬蘭。

日本：可以共同努力的不同個體

先說日本的自然教育。

有的幼兒園里有可以爬的樹。

有的幼兒園里掛著真的洋蔥，孩子可以自己去一層層剝開，然后為潔白的內(nèi)里而驚嘆。

有的幼兒園里養(yǎng)著活生生的小馬，孩子可以拿草喂小馬。過生日的孩子甚至還可以騎馬走一圈。

有的幼兒園里有一片不完美的草坪，坑坑洼洼的，有時泥濘的，長著各種草，有時還有小花開放的。

之所以要設(shè)立這種不完美的草坪，而不是完美草坪或者塑料操場，是因?yàn)椋煌昝啦拍芤l(fā)思考。

有麻煩，有不方便，也有驚喜，這些意外，都是引發(fā)孩子思考的要素。而有了思考，才有學(xué)習(xí)和成長。

在被問到“最希望孩子在這里學(xué)到什么”時，一個幼兒園老師回答，“永不放棄的精神，和自然而然地為他人著想?！?p>

日本是個非常注重“集體主義”的地方。然而，集體主義的含義，已經(jīng)自然而然地發(fā)生了變遷。從“要變得和大家一樣，做同樣的事情”，變成了“認(rèn)同每個人的差異，并創(chuàng)造出能夠包容差異的氛圍和回響”，所謂的“共振式集體”。

從前反對的“出格”“標(biāo)新立異”，現(xiàn)在只被簡單地看作“個性”。每個人都接納自己的長處和弱點(diǎn)，把這些作為自己獨(dú)特的性格。每個人的個性和特長都不同，承擔(dān)的任務(wù)也不一樣，但又能凝聚成同一股力量，向著同一個目標(biāo)去努力。就像一支運(yùn)行良好的交響樂隊(duì)一般，每個人發(fā)出自己的音色，在彼此之間產(chǎn)生回響，繼而產(chǎn)生集體的共振……

并且要重視同伴。要意識到，有些時刻自己之所以能夠堅(jiān)持，是因?yàn)樯磉呥@些同伴的存在。

是日劇一樣的價值觀呢。

而“集體主義”的真正內(nèi)涵——讓團(tuán)隊(duì)能夠有秩序地運(yùn)行——也被設(shè)計(jì)得更容易被孩子理解。

比如說，幼兒園有一扇特意拉出橡膠條的推拉門，無法隨手一拉就卡得嚴(yán)絲合縫。于是在冬天，假如有人沒有認(rèn)真關(guān)門，坐在門附近的孩子就會覺得冷。于是關(guān)門的孩子就會意識到，自己沒有把事情做好，于是對別人產(chǎn)生了影響。這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓孩子從小就明白，要把事情做得完整而漂亮，才能不給別人添麻煩。

又比如說，教孩子在“分享”和“捍衛(wèi)自己利益”之間取得平衡。一方面，幼兒園鼓勵六七個孩子做成一桌，分享自己的午餐。另一方面，在交換分享結(jié)束后，如果有人要來搶你盤子里的食物，即使是幼兒園校長也要毫不留情地拒絕掉。

能享受大自然，鍛煉出強(qiáng)健的體魄。能發(fā)自內(nèi)心地遵守規(guī)則，為他人著想，同時還能捍衛(wèi)自己的利益……

日本人認(rèn)為，這些是走上社會以后依然用得上的真正“技能”。

芬蘭：自由的靈魂，本質(zhì)的教育

如果世界上有“好事我全都要”的教育，那一定就是在芬蘭。

沒考試，零壓力，孩子還學(xué)得好，有創(chuàng)意。

怎么實(shí)現(xiàn)的？芬蘭人說，其實(shí)我們芬蘭和中國很像，是“孔子學(xué)習(xí)法”。子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！?知道怎么學(xué)習(xí)的人，學(xué)得不如喜歡學(xué)習(xí)的人；喜歡學(xué)習(xí)的人，學(xué)得又不如以學(xué)習(xí)為樂的人。

興趣就是最好的老師。

當(dāng)然，芬蘭的好老師可不僅僅是“興趣”。而是貨真價實(shí)地存在著一大群好老師——在芬蘭，老師的要求極高。所有老師都有研究生學(xué)歷，師范的申請難度極大，還有心理學(xué)家來進(jìn)行面試，分析候選人是否真正擁有關(guān)懷他人的溫暖心靈。最后能通過考驗(yàn)成為老師的，都是心理健康的一流人才。

而一旦通過考驗(yàn)，這些老師就被賦予全部的信任——沒有督查，沒有定期考核，沒有職稱晉升，不需要寫給上級的工作報告，每工作五年自動加薪。

老師們唯一要考慮的，就是如何把學(xué)生教好。

你要非常努力，才能設(shè)計(jì)出一個學(xué)習(xí)起來毫不費(fèi)力的課程。

也許只有自由而無壓力的老師，才能教出自由而無壓力的學(xué)生。正因?yàn)槔蠋熆梢曰貧w教育本質(zhì)，學(xué)生才得以回歸學(xué)習(xí)本質(zhì)——不是要比別人更好，而是要比之前的自己更好。要評估的不是學(xué)到了多少知識，而是有沒有掌握“如何學(xué)習(xí)”的方法。

這樣的老師怎樣教學(xué)生呢？

比如說，取消掉千篇一律的上課鈴，當(dāng)天會播放老師自由決定的音樂，古典，民謠，搖滾，都有可能，有時甚至是老師自彈自唱。

比如說，有跨學(xué)科的“現(xiàn)象教學(xué)”。教一些現(xiàn)實(shí)里的現(xiàn)象和概念，在教“時間”時，學(xué)生既要學(xué)習(xí)時間的數(shù)學(xué)概念，比如一小時等于幾分鐘，也要去養(yǎng)老院和老人們面對面地對談，了解時間是如何改變了一個人的人生和面容。

比如說，用各種材料來搭建“為飛機(jī)墜毀幸存者設(shè)計(jì)的建筑”。孩子們自己構(gòu)想，自己動手，學(xué)習(xí)如何把各種材料粘合在一起不要散開，學(xué)會如何讓材料保持平衡，也學(xué)到一些基本的建筑原理。

比如說，用“內(nèi)容和語言的整合學(xué)習(xí)”（Content and language integrated learning，CLIL）來教孩子外語。不是單純地學(xué)習(xí)外語對話，而是直接用外語來上數(shù)學(xué)課或者科學(xué)課——不是“先學(xué)后用”，而是“邊學(xué)邊用”“學(xué)以致用”的沉浸式學(xué)習(xí)。

這樣的學(xué)習(xí)方法，效果相當(dāng)驚人。

比如說，每天的作業(yè)量也就半小時一小時。就這點(diǎn)作業(yè)，學(xué)生們還有機(jī)會靠表現(xiàn)好拿到“越獄卡”。用這張卡可以交換一天不做作業(yè)，老師也不會找家長告狀。

比如說，學(xué)生們要獨(dú)自學(xué)習(xí)，要和搭檔一起學(xué)習(xí)，要以小組為單位來學(xué)習(xí)——既要有獨(dú)自前行的能力，也要有和同伴一起面對任務(wù)的責(zé)任感。

又比如說，芬蘭的自然教育，是去森林里尋找這樣的東西——

①找顏色。拿一張五顏六色的色卡，需要在森林里找到和這些顏色一致的東西。

②找氣味。需要找到不同氣味的東西，果味的，香味的，刺鼻的，難聞的……

③找“形容”。一張列著各種形容詞的單子。孩子們要找到“可愛的東西”，“美麗的東西”，“惡心的東西”……

不是“這種樹叫橡樹，這朵花叫雪絨花”的教學(xué)。而是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的搜尋，卻能實(shí)實(shí)在在地培養(yǎng)孩子的觀察力、專注力和想象力。

另外，這也能加深孩子與所在環(huán)境的聯(lián)系。對于自然與環(huán)境，唯有了解才會愛上，唯有愛上才會保護(hù)。

還有一個老師撿到兩枚被吃過的松子。其中一枚比另一枚吃得更干凈些。老師說，被粗粗吃過的是松鼠的杰作，另一枚則是松鼠吃完后掉到地上，又被老鼠細(xì)細(xì)吃了一輪。

看到這段時，我忍不住想，這不就是“費(fèi)曼學(xué)習(xí)法”嗎？

物理學(xué)家費(fèi)曼小時候，他爸爸教他觀察鳥兒，“看到那只斯氏鳴禽了嗎？”（費(fèi)曼當(dāng)時就猜出他爸只是胡謅了一個學(xué)名）“意大利人叫它‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’……”（以上應(yīng)均為胡謅）

他爸爸接著說，“你可以記住全世界不同地區(qū)的人稱呼這種鳥的一百種名字，但最后依然對這種鳥一無所知。重要是這種鳥在做什么？你看，它一直在啄自己的羽毛，為什么要這樣做？”

費(fèi)曼回答，也許是因?yàn)樗崂盹w翔時被風(fēng)吹亂的羽毛。

爸爸說，如果是那樣，那么在剛飛完時，它應(yīng)該很勤快地啄，過了一會就會慢點(diǎn)甚至停止了對吧？讓我們來觀察下是否如此。

他們觀察了一會兒，發(fā)現(xiàn)鳥剛飛完和過了一陣后啄羽毛的頻率差不多。

費(fèi)曼承認(rèn)自己之前的想法是錯的，但他實(shí)在想不出鳥兒為什么啄羽毛？

他爸爸說，這是因?yàn)轼B身上有虱子，虱子在吃鳥兒羽毛上的蛋白質(zhì)。只要有食物，就會有生物以之為生。

費(fèi)曼后來明白，他爸爸講的細(xì)節(jié)未必對，但原則卻是完全正確的。一朵玫瑰即使叫別的名字，也是一樣的芬芳。重要的不是學(xué)會玫瑰的一百零一種名字，而是去觀察到重要的細(xì)節(jié)，形成推論并驗(yàn)證推論。

用他鄉(xiāng)的童年，來改善此地的教育

當(dāng)然，無論在哪，一定有不配合或者學(xué)不會的孩子存在。

如果小孩不聽話怎么辦？

日本老師說，暫時停止對他要求，傾聽他的想法和表達(dá)，然后再好好地鼓勵他幫助他。有些孩子在表達(dá)需求得到滿足后就愿意改變，下一次也許就能配合著跟上大家的步伐了。

如果小孩不擅長數(shù)學(xué)怎么辦？

芬蘭老師說，我們會思考如何改進(jìn)教這個孩子的方式。如果他喜歡小汽車，我們就用小汽車去教。喜歡樂高，就用樂高去教。把數(shù)學(xué)引入孩子感興趣的事物里，然后數(shù)學(xué)就會變成他的擅長之物。我們相信孩子本來就具備能力，需要的只是開發(fā)出能力的方法。

這些理論，我有些在教育論文里也讀到過，但在社會觀察類紀(jì)錄片里看到的感覺又有不同。2019年優(yōu)酷接連上線《可以跟你回家嗎》、《他鄉(xiāng)的童年》兩檔口碑不錯的社會觀察類紀(jì)錄片。當(dāng)論文里提到的抽象數(shù)據(jù)，和紀(jì)錄片里的真實(shí)故事重合時，給人的感覺尤為震撼。

它山之石，可以攻玉。他鄉(xiāng)的童年，可以用來反觀映照此地的童年。我們還可以為我們的孩子做些什么？有哪些方面，我們可以做得更好？

教育的實(shí)質(zhì)，是讓人可以適應(yīng)所在的社會。此刻的教育，承載著成年人對孩子未來的想象，對社會未來的想象。

《他鄉(xiāng)的童年》還有四個國家沒有播出，分別是人口大國印度，貴族教育英國，創(chuàng)業(yè)盛行的以色列，以及最后回到的我們中國。這些地方的大人對未來的想象，又會是什么樣呢？實(shí)在是令人期待啊。

原標(biāo)題：《其他國家的小孩，過著怎樣的日子？》

閱讀原文