原創(chuàng) 故事FM 故事FM

「孤獨(dú)死」這個(gè)概念來(lái)自日語(yǔ)，它最早出現(xiàn)在 1970 年代的日本新聞中，指的就是獨(dú)居者因?yàn)榧膊』蛘咭馔獾仍蛟诩抑兴劳龆覠o(wú)人知曉的情況。

根據(jù)日本 NHK 電視臺(tái) 2010 年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在日本每年會(huì)有大約 32,000 人「孤獨(dú)死」，其中大部分是獨(dú)居的老人，而且往往要等到死亡幾天甚至幾個(gè)月之后尸體才被人發(fā)現(xiàn)。

這些年來(lái)隨著日本社會(huì)老齡化的加劇，「孤獨(dú)死」事件越來(lái)越多，也因此出現(xiàn)了一批特殊的清掃公司，他們專門負(fù)責(zé)清理孤獨(dú)死逝者生前的住宅。

今天的講述者何潤(rùn)鋒，是一位資深媒體人，他曾經(jīng)有過(guò)多年做戰(zhàn)地記者的經(jīng)驗(yàn)。

2018 年何潤(rùn)鋒和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始籌備一檔叫做《無(wú)人知曉》的節(jié)目，他進(jìn)入了兩家分別位于大阪和東京的特殊清掃公司，以實(shí)習(xí)生的身份徒手清理死亡現(xiàn)場(chǎng)，借此去了解這個(gè)行業(yè)和日本「孤獨(dú)死」的狀況。

■ 何潤(rùn)鋒

-1-

夏天，一個(gè)孤獨(dú)死的老人

一開(kāi)始，我的實(shí)習(xí)師傅就給我講了他的一個(gè)經(jīng)歷。

兩年前的夏天，他們?nèi)サ揭粋€(gè)孤獨(dú)死的死亡現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行打掃，那是山坡下的一棟日式建筑。他們進(jìn)去了之后發(fā)現(xiàn)滿屋子都是蛆和飛蟲(chóng)，因?yàn)槭耪咭呀?jīng)去世了一個(gè)多月，現(xiàn)場(chǎng)收拾起來(lái)難度非常高。

老人去世之前躺在一張搖椅上，被發(fā)現(xiàn)時(shí)肉身已經(jīng)完全腐爛了，只剩下一個(gè)軀干，他的手邊放著一碗葡萄，葡萄也已經(jīng)腐爛了。

好像你能想象到老人離開(kāi)這個(gè)世界那一刻的狀態(tài)，他可能就是躺在搖椅上吃著葡萄，突然就去世了。

-2-

特殊清掃公司

我同一時(shí)間接觸了不少清掃公司，因?yàn)樵谌毡九臄z特殊清掃行業(yè)是一件很難的事情，需要獲得各方面的許可，我才可以以實(shí)習(xí)生的身份同他們一起進(jìn)入孤獨(dú)死的現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行清掃工作并且拍攝。

最開(kāi)始，我去的是一家位于東京的特殊清掃公司看起來(lái)沒(méi)什么特別的，干凈整潔，擺放著各種各樣的清潔用品。

比較特別的是大阪的一家名叫「回憶」的特殊清掃公司，他們公司里有一個(gè)專門的小空間，用來(lái)存放佛龕和遺像。這些被認(rèn)為是非常特別的物件，都是從死者家里找到的，但是可能是死者家屬不要或者找不到家屬，工作人員就會(huì)把這些東西拉回來(lái)。等積累到一定數(shù)量之后，他們會(huì)找僧人來(lái)超度念經(jīng)，相當(dāng)于對(duì)這些物件有一個(gè)體面的交代。

■ 特殊清掃公司的工作人員

按照公司的規(guī)定，在進(jìn)入房間清掃之前，工作人員都會(huì)雙手合十，讓人感覺(jué)他們?cè)诩?xì)節(jié)上非常尊重死者。

每一家特殊清掃公司里都有很多故事，我甚至還接觸過(guò)一家有黑社會(huì)背景的，他們的老板在混了幾年黑道之后金盆洗手，立志做出全日本服務(wù)最好的特殊清掃公司。

當(dāng)然，他們也都經(jīng)歷過(guò)一些非?？膳碌膱?chǎng)面，但是當(dāng)他們?cè)僦v起來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣都非常平淡。

他們的每次清掃任務(wù)，可能一共去 10 個(gè)人，其中只有兩三個(gè)人是正式員工，剩下的都是來(lái)自各行各業(yè)的臨時(shí)工。我開(kāi)始以為這些臨時(shí)工都是生活在底層的人，但后來(lái)完全出乎我意料，我遇到的臨時(shí)工大部分都是 30 多歲的，有的打扮的還特別潮，燙著頭發(fā)，挎著名牌包，甚至其中還有一個(gè)是東京某劇場(chǎng)的默劇演員，經(jīng)常上電視。

我問(wèn)過(guò)他們，「為什么愿意來(lái)做這份兼職？」

他們并不覺(jué)得做這樣的工作會(huì)有什么心理負(fù)擔(dān)，而且收入也相對(duì)比較高，具體數(shù)目他們沒(méi)有說(shuō)，但我估計(jì)一天下來(lái)能掙幾千塊人民幣。

-3-

第一次進(jìn)入孤獨(dú)死的現(xiàn)場(chǎng)

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)之后，2018 年 9 月份，我以特殊清潔公司實(shí)習(xí)生的身份，進(jìn)入了一位老人的死亡現(xiàn)場(chǎng)。這件房屋的清掃費(fèi)大約是三萬(wàn)塊人民幣，逝者叫宮川，未婚，生前獨(dú)居在大阪堺市一棟街角的二層宅子里。

■ 宮川老人的住宅

最早發(fā)現(xiàn)遺體的是一位路人，他在經(jīng)過(guò)此處的時(shí)候聞到了異味，所以報(bào)了警。

給我們開(kāi)門的是逝者的弟弟，門開(kāi)之后，我們發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有路，因?yàn)閹缀跽麄€(gè)兩層樓都塞滿了雜物和垃圾，門口兩邊的垃圾已經(jīng)頂?shù)搅颂旎ò?，也沒(méi)有燈，我們只能爬進(jìn)去。

我一開(kāi)始進(jìn)去的時(shí)候就滑了一下，整個(gè)地板都是滑溜溜的。其實(shí)孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)最可怕的就是體液和蟲(chóng)。

實(shí)習(xí)老師跟我說(shuō)，「死者的軀干其實(shí)早被移走了，但因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)死亡一兩個(gè)禮拜了，因此體液早就滲透到各種雜物和地板里邊了?！?/p>

雖然這是一個(gè)兩層樓的大宅子，但實(shí)際上逝者生前多年都只是住在樓下的一個(gè) 5 平米左右的小房間里。在房間的地上，有很多塑料袋，里面大部分都是放著一些沒(méi)吃完的食物或餅干的包裝盒。因?yàn)槔先似匠２蛔鲲?，都是去便利店買吃的回來(lái)，吃完了就隨手放在一邊，所以整個(gè)房間看起來(lái)就像一個(gè)垃圾場(chǎng)。

■ 住宅內(nèi)部布滿了垃圾

我的實(shí)習(xí)老師指著房子中間的一個(gè)臟兮兮的榻榻米跟我說(shuō), 「人死在那兒?！?/p>

那甚至不能稱為一張合格的床，床褥已經(jīng)跟垃圾淹沒(méi)在一起了，床中間有一大灘體液滲進(jìn)去留下的污漬，非常明顯，你能看出來(lái)，宮川就是在那里去世的。

我和實(shí)習(xí)老師一起收拾那張床褥，雖然戴著口罩，但是我還是能聞到一種特別強(qiáng)烈的氣味，那是尸體腐爛以后的味道。

2005 年，我去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道南亞大地震，當(dāng)時(shí)死了 10 多萬(wàn)人。我記得我站在廢墟上跟總部連線的時(shí)候，就聞到了空氣中這種奇怪的味道。我不知道怎么形容，只覺(jué)得那是一種很悶很沉重的氣息。

雖然在后來(lái)的災(zāi)難報(bào)道中我也不止一次地聞到過(guò)這種氣味，但是在那個(gè)狹小的房間里工作久了，也真的會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)受不了。

后來(lái)手上的皮膚都會(huì)有一種黏滑的感覺(jué)，我猜想那可能是體液已經(jīng)滲進(jìn)去了，那是我最感到不適的一個(gè)時(shí)刻，我記得我當(dāng)時(shí)沖出來(lái)到旁邊的公園里花 5 分鐘洗了一遍手。

-4-

孤僻的老頭兒

清掃宮川住所的委托人是宮川的弟弟和大哥，我簡(jiǎn)短地向?qū)m川的弟弟詢問(wèn)了一些這個(gè)家庭的基本情況：宮川先生去世的時(shí)候是 75 歲，一輩子沒(méi)有結(jié)婚。他家里總共有五個(gè)兄弟，宮川排行第二，他們的媽媽去世得很早，爸爸是開(kāi)診所的醫(yī)生，之前這一家人都住在這棟兩層的房子里，一層是父親的診所，二層是家庭居住空間。

在很多年前，媽媽和奶奶還在的時(shí)候，家里邊一直相處得很融洽，一直到 1988 年，父親退休關(guān)閉診所之后，幾個(gè)兄弟都陸續(xù)成家搬了出去，和家里漸漸沒(méi)了來(lái)往。當(dāng)時(shí)宮川和父親關(guān)系鬧得僵，一人住樓上，一人住樓下，老死不相往來(lái)，至于為什么會(huì)這樣，弟弟說(shuō)他也不清楚。

父親去世以后，樓上就完全廢了，宮川就只守著自己的小房間。你看他的房間，會(huì)感到他已經(jīng)是一個(gè)不愿意去做任何事情的狀態(tài)了。

■ 宮川家一樓舊診所的小窗口

我印象比較深的是房間里過(guò)往收藏的一些東西，它們看上去反而會(huì)比他最后的那些生活垃圾要更新一些。比如窗臺(tái)上很多醫(yī)學(xué)書籍，還有宮川和他的友人之間的一些書信。

他的弟弟總是說(shuō)，「宮川從來(lái)不喜歡跟人打交道，他是一個(gè)很孤僻的老頭?！?/p>

但是從我們的發(fā)現(xiàn)來(lái)看，至少他曾經(jīng)是有朋友的，而且還有非常密切的書信往來(lái)。

他弟弟還說(shuō)，「宮川從來(lái)沒(méi)交過(guò)女朋友?！?/p>

但我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到了一個(gè)粉紅色的小擺設(shè)，里邊有一個(gè)心形的圖案，邊上寫了一行英文字，「情人節(jié)快樂(lè)」。我不知道這是他收到的，還是他買的但最終沒(méi)有送出的禮物。

但是至少，他的世界可能并不是他弟弟想象的那樣，至少，在曾經(jīng)他和一些人有著情感上的羈絆，他與現(xiàn)實(shí)世界存在著一絲一縷的珍貴的聯(lián)系。

在屋里的墻上除了一件衣服，還掛著一把弓箭，弓箭上刻著他自己的名字，他還有好幾本相冊(cè)，每本相冊(cè)都有著同樣的主題，里面不是飛機(jī)、就是鳥(niǎo)。也許這可以讓我們窺見(jiàn)一絲他的精神世界。

■ 宮川老人的照片收藏

我不知道過(guò)去那些年里，這個(gè)家庭究竟發(fā)生了什么。我問(wèn)宮川的弟弟，他只是閃爍其詞，他也許也并不了解他這位孤獨(dú)生活的哥哥吧。

我問(wèn)宮川弟弟，「宮川死之前這么多年你們都沒(méi)有見(jiàn)面，但是你們有電話聯(lián)系過(guò)嗎？」

他說(shuō)，「他好像在一兩年前給我打過(guò)電話。」

「你們說(shuō)什么了嗎？」

「沒(méi)有。他什么都沒(méi)說(shuō)。」

后來(lái)我一直想，一個(gè)人究竟會(huì)在什么樣的狀態(tài)之下，給自己的弟弟打了一個(gè)電話，但是什么都沒(méi)有說(shuō)呢。

-5-

漠不關(guān)心的局外人

在把門口的垃圾全部清理掉之后，我才發(fā)現(xiàn)一樓診所的輪廓，廳里有候診席、藥房、單獨(dú)的診室。最令我印象深刻的是墻上掛著的一副日歷，上面的日期還停留在 1988 年，宮川的父親退休的那一年。

日歷上還有一張這個(gè)街道的地圖，可以想像，宮川的父親曾經(jīng)在這里給周圍的居民們看病的情景。我想象，可能這里曾經(jīng)有很多街坊都是宮川父親的病人，他們很多人都是看著宮川長(zhǎng)大或者陪著宮川一起長(zhǎng)大的。

但是那清理的一整天，沒(méi)有一個(gè)鄰居過(guò)來(lái)問(wèn)，除了一個(gè)路過(guò)的老太太，看著 80 多歲了，背著手走過(guò)來(lái)問(wèn)我們，「這是怎么了？」

我們回答她，「宮川去世了?！?/p>

她感嘆了一句，「哦……死了……」

然后她接著背著手顫顫巍巍地走了。

在那之后再?zèng)]有人來(lái)打聽(tīng)過(guò)，我不知道是他們尊重這家的隱私，還是說(shuō)真的是漠不關(guān)心。

■ 宮川家所在的街道

家屬在拜托特殊清掃公司進(jìn)行孤獨(dú)死老人住宅清掃的時(shí)候，一般會(huì)提出具體的要求，比如讓工作人員幫忙找到并保留銀行卡、文件或者一些具有特殊回憶的物件。而宮川老人的家屬給出的要求是全部清理掉、一件不留，兩層樓里所有的物品都當(dāng)做垃圾處理了。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一些具有紀(jì)念意義的物件，我跑去問(wèn)實(shí)習(xí)老師，「要不要再問(wèn)一下家屬？」

實(shí)習(xí)老師只是回答我，「你不用去問(wèn)了。我們已經(jīng)收到了所有東西都扔掉的指令?！?/p>

他弟弟和哥哥在幫我們把門打開(kāi)之后就消失了，我們也沒(méi)人去問(wèn)。

于是所有的記憶，包括那些相冊(cè)都被清理掉了。清掃公司叫來(lái)了一輛垃圾車，大大小小的物件都丟進(jìn)去壓碎了。

當(dāng)然，如果從容一點(diǎn)去想這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)每個(gè)人可能都會(huì)是這樣，但問(wèn)題是他的家人還在，這些僅剩的他和這個(gè)世界的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)、他人生中最后的一些痕跡，并沒(méi)有獲得任何一個(gè)人的挽留。

這是一件非常殘忍的事情。

-6-

熱愛(ài)生活的老太太

在清理完宮川老人的住宅后，我來(lái)到了東京的另一起孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)，這次的逝者是一位 81 歲老太太。跟宮川不一樣，這個(gè)老太太是有女兒的，而且兩個(gè)人住得很近，騎自行車只要 15 分鐘。但就算這樣，也沒(méi)能避免老人孤獨(dú)死的慘劇，等女兒發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老人已經(jīng)去世將近兩周了。

實(shí)際上她跟她媽媽還是有一些斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系的，她說(shuō)那天她要上武道課、臨時(shí)回家拿草鞋，進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)媽媽倒在地上，滿地的都是爬蟲(chóng)。但沒(méi)有人知道她媽媽是哪天死的，法醫(yī)也沒(méi)有辦法給一個(gè)確切的答案。但是墻上的日歷停留在九月份，直到 19 號(hào)那個(gè)小格子里還有她媽媽畫的記號(hào)，之后就沒(méi)有了。

■ 老人家的日歷

女兒自己也是單身，她非常直接地告訴我，「媽媽不是一個(gè)很好相處的人，她非?？贪?、非常的孤僻，沒(méi)有人愿意跟她交朋友，連鄰居都不愿意跟她來(lái)往。我們總是吵架，后來(lái)我受不了了，就搬出去自己住了?！?/p>

那天我負(fù)責(zé)收拾老太太生前使用的冰箱，收拾的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)老太太是一個(gè)特別喜歡烹飪的人，她的冰箱里有豐富到令人震驚的食材調(diào)料、各種各樣的飲料和酒。我感覺(jué)她應(yīng)該是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人，總是在變著法子做好吃的。

二樓的主臥是逝者老人的房間，掀開(kāi)竹簾以后望過(guò)去是大片的綠色，樹(shù)叢、田野、莊稼，然后還有幾棟獨(dú)立的小建筑，每一棟日式的建筑的院子樓下都開(kāi)滿了花，是一副讓人感覺(jué)很幸福很安靜的那種畫面，你很難想象孤獨(dú)死就發(fā)生在這里。

■ 老人家的窗口

我問(wèn)她女兒，「在這個(gè)房間，你對(duì)你媽媽印象最深的記憶是什么? 」

她說(shuō)，「那里有一個(gè)縫紉機(jī)，小時(shí)候晚上我睡覺(jué)的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)我媽媽在邊上，用縫紉機(jī)做一些手工活?！?/p>

收拾的時(shí)候我看到老太太家里有各種各樣的公仔，我想她女兒和她之間應(yīng)該還是有許多很好的回憶的, 「怎么就走到這一步了呢？」

女兒不愿意多說(shuō)，就說(shuō)是母女之間的一些瑣事，越來(lái)越多的爭(zhēng)吵慢慢地就變成了相互之間的不理解。

■ 老人家的冰箱，其中有很多調(diào)料和飲品

-7-

避免「孤獨(dú)死」的努力

與子女關(guān)系不好是一方面，但即使與子女之間沒(méi)有什么矛盾，日本老人也不會(huì)和子女同住。像中國(guó)一樣，日本的年輕人都在大城市里打拼，父母在老家居住，逢年過(guò)節(jié)才會(huì)見(jiàn)上一面。在他們看來(lái)，分開(kāi)生活是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢幢銜?huì)感到孤獨(dú)，他們也不愿意給子女添麻煩。

因?yàn)槿毡镜睦淆g化問(wèn)題非常嚴(yán)重，在減少孤獨(dú)死這件事上，日本的社區(qū)和 NGO 都在做各種努力和嘗試。

我曾經(jīng)去過(guò)東京灣邊上的一個(gè)社區(qū)，去見(jiàn)了一個(gè)叫櫻花協(xié)會(huì)的組織，這個(gè)組織是社區(qū)里的一些老人，每個(gè)禮拜三下午他們會(huì)聚集在一起搞些活動(dòng)，唱歌、聊天，等到櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，他們每個(gè)星期三下午會(huì)結(jié)伴去看櫻花，這是他們最期待的事。

除此之外，居委會(huì)平常也會(huì)去送牛奶、送報(bào)紙，放在門口，如果第二天去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒(méi)動(dòng)，他們就會(huì)敲門，害怕里面的老人出事。

另外，在遠(yuǎn)離東京的一個(gè)村子, 他們會(huì)讓老人每天早上起床后在家門口升起鯉魚旗，當(dāng)村長(zhǎng)看到哪家上空沒(méi)有鯉魚旗的時(shí)候，就會(huì)趕緊派人過(guò)去看看。

——————

根據(jù)《中國(guó)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展白皮書》，2016 年中國(guó) 60 周歲以上的老年人口已經(jīng)達(dá)到 2.3 億，其中一半都是空巢老人。雖然現(xiàn)在在中國(guó)關(guān)于「孤獨(dú)死」的報(bào)道還不是很常見(jiàn)，但是偶爾出現(xiàn)的不幸事件也會(huì)讓我們開(kāi)始考慮，如果中國(guó)也進(jìn)入到了這樣的一個(gè)社會(huì)發(fā)展階段，我們應(yīng)該怎么辦。

你對(duì)「孤獨(dú)死」這個(gè)現(xiàn)象有什么看法嗎？你設(shè)想過(guò)自己晚年的生活嗎？歡迎在留言區(qū)里和我們分享。

-封面圖及未注明來(lái)源圖片

均由 講述者 提供

搜索往期故事

Staff

講述者 | 何潤(rùn)鋒

主播 | @寇愛(ài)哲

制作人 | 劉逗

聲音設(shè)計(jì) | 孫澤雨

文字 | 劉藝 劉逗

運(yùn)營(yíng) | 翌辰

BGM List

01.StoryFM Main Theme mideast - 彭寒（片頭曲）

02.Four Windows - Jason Hill（第一次清理）

03.Winter Without Snow - Endless Melancholy,Creation VI（家庭情況）

04.Goodnight Geen - Michael Formanek（漠不關(guān)心）

05.Palo Colorado Dream - Michael Formanek（縫紉機(jī)）

06.Brian Reitzell - Elevated Trains - Brian Reitzell（片尾曲）

故事FM

用你的聲音，講述你的故事

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 蜻蜓FM | 喜馬拉雅

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書 | 酷狗音樂(lè)

均可收聽(tīng)

原標(biāo)題：《無(wú)人知曉的死亡：我在日本清掃「孤獨(dú)死」現(xiàn)場(chǎng) | 故事FM》

閱讀原文