一

第一次見到王家范先生，是在1978年秋天。這年春季，我入讀上海師范學(xué)院歷史系，程應(yīng)镠先生主持系務(wù)，尤重七七屆的培養(yǎng)，廣邀漆俠、吳澤、趙儷生、孫祚民、王養(yǎng)沖、謝天佑等名家來開講座。受邀傳法者中，家范先生最年輕，這年僅四十歲，職稱剛升講師。

有意思的是，在我保存的當(dāng)年筆記上，講題下先標(biāo)明“師大黃老師”，而后劃去“老師”補(bǔ)上“家范”兩字。顯然，我誤聽了介紹他的姓（滬音“黃”“王”不分），連其大名也是聽講時(shí)同學(xué)告知才補(bǔ)上的。他的講題是《注意對立面的研究——關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究方法雜感》。農(nóng)民戰(zhàn)爭史曾是“五朵金花”之一，“撥亂反正”不久仍是史學(xué)熱點(diǎn)。日前重讀記錄稿，仍能感受到家范先生獨(dú)有的語言風(fēng)格，自信記錄不至于過度失真，故轉(zhuǎn)述要旨如下。

講演一開始，家范先生對農(nóng)戰(zhàn)史研究方法來了個(gè)總批判：研究農(nóng)民戰(zhàn)爭，不但要研究農(nóng)民，也要研究對立面的地主階級。最顯見的道理最容易忽視。所謂農(nóng)民戰(zhàn)爭史，就是封建社會的主要矛盾，農(nóng)民階級與地主階級的矛盾，經(jīng)過幾十年乃至上百年積累而表現(xiàn)為激烈的外部對抗，通過階級斗爭的最高形式戰(zhàn)爭的歷史。恩格斯說，歷史的走向是平行四邊形的對角線。歷史是復(fù)雜多變，渾沌迷離的，只有馬克思主義才能尋出其中規(guī)律，但有人卻只會背規(guī)律。

他接著指出：農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究有概念化、片面化傾向，膚淺，雷同。針對“把顛倒的歷史顛倒過來”的流行口號，他先是承認(rèn)，原先對歷史有一種歪曲；但隨即發(fā)問：十年來或者解放以來，有沒有另一種歪曲。他隨即強(qiáng)調(diào)：必須推進(jìn)社會經(jīng)濟(jì)史研究，土地賦稅關(guān)系及其階段的研究，農(nóng)民階級內(nèi)部各階層的研究，還有一個(gè)，即農(nóng)民階級對立面——地主階級的研究，這樣農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究才能深入。

其后，他在講演中依次討論了農(nóng)民戰(zhàn)爭的爆發(fā)原因，戰(zhàn)爭方式與過程，綱領(lǐng)口號與皇權(quán)主義，農(nóng)民戰(zhàn)爭的歷史作用。記錄稿中也頗有發(fā)人深省的閃光點(diǎn)。例如，說到農(nóng)民戰(zhàn)爭爆發(fā)原因時(shí)，他質(zhì)疑說：一般講，當(dāng)然是地主階級的政治壓迫與經(jīng)濟(jì)剝削，但具體到每一次起義，是否都是這兩個(gè)原因，或兩個(gè)原因半斤八兩。非也！陳勝吳廣起義就沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與生產(chǎn)關(guān)系之間的矛盾。全國征發(fā)勞役人數(shù)達(dá)到全部青壯勞動力的百分之六十，連簡單的再生產(chǎn)也不能維持，暴政是起義的唯一原因。在論及皇權(quán)主義時(shí)，他直搗源頭：皇權(quán)主義是俄國舶來品，原來的含義是農(nóng)民起義反對壞貴族，擁護(hù)好皇帝，好皇帝是對壞貴族而言的；所以中國農(nóng)民戰(zhàn)爭沒有皇權(quán)主義。中國史學(xué)界發(fā)展舶來品，只是近似的，即擁護(hù)好皇帝，反對壞皇帝；但也不應(yīng)該叫皇權(quán)主義，可以叫中國的本名：封建正統(tǒng)主義。在評價(jià)農(nóng)民起義的歷史作用時(shí)，他直率指出：農(nóng)戰(zhàn)史研究中最差的就是這個(gè)，是否每次農(nóng)民起義，包括小規(guī)模、短暫的農(nóng)民起義也起歷史動力的作用？他在論及地主階級作用時(shí)詰問：地主階級能否對自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑進(jìn)行調(diào)節(jié)？承認(rèn)這種調(diào)節(jié)作用是否就是階級調(diào)和論？地主階級并非木乃依，有的政治家、思想家會改革改良于前，或施行補(bǔ)救措施于后；但就像小石子投進(jìn)死水，只起微波而已，因此這些改革改良往往失敗，想要調(diào)節(jié)而不可能調(diào)節(jié)。

據(jù)他在《憶天佑》里說，1978年11月下旬，謝天佑發(fā)起“中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史學(xué)術(shù)討論會”，家范先生也參加了史學(xué)界首次全國性的同人學(xué)術(shù)集會，還是隨后成立的中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究會的創(chuàng)會成員之一。這次講座就在那次會前不久，不知是否他在后來集會上“論戰(zhàn)”的先期預(yù)講。他那天講演富有感染力，頗具論戰(zhàn)性，互動感也極強(qiáng)，時(shí)或在講臺前走動。現(xiàn)在看來，家范先生當(dāng)時(shí)已由批判、質(zhì)疑與反思農(nóng)民戰(zhàn)爭研究的路徑與模式轉(zhuǎn)向與此相關(guān)但更宏闊的研究領(lǐng)域，這就是他后來在《中國歷史通論》里呈獻(xiàn)的對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民與鄉(xiāng)村社會構(gòu)成的中國農(nóng)耕文明的新審視，對農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中內(nèi)環(huán)境與外環(huán)境的深度考察，以及建基其上的傳統(tǒng)中國的政治構(gòu)造與政治運(yùn)作，進(jìn)而對中國現(xiàn)代化的艱難性作了歷史的思考。

2012年《中國歷史通論》增訂本出版座談會上與王家范先生合影

二

與家范先生走近以后，聊過七七屆歷史系錄取的軼事：原華東師大與上海師院等滬上五所高校在“文革”中合并為上海師范大學(xué)，錄取之際內(nèi)部明確上海師院恢復(fù)原建制，原報(bào)考上海師范大學(xué)的考生就以考分高低排序，交替發(fā)牌，單號分到華東師大，雙號發(fā)給上海師院。我開玩笑說：倘若我考高一分或考低一分，就能做您的學(xué)生了；盡管沒這緣分，但作學(xué)生時(shí)聽過您的講演。

聽講只是遠(yuǎn)距離的仰望。其后，我雖廁身海上史學(xué)界，但性不善交往，與家范先生在學(xué)術(shù)活動中雖有照面，卻未深談過。但程念祺世兄是其開山弟子，從他那里常聽到乃師近況，錯(cuò)覺與家范先生距離不遠(yuǎn)。開始有交流，記得在1997年歲末華東師大主辦的呂思勉逝世40周年學(xué)術(shù)討論會上。家范先生在主題發(fā)言中坦承：“說起來實(shí)在不敬，因種種的緣故，我真正對先生有點(diǎn)認(rèn)識，還是近幾年的事?！苯又f了那段流傳頗廣的話：

古哲說：“金玉滿堂，莫之能守”，至今思來真是愧悔交加?！按笱阋呀?jīng)飛過，天空不留痕跡”，對個(gè)人固然是一種難得的生命超越；對后人，特別是像我這樣，作為華東師大他的專業(yè)后輩，卻是不可寬恕的過失。

他的發(fā)言稿，應(yīng)即次年《東方文化》刊出的《呂思勉：盡心平心治史的楷模》。其時(shí)，我也關(guān)注呂思勉史學(xué)而研讀呂氏著作，聽了他自曝其短的發(fā)言，感動于他發(fā)自肺腑的誠摯與真率。那次參會的滬上學(xué)者很多，我據(jù)尚未完稿的《論呂思勉的新史學(xué)》也即席發(fā)言。會議間歇時(shí)，家范先生對我的發(fā)言有所肯定，還關(guān)照我定稿后交給《歷史教學(xué)問題》。

三

大約1999年年初，與家范先生在會上相遇，聊天時(shí)他問起：你的宋代臺諫制度系列論文完全是專著的料，怎么不爭取出版？我即刻明白，他是我職稱材料的外審專家。我兩次申報(bào)，外審盡管通過，卻疏于院內(nèi)人脈而一再鎩羽。我據(jù)實(shí)稟告，找不到任何出版關(guān)系。他建議不妨申報(bào)市里的“馬克思主義學(xué)術(shù)著作出版資助”。我不無惶惑道，這是中國古代史專著，也算馬克思主義學(xué)術(shù)著作？他有點(diǎn)笑我迂執(zhí)：你強(qiáng)調(diào)用歷史唯物主義方法研究的，不就是馬克思主義學(xué)術(shù)著作嗎！記不清家范先生是否當(dāng)場俯允愿做推薦人，但今存申請表的復(fù)印件里，他就是第一推薦者。我的《宋代臺諫制度研究》通過評審，他的鼎薦至為關(guān)鍵。

按規(guī)定，專著資助出版須冠以推薦專家的序言。家范先生再施援手，惠賜長序。令我感銘的是，由于這篇序言，我成為雖非其弟子而首蒙其賜序的幸運(yùn)者。在序言里，家范先生以他對中西政治史與制度史的卓見弘識，酣暢淋漓地縱論中國君主集權(quán)體制下權(quán)力制約與人治法治等大問題，慧眼獨(dú)到的把脈，入木三分的針砭，精彩紛呈，隨處可見。他的序言對小書不吝揄揚(yáng)，開篇還說了一段頗有感情的話：

云國說他是在而立之年才進(jìn)入大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。我雖謬托年長，似“聞道”在前，其實(shí)也只是到不惑之年方始有些開竅。既同屬“被歷史耽誤十載年華”的一代，不分伯仲，相遇即成相知，自屬情理之中。

學(xué)界有個(gè)說法，對年長十歲者，不論有無師承，都應(yīng)執(zhí)晚輩禮。家范先生長我整整十歲，我也確以師長事之的。他卻“不分伯仲”，還許以“相遇即成相知”，這讓我感愧無地。正如我的初版后記所說，他的大序“使拙著大為生色”。上世紀(jì)末我一度跌入低谷，家范先生一再伸手援引，逆境中屢獲暖心的扶持，確令我沒齒難忘。

當(dāng)年評審辦公室轉(zhuǎn)來一條專家意見，建議就分權(quán)制衡的演進(jìn)歷史，對中西方的是非得失作比較研究。經(jīng)過閱讀補(bǔ)課與深入思考，我補(bǔ)上了這一環(huán)節(jié)。但不知何故，責(zé)任編輯堅(jiān)持刪去這一部分才準(zhǔn)許出版，我再三強(qiáng)調(diào)這一增補(bǔ)出自評審意見仍無濟(jì)于事，為確保出版，只得奉命殳除。這就讓家范先生序里關(guān)于西方權(quán)力制衡的深刻議論失去了呼應(yīng)（直到2009年該書再版才得以補(bǔ)上）。我在再版自序里說：“迄今為止，我仍不知道究竟是哪位評審專家提出這一建議的，但卻由衷認(rèn)為：這才是具有真見卓識的專家之言?！苯?，我找出當(dāng)年申報(bào)表的復(fù)印件，發(fā)現(xiàn)家范先生的推薦結(jié)語就說到，該書揭示“政治操作方面的許多歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對于不同的政治體制仍有借鑒和啟發(fā)意義，就像希臘、羅馬之于現(xiàn)代西方政治那樣”。家范先生從未對我說過參與了那次項(xiàng)目評審，我也至今才恍然直覺，在問題切入點(diǎn)上修改建議與推薦結(jié)語不謀而合，那位專家應(yīng)該就是參與評審的家范先生。遺憾的是，已不能當(dāng)面向他證實(shí)了。

2019年8月探望王家范先生

四

家范先生的《中國歷史通論》初版不久，蒙他賜贈，認(rèn)真研習(xí)一過，令我欽敬之至。欽服的是，這部“六經(jīng)注我”式的《通論》體大思精而會通獨(dú)裁，是迄今為止史學(xué)界對中國歷史做出的最中肯綮的總體解釋；敬佩的是，他的人文關(guān)懷與史家風(fēng)骨貫穿了其中，而最終落在傳統(tǒng)中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之艱難性的歷史思考上，凸顯了其通論的當(dāng)代性。

2001年4月，上海史學(xué)會與上海社聯(lián)聯(lián)合召開《中國歷史通論》研討會，我也受邀與會，談了讀后感，蒙家范先生不棄，囑我寫成書評，即后來刊發(fā)的《探尋歷史的通解》（載《學(xué)術(shù)月刊》2003年第1期）。那次會前，我將《通論》再翻讀一過，全書分兩編（三聯(lián)版增補(bǔ)了續(xù)編），前編包含縱通與橫通八個(gè)專題，后編回顧反思了中國現(xiàn)代史學(xué)的建設(shè)歷程，感到頗似《莊子》有內(nèi)外編。家范先生自述，大學(xué)“中國通史”課“是所有歷史系課程中最難講的一門課”；他在講臺上“一遍又一遍地滾動，所歷甜酸苦辣諸味，記憶猶新”；盡管震動于張蔭麟所說的“寫中國通史永遠(yuǎn)是一種極大的冒險(xiǎn)”，他卻毅然決然獨(dú)辟蹊徑，攀越了前賢開拓的山峰，以其鴻篇巨制終令“一個(gè)新的峰巒展現(xiàn)眼前”（借用其評張蔭麟語）。這種魄力、胸襟、體悟與識見，當(dāng)代史家中罕見其匹。結(jié)合這些體認(rèn)，我寫了四句俚言，私下抄呈家范先生：

誰解甜酸苦辣咸，獨(dú)尋險(xiǎn)徑著鴻編。

史難言說終須說，都在莊周內(nèi)外篇。

五

自業(yè)師程應(yīng)镠先生去世以后，家范先生是我交往最多的史學(xué)前輩。在待人接物上，他首重大節(jié)與原則，在此前提下，為人十分坦誠而平易，完全成為你平等的對話者與傾聽者，從不以其年輩與學(xué)望而令人卻步。不僅是我，他的親炙弟子與受教學(xué)生應(yīng)該都有這種感覺。在家范先生周圍，自然而然地形成了一個(gè)師生學(xué)友圈，這與他的學(xué)術(shù)威望與人格魅力是分不開的。一旦有住宿的學(xué)術(shù)活動，晚飯以后，與會者必在他的率領(lǐng)下去喝咖啡閑聊，然后聚在他的房間里神侃?；蛟u點(diǎn)中外時(shí)政，或臧否學(xué)界新聞，或月旦史林名人，或追憶前朝逸史，與談?wù)呷^既不違和，也都放言無忌。家范先生年資長，閱歷多，見識高，大家都愛聽他的高論。那時(shí)，他還抽煙，每次離開他的房間時(shí)，煙灰缸里總堆起聳如小山的煙蒂。

給我留下較深印象的是2017年4月昆山舉辦的“顧炎武思想學(xué)術(shù)研討會暨《曠世大儒顧炎武》首發(fā)式”。昆山是家范先生中學(xué)求學(xué)之地，他非常重視這次再回桑梓紀(jì)念鄉(xiāng)賢顧炎武的活動，也因?yàn)轭櫷ち质撬葹橥瞥绲乃枷爰遗c大學(xué)者。到達(dá)那天晚餐后，他開著“御用寶馬”，興致勃勃帶著上海參會者去踏尋昆山的市街與婁江。夜色下他試圖辨認(rèn)曾經(jīng)諳熟的風(fēng)貌，但城郭變遷，華燈閃爍，我察覺他略有點(diǎn)惆悵。次日大會，家范先生作開場發(fā)言，內(nèi)容即《明清江南史叢稿》中的《社會風(fēng)氣與天下興亡》。第三天上午，會議組織參觀巴城老街，這座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)未經(jīng)過度開發(fā)；小橋流水，民居坊肆，看來都保存較好。家范先生也興味盎然，駕著“寶馬”在小巷街市間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)還走下來，以他對江南史的深度研究為隨行者評講水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情與滄桑變遷。在他看來，盛名在外的周莊、烏鎮(zhèn)開發(fā)過度；巴城雖然不錯(cuò)，但比起他出生的陳墓（今錦溪）來，卻還差點(diǎn)。他對這次未能成行錦溪不無遺憾，許愿再組織一次錦溪行，說話之間，流露出深摯的戀鄉(xiāng)之情。

六

2018年5月23日，家范先生主持了周武兄的兩位博士生答辯，答辯結(jié)束，他在新出的《明清江南史叢稿》與再版的《百年顛沛與千年往復(fù)》上逐一簽名分贈在場的劉昶、張劍諸兄與我，還特地囑我捎給嚴(yán)耀中兄。但當(dāng)月底，他就住進(jìn)了華山醫(yī)院。

住院期間，家范先生一如既往，喜歡與前來探視的弟子晚輩交流。去年元宵次日，念祺兄約劉昶兄與我去看望他，聽他憶述舊友孫達(dá)人農(nóng)戰(zhàn)史研究的軼事，以及上世紀(jì)六十年代到八十年代華東師大歷史系的人際杯葛，他是從大歷史如何波及小支流的視角切入的，講了將近兩小時(shí)。我們建議他抓緊把這些有價(jià)值的內(nèi)容都寫進(jìn)回憶錄。實(shí)際上，他已在著手，收入《明清江南史叢稿》附錄的《上海市文史研究館館員傳略存稿》即是，該文寫畢癸巳年（2013年），但文末說，“寫到這里，不能不畫上休止符，容以后有機(jī)會再慢慢寫來”。對自傳與回憶錄，家范先生定下的標(biāo)準(zhǔn)即其《傳略存稿》所說，“寫下的雖然是個(gè)人的見聞與瑣事，但讀者或許還能從中看到一些包含在大歷史之中的淡淡側(cè)影”。因此之故，談及某些名人借口述歷史而高自標(biāo)榜，他曾嗤之以鼻；對那種曲筆諱避非常時(shí)期親歷見聞的名人自傳也不以為然。他表示，自己的回憶錄生前不宜發(fā)表，可以留到將來見光。

去年8月26日，我約黃曉峰兄去看家范先生，呈上了新出的《南渡君臣》，不久念祺兄也來了。辭出途中，我們迫切感到，他住院后一時(shí)不可能親撰自傳，應(yīng)該先口述錄音把他的回憶保存下來。但家范先生恢復(fù)得不錯(cuò)，也再三主張回憶錄應(yīng)該自己寫，如何啟口說動他，令人躊躇而頗費(fèi)斟酌。10月25日，與曉峰兄再去探視，我?guī)ヒ槐咀髡咚诧斓幕貞涗涀屗麉㈤?，委婉建言他不妨先擬出回憶提綱；曉峰兄則表態(tài)，為確保私密性，錄音可由他單獨(dú)操持。家范先生既不明確反對，也不表態(tài)同意。12月7日，曉峰兄再約家范先生與其弟子念祺兄與周武兄，我與沈潔也到場，一起到醫(yī)院附近的餐館餐敘。大家再提口述錄音事，曉峰兄還約定每周或兩周選一天午休以后，他負(fù)責(zé)前來錄音，家范先生始露認(rèn)可之意。餐后，在他的提議下，一起到丁香花園對面的咖啡館聚談。那天已是初冬，家范先生穿著羽絨服，與我們坐在咖啡館的露天座上，談興頗濃而未見倦意，聊到下午三點(diǎn)，考慮到讓他午休，才送他回病房。

與王家范先生最后的聚餐

今年春節(jié)前，與曉峰、念祺兄說好仍像往年那樣在元宵過后去拜晚年。但接著就疫情突發(fā)，禁足難行，總覺得家范先生身體應(yīng)無大礙，疫情過后仍能聚在一起談笑風(fēng)生，論古議今。直到曉峰兄告知他病勢危重，當(dāng)晚與周武兄約好第二天就去醫(yī)院以期再見一面。孰料次日凌晨他竟然大去，離上次相見整整七個(gè)月。追悼會上，獲知他的口述錄音也終于沒能如約進(jìn)行。

也許，歷史與人生總會留下遺憾。對家范先生來說，沒能完成口述回憶錄誠是一大憾事，但他對中國歷史的深度詮釋已臻于圓而神的史學(xué)境界。兩年前，家范先生曾這樣評介學(xué)術(shù)摯友謝天佑先生：

天佑的學(xué)術(shù)追求已經(jīng)留于汗青，“講真話，不講假話”的求是精神長存，同時(shí)也再次證明學(xué)問家唯有透過社會前進(jìn)的曲折歷程，才能不斷改善自己的認(rèn)知，拷問世界也拷問自己。書是永遠(yuǎn)寫不完的。如果天佑在世，我想，他也會這樣看的。（《憶天佑》）

家范先生，這不就是您的夫子自道與學(xué)術(shù)遺囑嗎！