家范老師離開我們駕鶴西去，我卻被疫情困在地球的另一端，不能為他送行，萬分悲傷和遺憾。寫下這篇小小的文字，悼念家范老師。

第一次認(rèn)識(shí)家范老師是四十多年前，他給我們做一個(gè)關(guān)于中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的講座。那時(shí)我在上海師范大學(xué)讀一年級(jí)，因?yàn)椤拔母铩眲偨Y(jié)束不久，受多年左傾意識(shí)形態(tài)的影響，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)研究充滿了教條主義的條條框框，大家都不感興趣。所以有些同學(xué)就在嘀咕，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)有什么好講的？但是家范老師的一堂課根本顛覆了我們?cè)S多同學(xué)的看法。

講座一開始，家范老師就問大家，唐末的黃巢起義和明末的李自成起義雖然都被稱作“流寇”，但為什么黃巢起義縱橫南北，甚至打到中國(guó)最南端的廣州，而李自成起義則局限在北方，從未跨越長(zhǎng)江？這個(gè)問題一下子把大家問住了，也吸引了大家的注意力。家范老師雖有腿疾，但在近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他一直站著講課，聲音洪亮，還不時(shí)走動(dòng)，寫板書。他的講座對(duì)中國(guó)歷史上幾次重要農(nóng)民起義農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)做了分析和比較，講得生動(dòng)風(fēng)趣，深入淺出，大家聽得津津有味。在講座中老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，研究農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史，最忌諱的就是帶著教條主義的先入之見，把農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)單化、臉譜化。歷史上的每一次農(nóng)民起義和戰(zhàn)爭(zhēng)都有其發(fā)生的特定歷史條件，研究農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，要把它們放到具體的歷史環(huán)境中去，充分了解其特點(diǎn)和個(gè)性，只有在此基礎(chǔ)上才能找到農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的共性，才能做出有價(jià)值的研究。這個(gè)講座給同學(xué)們大家留下深刻的印象，直到今天我們同學(xué)回憶起來還記憶猶新。這個(gè)講座不僅讓我們了解了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的情況，而且也是一堂非常生動(dòng)精彩的歷史研究方法入門課，家范老師給我們講的正是歷史研究的基本法門。

家范老師說，他的學(xué)術(shù)生涯在40歲以后才真正起步，也正是給我們做這個(gè)講座的時(shí)候。從研究農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史開始，老師后來轉(zhuǎn)向中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的研究和明史研究，最后在明清江南史領(lǐng)域深耕不輟，卓然成家。家范老師反對(duì)歷史學(xué)者一頭扎進(jìn)故紙堆里自娛自樂，始終強(qiáng)調(diào)做學(xué)問要有現(xiàn)實(shí)關(guān)切。而對(duì)他來說，他最關(guān)切的問題是中國(guó)如何能走出“千年歷史的陰影，跳出一治一亂的周期律”，能真正自立于世界之林。

正因?yàn)槿绱?，他?duì)史學(xué)大家呂思勉的治學(xué)理念和方法拳拳服膺，他在一篇討論呂思勉史學(xué)思想的長(zhǎng)文中對(duì)其再三致意。他說呂思勉先生絕不是“兩足書柜”，對(duì)國(guó)禍民憂無所動(dòng)心的“書齋學(xué)究”，并引用呂思勉的話說，對(duì)于現(xiàn)狀的不滿，乃是治學(xué)問者真正的動(dòng)機(jī)。若對(duì)于現(xiàn)狀不知其好壞，因而沒有改革的思想，或明知其不好，而只是想在現(xiàn)狀之下求個(gè)茍安，或撈摸些好處，因而沒有改革的志愿，那還要講做學(xué)問干什么？一個(gè)人必須有改革現(xiàn)狀的誠(chéng)意，“其才可用諸正路，其學(xué)乃真能淑己而利群，不至于恃人以作惡，曲學(xué)以阿世，反造出許多惡業(yè)來。”對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切不僅是做學(xué)問的出發(fā)點(diǎn)，而且也是做學(xué)問的重要門徑。

家范老師進(jìn)一步闡發(fā)呂思勉先生的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)做學(xué)問要把現(xiàn)實(shí)生活和書本知識(shí)結(jié)合起來，相互印證，才能有真體會(huì)、真心得。對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察有多少深度，對(duì)歷史的理解就會(huì)有多少深度。反之，則做不出真正有格局的歷史研究。家范老師這些討論實(shí)際上也是他自己做學(xué)問時(shí)始終堅(jiān)持的方向和原則。比如，他做明清江南經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的研究就不滿足于文字資料的搜集爬梳，而是堅(jiān)持去做實(shí)地的田野考察，并把江南歷史和長(zhǎng)三角現(xiàn)實(shí)的發(fā)展結(jié)合起來思考。上個(gè)世紀(jì)八十年代、九十年代，他帶著學(xué)生在江南各地做田野考察，走訪了許多江南市鎮(zhèn)。以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件和交通條件，而老師又有腿疾，可以想象有多辛苦，但他樂在其中，并且收獲滿滿。

家范老師不僅做學(xué)問有現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，有宏闊的格局，有獨(dú)到的見識(shí)，他的文章也寫得文采飛揚(yáng)又極具個(gè)性，極有辨識(shí)度。他寫文章從來是直抒胸臆，直陳己見，沒有官樣文章，沒有陳詞濫調(diào)，也從不故作高深，明白曉暢，揮灑自如，讀來是一種享受，一種陶冶。老師的文字有一種化腐朽為神奇的魔力，他常常把典雅的文言和流行的俗語俚語熔于一爐，寫出來的文字活潑生動(dòng)，使人過目不忘。比如，在給他的大弟子念祺兄的大作寫的序中，討論到明清州縣官的困境時(shí)他說：“我近來忽然對(duì)州縣官吏動(dòng)起惻隱之心。這七品官不好當(dāng)，尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、稅役繁劇之區(qū)，三頭六臂也滿足不了上面各級(jí)各類需求，項(xiàng)項(xiàng)都向下索取，程序煩瑣，編制卡死，不搞點(diǎn)編外人員，不堪應(yīng)付，難啊！然而編外的人不可能喝白開水過日子，上面不給費(fèi)，不設(shè)法搞‘創(chuàng)收’，行嗎？”再比如，他為弟子胡鐵球的明清歇家研究專著歇寫序，對(duì)鐵球的鉆研精神贊賞有加，借用“團(tuán)結(jié)就是力量”里的一段歌詞，寫道：“比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)，向著歇家斯蒂開火?！庇哪溨C，把鐵球?qū)W術(shù)上的勇猛精進(jìn)、鍥而不舍刻畫得入木三分，讓人忍俊不禁。

常言道文如其人。家范老師的文章無拘無束，洋洋灑灑，如天馬行空。讀其文，就能想象其人，就能看見他獨(dú)立不羈的靈魂和自由灑脫的個(gè)性。以我對(duì)家范老師的觀察，我相信他的內(nèi)心是非常高傲的，但是他把這份高傲很好地隱藏在時(shí)時(shí)的自謙之下。老師來自江南小鎮(zhèn)，他自稱是“鄉(xiāng)下人”，并以此作為他的微信號(hào)。他常說小鎮(zhèn)上的人比較務(wù)實(shí)，往往缺少雄心壯志。還說他報(bào)考大學(xué)時(shí)，放棄心中向往的山東大學(xué)，轉(zhuǎn)而報(bào)考華東師范大學(xué)，也是出于務(wù)實(shí)的考慮（師范大學(xué)上學(xué)免費(fèi)，吃飯不要錢，畢業(yè)可以當(dāng)中學(xué)老師。而老師少年時(shí)的理想就是當(dāng)一個(gè)中學(xué)教師）。如今小鎮(zhèn)青年成了備受關(guān)注的一個(gè)群體，大都會(huì)的人們?cè)谑褂眠@個(gè)標(biāo)簽時(shí)，常常是帶著一種居高臨下的優(yōu)越感的。雖然小鎮(zhèn)青年的眼界或許沒有大都會(huì)人那么開闊，但是小鎮(zhèn)青年常常比大都會(huì)的人生活得更接地氣，對(duì)社會(huì)底層、百姓日常有更多的感同身受。在這種成長(zhǎng)環(huán)境里養(yǎng)成的是非善惡觀和獲得的生活智慧，往往使他們?cè)诿鎸?duì)大都會(huì)主流話語和官樣文宣沖擊時(shí)更有定力，更具免疫力，幫助他們抵抗大都會(huì)文化霸權(quán)的宰制和污染。

很多年以前讀沈從文的小說和自傳，受到強(qiáng)烈震撼。和家范老師一樣，沈從文也是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，他的文字清新純凈，找不到一絲一毫統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的污染。這使我想到，被現(xiàn)代大都會(huì)的文化霸權(quán)放逐到邊緣的小鎮(zhèn)，可能保留著一片未受污染的文化凈土，這是統(tǒng)治階級(jí)的文化霸權(quán)難以徹底征服和宰制，卻足以反過來與其分庭抗禮的文化邊疆。而從小鎮(zhèn)里走出來的青年也因此能更從容地在心中保留一份精神的獨(dú)立和高傲。家范老師在自傳中寫道，他在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，曾對(duì)聲稱要“一年超過陳寅恪，三年趕上郭沫若”的同學(xué)略做嘲諷挖苦，并因此受到批評(píng)，也因此而夾緊尾巴，認(rèn)真讀書，卻又被批“白?！?。在那個(gè)時(shí)代要用常識(shí)來對(duì)抗譫妄媚俗，以潔身自好來對(duì)抗隨波逐流，心中沒有定力，沒有獨(dú)立思考，沒有一點(diǎn)不畏權(quán)勢(shì)的高傲，是不可能做到的。我想，如果我們的讀書人，我們的學(xué)者，都能像家范老師那樣在自己的心中保留一份精神的獨(dú)立和高傲，來抵御俗世金錢和權(quán)勢(shì)的種種誘惑，我們的社會(huì)一定會(huì)變得更好。

與家范老師這種心靈高傲并行不悖的是他身上深入骨髓的平民意識(shí)和情懷。老師常常掛在嘴邊的是他的人緣不錯(cuò)，人生中常得“貴人”相助。他在的自傳中說：“有人給我看過面相，說是額頭上天地人三線，人線顯明，天地之緣隱而不出，唯有人緣尚能得救。”老師在說這些話的時(shí)候，是在感恩在他人生中所有幫助過他的人。當(dāng)然我們知道，老師的人緣之所以特別好，顯然不是因?yàn)槊嫦啵ㄈ粢f面相的話，那也是相由心生），而是一種福報(bào)，是老師時(shí)時(shí)處處真誠(chéng)待人的一種福報(bào)。老師待人，沒有城府，不藏丘壑，從來沒有任何架子，對(duì)任何人都同樣地尊重。他與任何人，無論識(shí)與不識(shí)，只要聊上三句話，就會(huì)像老朋友一樣，談笑風(fēng)生。無論是同行同事，晚輩學(xué)生，還是達(dá)官貴人，乃至販夫走卒、引車賣漿者流，在他眼中都一樣，沒有高低貴賤，而他對(duì)生活在社會(huì)底層的人們則抱有更多更深的同情。退休以后他常常坐著他的“寶馬（電動(dòng)輪椅）”在校園內(nèi)外溜達(dá)，并在微信朋友圈中上曬他拍的照片。有一陣因整頓市容校園外很多小餐館、小商店、路邊攤被迫關(guān)閉，店主和攤販被迫遷離，其中不少人因他常常光顧已經(jīng)成了他的朋友。他在微信上曬了很多相關(guān)的照片，并議論說，整頓市容不應(yīng)該粗暴地剝奪這些社會(huì)底層人群的生計(jì)，市政管理者不應(yīng)該把市容整潔和人民生計(jì)對(duì)立起來，而應(yīng)在兩者之間找到平衡點(diǎn)，特別是不應(yīng)該以升斗小民的生計(jì)為代價(jià)來裝點(diǎn)城市的門面。

本文作者與王家范先生合影

對(duì)人的尊重，對(duì)百姓日用的關(guān)切，構(gòu)成了老師的家國(guó)情懷。老師有一本論文集，書名是《百年顛沛與千年往復(fù)》，這個(gè)書名貼切地表達(dá)了老師深深的家國(guó)情懷。中國(guó)歷史兩千年來治亂興亡、循環(huán)相繼，但興亡閱遍古今同：興，百姓苦；亡，百姓苦。而近代的百年更是板蕩滄桑，經(jīng)歷著千年未有之大變局。老師的一生有一半是生活在顛沛和動(dòng)蕩的年代，一直到40歲以后才能靜下心來教書做研究。這樣的人生經(jīng)歷使他特別關(guān)注國(guó)家民族的歷史命運(yùn)，希望我們的國(guó)家民族能夠最終擺脫千年循環(huán)，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安，并能自立于現(xiàn)代世界之林。正因?yàn)槿绱?，家事?guó)事天下事一直縈繞老師心頭。近幾年國(guó)內(nèi)外形勢(shì)發(fā)生了很大的變化，老師殷切期盼這些變化最終能走向一個(gè)良好的結(jié)局。雖然家范老師對(duì)生死早就看淡，但他多次說希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，就是想親眼看到這個(gè)結(jié)局?，F(xiàn)在老師走了，他是帶著遺憾走的：經(jīng)歷了百年顛沛的家國(guó)能否走出千年往復(fù)？

老師安息吧！我們會(huì)看到這個(gè)結(jié)局，我們一定會(huì)在第一時(shí)間向您報(bào)告好消息。

劉昶 2020年7月于太平洋東岸天使城