“假如說(shuō)哲學(xué)使人聰明，文學(xué)催人產(chǎn)生激情，史學(xué)則教人冷峻?！边@是家范師在《大學(xué)中國(guó)史》的后記中作為收尾的話。冷峻并且通達(dá)，一直是老師面對(duì)歷史的態(tài)度?！洞髮W(xué)中國(guó)史》的后記中還寫(xiě)道：“或許因?yàn)閷倩⒌木壒?，生性好?dòng)，固執(zhí)不變，我做不到；沒(méi)有想通之前，強(qiáng)制著改變，我也做不到?！焙芏嗲拜厡W(xué)者談及老師時(shí)，都特別提及他求新，善于吸收新事物，且涉獵廣博。我從2007年開(kāi)始追隨家范師讀書(shū)，從時(shí)間上說(shuō)，是師門(mén)中比較短也比較晚的。老師盛年時(shí)思想上的能量與熱量，只能追想了。不過(guò)，他永遠(yuǎn)求新、求變，綜冶諸家而有定見(jiàn)，這都是我們自始至終都感受強(qiáng)烈的。

我自己印象最深的是，他給我們講的第一節(jié)專業(yè)課是韋伯。當(dāng)時(shí)歷史系開(kāi)設(shè)一個(gè)新的二級(jí)學(xué)科“歷史社會(huì)學(xué)”，《歷史社會(huì)學(xué)》便是相應(yīng)的專業(yè)必修課。這門(mén)課用社會(huì)學(xué)的經(jīng)典教材，喬納森·特納的《社會(huì)學(xué)理論的結(jié)構(gòu)》（北京大學(xué)出版社，2004），這大概在歷史系是空前絕后了。后來(lái)劉志偉老師告訴我，1980年代老師就曾給他們推薦這本教材作為了解社會(huì)學(xué)的門(mén)徑，并且寄書(shū)到廣州。

老師講韋伯的具體內(nèi)容記不清了，但有兩點(diǎn)印象深刻。第一，老師很重視韋伯對(duì)資本主義疑慮的一面。第二，老師對(duì)韋伯的精神分裂有很深的共情，對(duì)其象征意義尤為看重。1994年老師專門(mén)有一篇文章題為《追悼韋伯的精神分裂》（發(fā)表于《學(xué)術(shù)月刊》，后改寫(xiě)為《歷史深處的追尋：宗教氣質(zhì)與精神分析》，收錄于《百年顛沛與千年往復(fù)》）。很值得注意的是，對(duì)于韋伯的“價(jià)值中立”與“新教倫理”，老師承認(rèn)這其中的論證需要推敲商榷，但是說(shuō)了一段很耐人玩味的評(píng)論：“韋伯的正面論證大有斟酌的余地，但反駁卻非常有力?！弊詈笏f(shuō)：

據(jù)說(shuō)，在本世紀(jì)的最后數(shù)十年間，韋伯從西方大步走向東方，備受青睞。他來(lái)到中國(guó)是遲了，而且受歡迎的程度不算熱烈。我不知道從哪里感覺(jué)到，人們歡迎韋伯，或者批評(píng)他也好，都只是停留在他學(xué)術(shù)的表層，只記住了他著名的“公式”，一心想修正或者發(fā)展這些“公式”?？墒?，最難忘卻的，應(yīng)該是韋伯面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的精神分裂、精神分裂所產(chǎn)生的創(chuàng)造和痛苦。

因此，我要深深追念韋伯的精神分裂。

熟悉王老師的人都知道他曾“五十學(xué)易”。老師自己也講過(guò)，上世紀(jì)90年代，有一段時(shí)間對(duì)《易經(jīng)》用力很深，乃至于在上海灘小有名氣。后來(lái)老師有一次對(duì)我說(shuō)，卦象是警醒自身處境中的諸種動(dòng)向，尤其是可能的“險(xiǎn)地”。如果坐實(shí)當(dāng)做未來(lái)預(yù)測(cè)，那就是騙人騙己了。

也許巧合的是，他對(duì)韋伯的精神分裂理解特別深刻，也是在這個(gè)時(shí)期。從1980到1990年代，中國(guó)思想文化界呈現(xiàn)出大斷裂，而社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型之迅猛，也在時(shí)人意料之外。我的體會(huì)可能不準(zhǔn)確，但我從這里感受到，老師與韋伯強(qiáng)烈共情的地方在于，那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的世事令人沮喪，但結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變一旦開(kāi)始就不會(huì)停止，作為學(xué)者，總想盡力探究這個(gè)社會(huì)演變終將延伸向何方。所以老師很推重韋伯精神的痛苦之中迸發(fā)巨大的創(chuàng)造力。

當(dāng)時(shí)的課是從下午到晚上連上。下午講韋伯、涂爾干、帕森斯，晚上我們各自報(bào)告專題研究。老師要求我們每個(gè)人都要準(zhǔn)備一個(gè)研究題目，剛?cè)雽W(xué)的碩士生們無(wú)話可講，就聽(tīng)前輩們報(bào)告。當(dāng)時(shí)胡鐵球兄也剛剛?cè)雽W(xué)，是對(duì)歇家研究熱情最大的時(shí)候。鐵球?qū)π业臒崆?，老師在為他所?xiě)的序言中描述很生動(dòng)了：

有人開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)，華東師大幾乎要被他“歇家化”了。誰(shuí)不知道歇家，他一定揪住不放，免費(fèi)為其啟蒙，直鬧到有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)他身影，趕快繞道而行。（《明清地方官的“貓鼠游戲”》，《明清歇家研究》“序”）

諸公毋以為演義，這實(shí)在是實(shí)景實(shí)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)不僅我們同門(mén)，前后兩三級(jí)的中國(guó)史研究生，幾乎都曾被他拉去宿舍談歇家至深夜一二點(diǎn)（當(dāng)然僅限男生）。有一回鐵球兄很鄭重地和我說(shuō)：“思淵，一定要研究dú chá！”可惜當(dāng)時(shí)我實(shí)在聽(tīng)不懂他的茶陵普通話，過(guò)了很久才弄明白是“圖差”（清代州縣派至鄉(xiāng)村中的稅收胥吏），就與這個(gè)重要課題失之交臂了。

所以很長(zhǎng)時(shí)間里鐵球都是晚課的主角。老師那時(shí)經(jīng)常拋出一些刁鉆的問(wèn)題，并且引我們“圍攻”鐵球。鐵球在他大著的后記中說(shuō)我們?cè)?jīng)給他“提供過(guò)史料和意見(jiàn)”，大概就是指我們那些年的“群起而攻之”吧。我們的師兄弟之間，直到現(xiàn)在仍然會(huì)為了史料解讀爭(zhēng)得面紅耳赤，老師的課堂就是這樣教我們的。

晚課上，交鋒最激烈的大多還是明清賦役制度史的話題。老師對(duì)糧長(zhǎng)制度和周忱改革講過(guò)不少議論，雖然沒(méi)有發(fā)表過(guò)專題文章，但是他對(duì)這一方面的材料其實(shí)用力很深。我印象很深的是他講，制度變革中，后一個(gè)階段“揭發(fā)問(wèn)題”的材料，往往能顯示出前一個(gè)階段的實(shí)際情形。但是這并不意味著，后一個(gè)階段的制度改革，就能完全解決之前的問(wèn)題。周忱改革當(dāng)中暴露出大量糧長(zhǎng)制度運(yùn)行中的問(wèn)題，但是周忱改革本身又存在著自身的困境，則要到下一個(gè)制度變革的階段中顯現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)時(shí)老師的課上也經(jīng)常有外專業(yè)的朋友來(lái)旁聽(tīng)。比如楊奎松老師的高足徐進(jìn)兄從不缺席，每發(fā)宏論。與他同樣堅(jiān)持打卡的還有楊國(guó)強(qiáng)老師的高足王郡。還有一位上海交大附中的老師彭禹，每次從嘉定趕過(guò)來(lái)閔行旁聽(tīng)，也幾乎一周不落。當(dāng)時(shí)王國(guó)斌教授的博士生Maura Dykstra在華東師大訪問(wèn)，也一直參加討論。有一次老師還請(qǐng)她專門(mén)談對(duì)“新清史”的看法，那是2008年。

第一學(xué)期的晚課結(jié)束，寒假我們要各自回家了。老師就問(wèn)：能否在網(wǎng)上建個(gè)論壇，繼續(xù)討論？春節(jié)在家，我就在網(wǎng)上找免費(fèi)的論壇平臺(tái)，當(dāng)時(shí)還很不少。很快論壇建好，報(bào)告老師，他當(dāng)然很高興。幾年后論壇的代碼出了bug，我實(shí)在不善此道，暫時(shí)擱置。再后來(lái)微信起而代之，論壇就壽終正寢了。

論壇取名“思古勉今”。我們?nèi)雽W(xué)不久，老師就經(jīng)常講起呂思勉先生的成就，尤其服膺其通史的眼光與功力。當(dāng)然也講呂先生與華東師大的關(guān)系。2007年老師曾經(jīng)給師大歷史系全體研究生做過(guò)一次演講，題目是《呂思勉與“新史學(xué)”》（后來(lái)發(fā)表于《史林》，收入《中國(guó)歷史通論（修訂版）》）。所以我當(dāng)時(shí)就很自然就想到化用呂先生的名字。寒假回來(lái)之后，老師還說(shuō)過(guò)一次：“這個(gè)字倒拆得蠻好的?！?/p>

此后，老師就經(jīng)常在論壇上貼史料，挨個(gè)點(diǎn)將，要我們寫(xiě)史料分析。那個(gè)時(shí)候，常熟圖書(shū)館將三個(gè)年份的《徐兆瑋日記》點(diǎn)校稿放在網(wǎng)上。當(dāng)時(shí)老師就特別注意這個(gè)材料，選了其中片段放在論壇上，讓我們討論。老師并且特別提醒馮志陽(yáng)兄（周武老師的博士生，現(xiàn)在上海社科院工作）注意這個(gè)材料，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候志陽(yáng)兄已經(jīng)確定要寫(xiě)“庚子救援”，如今這本大著已經(jīng)出版了。（《庚子救援研究》，北京師范大學(xué)出版社，2018）

《徐兆瑋日記》是一寶庫(kù)，足可細(xì)細(xì)發(fā)掘。周三得悉志陽(yáng)將有庚子之作。此十通函，為前一年士人心態(tài)的一個(gè)側(cè)面，聊可備溯庚子之由來(lái)，故呈錄以下。王泛森有《清初的下層經(jīng)世思想：陳瑚、陸世儀與蔚村》文，大陸學(xué)界反忽視此類(lèi)發(fā)掘，可一嘆。兆瑋對(duì)此兩人推崇備至，淵源自見(jiàn)。晚清常熟士人的經(jīng)世思想，亦是一大題目。（原貼發(fā)表于2008年2月23日）

還有一回，老師在論壇上貼了顧炎武談“一田兩主”的那段經(jīng)典材料：

……得田者坐食租稅，于糧差概無(wú)所與，曰小稅主；其得租者但有租無(wú)田，曰大租主。民間仿效成習(xí)久之，租與稅遂分為二，而佃戶又以糞土銀私相授受其間，而一田三主之名起焉。（《天下郡國(guó)利病書(shū)》“漳州府”條）

老師要我們每個(gè)人寫(xiě)史料分析，此后我們?cè)诰W(wǎng)上“鏖戰(zhàn)”了一個(gè)星期，當(dāng)然沒(méi)有結(jié)果。但這個(gè)過(guò)程中，各自都努力找史料論證自己的觀點(diǎn)，從各種角度理解顧炎武的議論，也理解到明清地權(quán)研究的復(fù)雜性。

對(duì)于老師那一代學(xué)者來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)“五朵金花”的論爭(zhēng)，關(guān)心地權(quán)與土地制度，是自然而然的。這其中的一些提問(wèn)角度和研究范式，今天看來(lái)，可能與中國(guó)社會(huì)的歷史經(jīng)驗(yàn)是隔膜的。但是他跳出時(shí)代制約的地方在于，不再糾結(jié)于公有與私有的辯論。他說(shuō)：“只著眼于生產(chǎn)資料歸誰(shuí)所有一端，以此想在私有與國(guó)有之間辨出個(gè)非此即彼的涇渭分界，自然事倍功半?！保ā掇r(nóng)業(yè)產(chǎn)權(quán)性質(zhì)及其演化》，《中國(guó)歷史通論》）

《中國(guó)歷史通論》中專門(mén)有一章談“產(chǎn)權(quán)的發(fā)生學(xué)”。這很明顯是受到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)影響的提問(wèn)，有類(lèi)于洛克等討論人類(lèi)社會(huì)的“自然狀態(tài)”。比如他引用《孟子》中所說(shuō)的“夏后氏五十而貢，殷人七十而助，周人百畝而徹，其實(shí)皆什一也”。并不做實(shí)，也不證否，而是視作“集體無(wú)意識(shí)”。他隨后評(píng)論道：

以致陳守實(shí)先生也當(dāng)真起來(lái)，反駁說(shuō)豈有實(shí)物地租（貢）在勞役地租（助）之前的道理。其實(shí)，馬克思沒(méi)有，也不可能預(yù)料到中國(guó)當(dāng)國(guó)家形態(tài)成形之初，三種“地租”形態(tài)竟差不多同時(shí)并存；而且他們還成為后世賦稅制度的原生模板，影響至深。

這樣的眼光，與他同輩以及前輩的學(xué)者都是大不同的?！凹w無(wú)意識(shí)”這樣的斷語(yǔ)，很顯然受社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的影響。他緊接著討論“貢”：“既是古老習(xí)俗順理成章的活用，也實(shí)在是非常開(kāi)明的‘指令經(jīng)濟(jì)’的初創(chuàng)，最少‘制度成本’?！边@也能看出化用了希克斯與科斯的概念。

《中國(guó)歷史通論》中對(duì)產(chǎn)權(quán)的辨析，畢竟還是非常在意“國(guó)有”與“私有”的辯論，推到了以“國(guó)家最高產(chǎn)權(quán)”籠罩整個(gè)土地制度的解釋框架。后來(lái)老師對(duì)此是有反思的。2005年《歷史教學(xué)問(wèn)題》發(fā)表了一組教學(xué)研討《“產(chǎn)權(quán)辯證”研究生課堂討論》（后收錄于《漂泊航程：歷史長(zhǎng)河中的明清之旅》），這組討論中，瞿駿和黃阿明都提出了不少批評(píng)。老師的回應(yīng)是：

這幾年我也在想，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)中國(guó)雖然也存在各種私有產(chǎn)權(quán)的形式，但歸根到底仍然擺脫不了“國(guó)有產(chǎn)權(quán)是最高產(chǎn)權(quán)”的制度底氣，到底有沒(méi)有毛?。窟@種看似有力度的批判，概念解釋上，好像有兩方面的毛病。一是誤讀了“普天之下，莫非王土?！边@是一種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，并非完全是歷史的“實(shí)在”狀態(tài)。二是混淆了作為具體的“國(guó)有產(chǎn)權(quán)”形式與制度層面國(guó)家對(duì)其他產(chǎn)權(quán)形式的“制度約束”兩個(gè)不同的概念。猶如政權(quán)作為運(yùn)動(dòng)員或裁判員，執(zhí)行的功能是不同的。與五年前相比，我的認(rèn)識(shí)也發(fā)生許多變化。現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，對(duì)產(chǎn)權(quán)制度的討論，重要的不在于簡(jiǎn)單的、籠統(tǒng)地定性，確認(rèn)誰(shuí)好誰(shuí)壞，而是首先必須將它放在歷史過(guò)程中，說(shuō)明這種“歷史選擇”的內(nèi)在邏輯，然后才可能討論它是否有“效率”，是什么樣的“效率”。

這里有兩點(diǎn)很值得抉發(fā)，其一是將國(guó)家理解為產(chǎn)權(quán)形式的“制度約束”，其二是強(qiáng)調(diào)要理解“歷史選擇”的內(nèi)在邏輯。最近這些年明清契約文書(shū)整理與出版的規(guī)模都很大，研究也層出不窮。不過(guò)，“制度約束”的這一層意思，可能還有很多題目可以做。

另一層意思，理解“歷史選擇”的內(nèi)在邏輯，困難在于感知有時(shí)歷史何以“不得不如是”。后人看來(lái)有很多選擇與出路的歷史，在當(dāng)時(shí)具體情境中的人，可能沒(méi)有辦法做到。我寫(xiě)博士論文時(shí)，老師也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。他批評(píng)我對(duì)中國(guó)歷史上的“大國(guó)”難題，沒(méi)有通融理解。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“中國(guó)財(cái)政的背后，有一個(gè)世界上少有的‘大國(guó)’經(jīng)濟(jì)管理難題，也是‘大國(guó)’政治管理難題?！?/p>

這個(gè)“大國(guó)”難題，可能就是中國(guó)歷史有時(shí)“不得不如是”的內(nèi)在邏輯。所以老師很推重張蔭麟先生的一段議論：“在這幅員和組織都是空前的大帝國(guó)里，怎樣永久維持皇室的統(tǒng)治權(quán)力，這是始皇滅六國(guó)后面對(duì)的空前大問(wèn)題，且看他如何解決。”（《中國(guó)史綱》第七章）他進(jìn)而評(píng)論道：“事實(shí)上，這一‘空前大問(wèn)題’不僅始皇帝沒(méi)有解決好（迅速滅亡便是明證），歷代帝王都無(wú)不為之處心積慮，一代又一代不停地補(bǔ)苴罅漏，直到清亡，仍然懸而未了?！保ā吨袊?guó)歷史通論》）

他在《大學(xué)中國(guó)史》的序言中，也專門(mén)有兩段話講“大有大的難處”：

靠了“大一統(tǒng)”提供的特有空間優(yōu)勢(shì)，歷史在運(yùn)動(dòng)中永不會(huì)終結(jié)，不論災(zāi)難多么嚴(yán)重，中國(guó)社會(huì)都能周旋于巨大的空間里，新陳代謝，起死回生，中國(guó)人的生命力是強(qiáng)韌的。

大的好處明顯，不多說(shuō)了。大有大的難處：大了，必須“統(tǒng)”起來(lái)，不統(tǒng)就神散形亂，還不如小國(guó)寡民好管。地域廣袤，人口眾多，“統(tǒng)”必須講求章法，統(tǒng)死了生氣全無(wú)。

中國(guó)歷代王朝在世界歷史上都是空前的大帝國(guó)。這種“大一統(tǒng)”從傳統(tǒng)，在政治穩(wěn)定與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展上有其紅利，但也在社會(huì)治理與社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)演化方面面臨他處所無(wú)的深重困境。不論是寫(xiě)通史，或者做個(gè)案研究，這一點(diǎn)可能都是老師理解中國(guó)歷史的一個(gè)基本前提。

老師在講中國(guó)通史的時(shí)候，看重通貫感，推重史家對(duì)歷史內(nèi)在邏輯的把握。他自己曾經(jīng)說(shuō)“在我看來(lái)，課堂教學(xué)上，從來(lái)也不存在固定的或標(biāo)準(zhǔn)的模式。每個(gè)教師教的中國(guó)通史，都是他理解中的中國(guó)通史?！彼铝撕艽笮牧庾x張蔭麟與呂思勉，也是推重兩位前輩史家能對(duì)中國(guó)通史形成一家之言。

老師看重通史教學(xué)還有一層意思，他認(rèn)為教授通史能快速鍛煉青年學(xué)者，補(bǔ)知識(shí)短板，也能將自己的研究題目放在大的歷史脈絡(luò)里檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)推進(jìn)的方向。我剛剛到上海交大工作的時(shí)候，接手留學(xué)生的“中國(guó)文化概要”，從先秦講到清代，一個(gè)班一兩百人。這種大課很辛苦，評(píng)教也不高，所以一般并不認(rèn)為是“好課”。但老師很鼓勵(lì)我去上，特別寫(xiě)郵件告訴我，年輕人上通史課對(duì)于自己的學(xué)術(shù)積累大有幫助，現(xiàn)在多數(shù)歷史系里中國(guó)古代史教學(xué)，每人各管一段，未必是好辦法。并教授我他當(dāng)年上通史課的經(jīng)驗(yàn)：以通鑒為線索，講主干的事件，在此基礎(chǔ)上每年換不同的專題，不重復(fù)，多年之后，教學(xué)相長(zhǎng)，大有裨益。

現(xiàn)在回想起來(lái)，每一次陪老師聊天，他總是有說(shuō)不完的話題。大概是2010年的時(shí)候，有一個(gè)周寫(xiě)郵件、發(fā)短信老師都沒(méi)有回復(fù)。我當(dāng)時(shí)心里很慌，從閔行跑去中北，到了麗娃大廈老師的家門(mén)前，很緊張地敲門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒，老師打開(kāi)門(mén)看到是我，大笑了幾聲，迎我進(jìn)去，又聊了一個(gè)晚上。后來(lái)我知道，那幾天正是師母身體很不好，全是老師一力照顧，實(shí)在沒(méi)有精力旁顧其他。

好像從那之后，臉皮也變厚了，常常沒(méi)打招呼就跑到麗娃大廈。老師總是笑呵呵開(kāi)門(mén)，燒水，泡茶。他點(diǎn)起一支煙，有趣的話題就自然流淌出來(lái)。學(xué)林掌故，對(duì)時(shí)政的看法，再到上港隊(duì)的比賽，間又穿插他駕駛“寶馬”（他的電動(dòng)輪椅，并且很驕傲是昆山生產(chǎn)）“視察”棗陽(yáng)路的觀感。他滔滔不絕，我唯一遺憾的就是自己記憶力不夠好，沒(méi)辦法都吸收下來(lái)。

現(xiàn)在，我最懷念那扇曾經(jīng)隨時(shí)為我們打開(kāi)的門(mén)。