2019年11月3日，我博士論文增訂再版座談會(huì)在上海社科院歷史所會(huì)議室舉行。當(dāng)天早晨，自2018年6月就因病入住華山醫(yī)院的王老師突然告知周武兄，他要出席會(huì)議，“給我一個(gè)驚喜”。得到消息時(shí)，我正在趕往會(huì)場(chǎng)的地鐵上，心情自然難以平復(fù)，情不自禁對(duì)同去的愛人說：“畢竟是業(yè)師！”

1996年隨沈渭濱老師碩士畢業(yè)進(jìn)歷史所工作后，一直想找機(jī)會(huì)念博士，當(dāng)時(shí)上海中國(guó)近代史博士點(diǎn)稀少，博士導(dǎo)師稀缺。我畢業(yè)那年沈老師退休，十分關(guān)心我的繼續(xù)成長(zhǎng)。一次學(xué)術(shù)會(huì)議飯桌上，正與王老師等談笑風(fēng)生的沈老師突然說我可以考王老師的博士。我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，王老師專治古代史，我隨沈老師讀近代史，專業(yè)差距太遠(yuǎn)。已忘記王老師如何回答，但這慢慢成為我的念想。

當(dāng)時(shí)我的興趣正聚焦于近代農(nóng)業(yè)科技改良與區(qū)域社會(huì)變遷，想借助地質(zhì)遙感圖片選取兩個(gè)地質(zhì)資源與自然環(huán)境完全相同（包括土壤與地層、地形）、屬于不同政區(qū)的區(qū)域進(jìn)行比較研究，自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與野外地質(zhì)工作的觀察，感覺到即使在同一政治制度下，不同政區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人民生命水平有共同點(diǎn)更有不同點(diǎn)，值得專門研究。王老師雖研究古代史，但他在社會(huì)史研究領(lǐng)域的理論建構(gòu)與宏觀論述極大地吸引著我，特別是反復(fù)閱讀發(fā)表在《史林》上的《關(guān)于社會(huì)歷史認(rèn)識(shí)的若干思考》，深深為其理論深度與大氣磅礴所折服。先我入師門的周武兄，給我看了一份王老師給他們所開討論閱讀書目，全是史學(xué)名著與最新社會(huì)科學(xué)理論著作，更激起我投身王老師門下的冀望。承蒙王老師不棄，1999年開始跟隨他攻讀博士學(xué)位，同級(jí)同學(xué)還有王志明和程志強(qiáng)。

除平常聊天之外，王老師也給我們開課，就是后來修訂出版的《中國(guó)歷史通論》。與碩士生一起上，晚上在系里一個(gè)大教室，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。于是，?duì)古代史一竅不通的我，游弋在部族時(shí)代、封建時(shí)代、大一統(tǒng)帝國(guó)時(shí)代，不斷研讀《中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)權(quán)辨析》《中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)權(quán)“國(guó)有”性質(zhì)辯證》《帝國(guó)時(shí)代商人的歷史命運(yùn)》等，領(lǐng)略老師對(duì)近百年來中國(guó)史學(xué)發(fā)展的精彩探究和對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型艱難曲折的思考。作為一門課程，王老師還召集我們對(duì)同門博士論文選題“評(píng)頭論足”，這不僅可以完善論文作者的思考維度，更為我們自己的論文選題與具體寫作提供借鑒。在不斷學(xué)習(xí)與研討過程中，我逐漸認(rèn)識(shí)到，古代史無論多小的題目，解決后都是對(duì)中國(guó)歷史研究的關(guān)鍵性貢獻(xiàn)；近代史無論多么大的題目，在整個(gè)中國(guó)發(fā)展史上都屬于小問題，費(fèi)去九牛二虎之力解決，意義似乎也不大，因此曾有些悲觀與動(dòng)搖。

因在職讀學(xué)位，事務(wù)性工作不少和自己的怠惰，原初計(jì)劃最終放棄，繼續(xù)在碩士論文基礎(chǔ)上擴(kuò)展做博士論文，題目為《民國(guó)科學(xué)社團(tuán)與社會(huì)變遷——中國(guó)科學(xué)社科學(xué)社會(huì)學(xué)個(gè)案研究》。博士論文后收入中國(guó)科學(xué)院知識(shí)創(chuàng)新工程“中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)史研究叢書”，2005年修改出版時(shí)，我在《后記》中曾說王老師“高屋建瓴，從論題所要討論的問題意識(shí)到論文需要關(guān)照的論域，論點(diǎn)的邏輯論證到歷史事實(shí)的實(shí)證，都提出了極為精當(dāng)?shù)慕ㄗh”，沒有透露最為緊要的秘密：博士論文“結(jié)束語”前面部分那些文采飛揚(yáng)的段落和意蘊(yùn)雋永的用詞都是王老師的“手筆”，完全不是當(dāng)年的我所能（當(dāng)然今天的我也不能）寫出的字句，諸如：

從美國(guó)綺色佳小鎮(zhèn)走來，到1960年黯然退場(chǎng)于上海，中國(guó)科學(xué)社經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，山重水復(fù)，可以容后人反復(fù)思考的空間很大。

中國(guó)科學(xué)社誕生的前前后后，恰好中國(guó)遭逢歷史上三千年來未有之社會(huì)大變局。從宏觀上來看，它在百年新陳代謝進(jìn)程之中靈光一現(xiàn)，浪花飛揚(yáng)，留下不少值得追思的業(yè)績(jī)。但作為中國(guó)近代社會(huì)變遷的一個(gè)情節(jié)，眾多時(shí)代演化環(huán)節(jié)中的一環(huán)，它自身的命運(yùn)卻不能完全由自己把握，更多地受到時(shí)代的設(shè)定、制約。

以傳播科學(xué)、發(fā)展科學(xué)、實(shí)踐民主為宗旨的中國(guó)科學(xué)社，為適應(yīng)不斷變化的社會(huì)環(huán)境，鍥而不舍地開拓進(jìn)取，多次或主動(dòng)或被動(dòng)調(diào)適過自己的社會(huì)角色，享受到了為科學(xué)理念和科學(xué)事業(yè)奔走呼號(hào)的職業(yè)化樂趣，也備嘗在新舊雜陳的社會(huì)夾縫中爭(zhēng)取學(xué)術(shù)社團(tuán)生存的艱辛。潮聲消寂，海灘上留下一道道沙痕，令人流連回味。

記得當(dāng)年將論文正文寫好后，對(duì)“結(jié)束語”毫無感覺，于是將全文發(fā)送給王老師。幾天后，王老師返回給我這樣的開頭，并有一些綱領(lǐng)性的建議。我按此寫下去，結(jié)果得到出版社所請(qǐng)審稿專家、中國(guó)近代科技史倡導(dǎo)者、中科院政策所樊洪業(yè)先生的激賞，由此機(jī)緣樊先生成為我學(xué)術(shù)生涯中第三位恩師。

當(dāng)年論文答辯會(huì)合影：答辯委員左起戴鞍鋼老師、楊國(guó)強(qiáng)老師、江曉原老師和周振鶴老師。沈渭濱老師也是答辯委員，當(dāng)天因?yàn)橥蝗簧∥茨芮皝恚纱靼颁摾蠋煷鸀樾x意見。李世眾兄是答辯秘書。

王老師因其視野的寬廣與思考的深度，對(duì)我的研究總能給予提升高度的指導(dǎo)。出版座談會(huì)的發(fā)言中他說：“德先生和賽先生始終是一對(duì)關(guān)系，在中國(guó)近代明確提出來，到目前為止，我看出來還是兩者之間的互動(dòng)交融問題?！€需要在新的環(huán)境下進(jìn)一步探討。這樣，這個(gè)課題本身研究的延長(zhǎng)線很長(zhǎng)，不是把資料做完就完了。這個(gè)延長(zhǎng)線對(duì)人文科學(xué)、自然科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展都是有幫助的。”思考科學(xué)與民主在近代中國(guó)的關(guān)系與演化、尋求科學(xué)與人文交融途徑，是我未來學(xué)術(shù)道路上一個(gè)高懸的目標(biāo)。

除理論思考與辯證思維之外，王老師對(duì)我行文中的用詞準(zhǔn)確性與簡(jiǎn)潔性也有極大的幫助。剛到所里那幾年，因?yàn)楦鞣N任務(wù)較多，逐漸被歸入“快手”行列，自己雖有所醒悟，但一時(shí)間還找不到“抓手”。后來與李世眾兄等一起隨王老師編撰華東師大版全國(guó)中學(xué)歷史教材，王老師對(duì)每句話的精雕細(xì)琢，對(duì)每個(gè)用詞的反復(fù)推敲，對(duì)冗詞的堅(jiān)決刪除，對(duì)我在邏輯、修辭、語法與語境上都有一個(gè)極大的提升。

11月3日，王老師在發(fā)言中還說：“我今天來還有一個(gè)意思，代表張劍的老師沈渭濱?！蚁?，如果渭濱今天在的話，他的高興勁可別提了，一定是手舞足蹈，因?yàn)樗潜憩F(xiàn)型的?！鄙蚶蠋熀屯趵蠋熓俏覍W(xué)術(shù)生命歷程中最重要的兩位恩師，他們至少有三個(gè)共同點(diǎn)：第一，上課都非常好，激情洋溢，引人入勝，學(xué)生們時(shí)時(shí)有“峰回路轉(zhuǎn)”“柳暗花明”的感知。如果有排名的話，沈老師上課在復(fù)旦歷史系名列前茅，王老師在華師大歷史系也不居人后。第二，嫉惡如仇。常常是“路見不平一聲吼”，對(duì)學(xué)術(shù)界的不公與不平總是“拔刀相助”，極力維護(hù)學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。對(duì)抄襲者的痛恨有時(shí)會(huì)延伸到導(dǎo)師，指責(zé)他們的失職與失責(zé)；對(duì)導(dǎo)師在學(xué)生論文署名甚至完全竊取學(xué)生成果也同樣深惡痛絕。第三，都具有元?dú)獍蹴绲纳εc積極樂觀的生命意識(shí)。兩人因病都有腳疾，不良于行，沈老師晚年以文明棍助行，仍然腰桿挺拔，不要人攙扶；王老師更是借助“寶馬”走四方，觀風(fēng)察俗。他倆因研究方向不同，專業(yè)的學(xué)術(shù)討論會(huì)上很難聚在一起，但上海本地的不少學(xué)術(shù)活動(dòng)上常常見面。在會(huì)場(chǎng)，他們往往因觀點(diǎn)犀利或論辯出彩成為會(huì)議的焦點(diǎn)，兩人有時(shí)也會(huì)互相論爭(zhēng)，打打嘴仗，但多數(shù)是聲氣相通。

王老師與沈老師在歷史所一次學(xué)術(shù)會(huì)議后飯桌上的交談。

當(dāng)年沈老師住院后，王老師急于了解沈老師的具體病情。我告知沈老師因過去患血吸蟲病留下病灶引發(fā)彌漫性肝癌，王老師說希望沈老師不要遭受痛苦，因?yàn)楦尾√弁措y忍眾所周知。上帝保佑，沈老師沒有遭受這個(gè)劫難。沈老師去世后，王老師親率程念祺老師、周武兄等眾弟子到沈老師七寶家拜祭，并說：“渭濱，天堂好啊，天堂清靜，你可以好好寫你沒寫完的書了！”后來，王老師撰文《最后的鄉(xiāng)紳》紀(jì)念沈老師，說“渭濱長(zhǎng)我一歲，向以兄長(zhǎng)視之。雖平日往來甚稀，但惺惺相惜，心靈間的溝通有如神助，向無障礙”?；貞浲鳛椤瓣愰T弟子”的相知相映，說陳先生去世不到30年：

經(jīng)歲月的洗滌，有立馬變臉批判先生學(xué)術(shù)的，有后來不愛惜同門情義自取其辱的，也有逐漸疏離先師宗旨曲學(xué)阿世的，乃千古如此，殊不足怪。但自稱私淑弟子的渭濱，一直奉先生為再生父母，凡有關(guān)維護(hù)門風(fēng)師教的，他都容不得半點(diǎn)沙子；見猥瑣詬穢，則拍案而起，敢怒敢言，有甚于嫡傳弟子，由此我對(duì)渭濱也就格外地敬重。

沈老師生于七寶鎮(zhèn)，終老于七寶鎮(zhèn)，對(duì)七寶的文化建設(shè)盡心盡力，被王老師譽(yù)為“最后的鄉(xiāng)紳”。王老師何嘗不是如此，對(duì)他的家鄉(xiāng)江南小鎮(zhèn)——昆山陳墓即今天的錦溪，一樣的夢(mèng)牽魂繞！

王老師在2019年11月3日會(huì)上發(fā)言：這是王老師參加的最后一次學(xué)術(shù)活動(dòng)，出版社攝有高清錄像，留給我們無盡的想念。

對(duì)自己所患病疾，王老師很是坦然，對(duì)科學(xué)更充滿了信心。11月3日的講話中，他曾說住華山醫(yī)院一年半的體念，“我告訴各位，過去我們對(duì)癌癥的可怕性現(xiàn)在完全不必要了，癌癥一點(diǎn)也不可怕，而且現(xiàn)在癌癥化療也沒有多大副作用。”并開玩笑說：“當(dāng)然，也有缺點(diǎn)，癌癥這頂帽子戴上后需要長(zhǎng)期治療，所以它跟右派帽子不一樣，不能改正與脫帽。”他病情穩(wěn)定，我們都很高興，以為以后的日子還長(zhǎng)著呢。春節(jié)還未開始，疫情突然爆發(fā)，不能正常去醫(yī)院探望他。雖然掛念但想病情穩(wěn)定，疫情總有消停的時(shí)候。不想，五一前后病情急轉(zhuǎn)直下，經(jīng)預(yù)約帶著沈老師新出文集《士與大變動(dòng)時(shí)代》去看他時(shí)，已經(jīng)不能很好地坐著說話，急忙找護(hù)工一同扶他上床平躺。他對(duì)我和隨后來探望的阿明說，“已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部，抽煙使肺部成為最為薄弱的部位，抽煙還是有害的?！遍_始以為沈老師的書是我的，要我簽名，拿起來一看是沈老師的，他就笑了。最近一再觀看11月3日的會(huì)議錄像，他進(jìn)門時(shí)中氣十足的爽朗笑聲，講話時(shí)的神態(tài)與語態(tài)，再也不能見其人、聞其聲，聆聽其教誨，不僅悲從中來，不能自已。

2015年4月18日，沈渭濱老師歸去；5年兩個(gè)月零19天后，王老師也歸去。生命中最重要的兩位恩師在彼岸重聚，遺留此界的我，在日益昏暗的日常中，只有繼承他們積極的生命意識(shí)，才能突破這厚厚的帷帳，差堪不辜負(fù)他們的期許。