原創(chuàng) 謝明宏 娛樂硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

頹喪的時(shí)代會(huì)產(chǎn)出最好的幽默。二十年代的大蕭條，孕育了卓別林的《摩登時(shí)代》。一百年后的推特網(wǎng)紅特朗普，成了B站的鬼畜新人王。前后遙望，不過是“藝術(shù)幽默”與“現(xiàn)實(shí)諷刺”的區(qū)別。

經(jīng)濟(jì)前景不定，影院還在蘇醒，一切似乎都在為喜劇鋪路。這種時(shí)候，難道不該多笑笑？可令人詫異的是，今年的喜劇類綜藝都有點(diǎn)“門庭冷落”。不是在好笑與無聊的邊緣來回試探，就是在自省與自欺的大門反復(fù)徘徊。

《脫口秀大會(huì)3》是一場《自救大會(huì)》。即便李誕還開得出“麻醉自己其實(shí)有合法途徑”的玩笑，他也不得不面對池子出走、卡姆吸毒等事件對笑果聲譽(yù)和人力的影響。

《站穩(wěn)了朋友！》淪為《快樂大本營》的自說自話。嘉行和開心麻花的比拼，不是在尬演就是互扯頭花。這些選手成為常駐后，干的可能是同樣的事。但現(xiàn)在就這樣，是怕他們將來不適應(yīng)嗎？

《笑起來真好看》變成了明星小品大會(huì)。李汶翰加分環(huán)節(jié)的“翻手”才藝，氣得沈騰喊李誕上臺去“抽他”。檀健次守擂成功，從沈凌手里接過“頭號玩家”的獎(jiǎng)杯時(shí)，不敢相信地問：“我呀？”配上激昂的獲獎(jiǎng)音樂，和玩家們的參賽感言，甚至有了一絲心酸的好笑。

《歡樂喜劇人》逐漸“郭化”，淪為《相聲有新人》。六季的長跑，它像榨汁機(jī)一樣，把德云社、本山傳媒、開心麻花、大碗娛樂等國內(nèi)主要的喜劇團(tuán)體的包袱刨了個(gè)遍。

以前觀眾不笑，還可以質(zhì)疑是不是笑點(diǎn)太高?，F(xiàn)在觀眾不笑，喜劇綜藝基本可以負(fù)全責(zé)。因?yàn)闊o論是節(jié)目形態(tài)和搞笑門類，似乎都和十年前沒變化。甚至因?yàn)椤栋僮兇罂恪愤@類模仿秀的銷聲匿跡，顯得更加凋零。

在各位導(dǎo)師還是搞笑咖的時(shí)候，喜劇綜藝還能博人一笑。表演胸口碎大石的李汶翰，看過沈凌扮演的“王菲”嗎？模仿蔡徐坤的樓炅擇，知不知道大張偉演過“那英”？喜劇綜藝的退化，背后是喜劇人的退化。

冒犯還是道歉

喜劇不是正義的藝術(shù)，更不是道德傳聲筒。事實(shí)上，好的喜劇，“諷刺”是流程，“冒犯”是常態(tài)。喜劇綜藝的自由前提，就是喜劇人敢于冒犯，而導(dǎo)師和觀眾不以此為罪。

但顯然，國內(nèi)的喜劇綜藝和觀眾還沒有形成關(guān)于冒犯的共識。這導(dǎo)致，要么表演者束手束腳說一些無關(guān)痛癢的包袱，要么因?yàn)槎巫永锏闹S刺被網(wǎng)友用放大鏡“鞭尸”。

新一期的《脫口秀大會(huì)3》太說明問題了：楊笠用黑寡婦的技能單薄，來證明漫威等超級英雄電影對女性角色的邊緣化。漫威粉說，但凡多看點(diǎn)書和電影都不會(huì)說黑寡婦的技能是壽命長吧，國內(nèi)脫口秀怎么如此無知。

人家脫口秀借個(gè)梗而已，有必要像影評一樣準(zhǔn)確分析黑寡婦能力嗎？雖然卡姆犯事兒了，但硬糖君還是要用他的話回?fù)簦骸疤珱]有幽默感了！”王勉沒了CY，只能獨(dú)自彈唱《飯圈之歌》。“你為他控評為他戰(zhàn)斗，誰都不能批評你的愛豆?！?p>

雖然沒有指名道姓，但追星女孩覺得自己被掃射了。“追星的人果然是下等人，誰都可以嘲一嘲。”整首歌詞，王勉其實(shí)只諷刺了“盲目狂熱”的那一波人，追星女孩沒必要都趕著認(rèn)領(lǐng)。他的求生欲已算很強(qiáng)，最后還把自己也塑造成追新垣結(jié)衣的人。

神奇的是，只要你政治正確，掃射面積再大也沒關(guān)系。張博洋的段子諷刺鍵盤俠，這么拒絕現(xiàn)代文明成果怎么不去當(dāng)算盤俠。并沒有人跳出來說張博洋污名化鍵盤俠，因?yàn)樗麄儽緛砭褪歉拍钅：摹霸铩薄?p>

同樣是“炫富?！保钫Q和羅永浩一致覺得：小塊的“不好笑就收房租”很自然，Norah的“黃浦區(qū)兩套房”很冒犯。這明顯就是主觀雙標(biāo)嘛，而且Norah自己也說了：“我只是把自己的情況，如實(shí)的說出來?！毕矂∵€需要這么解釋啊？雷區(qū)也太多了。

《認(rèn)真的嘎嘎們》里，衣云鶴的表演也引起爭議。演員們嘴里念著數(shù)字當(dāng)臺詞，明顯指向曾經(jīng)很火的橫店傳說。陳偉霆點(diǎn)評的時(shí)候眼睛都紅了：“我現(xiàn)在橫店拍戲的時(shí)候，我是說國語臺詞?！?/p>

但是陳偉霆的處置是合理的，他給了演員“嘎”，因?yàn)樾c(diǎn)確實(shí)get到了。何炅也說：“我們自己人拿自己人開玩笑，我覺得是可以的，是一種自嘲精神?！钡鋵?shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還是有點(diǎn)窄，喜劇的藝術(shù)空間理應(yīng)再大些。

獲得四位導(dǎo)師認(rèn)可的樓炅擇，后臺采訪連說“劉敏濤老師對不起，蔡徐坤老師對不起，蔡依林老師對不起”，畫風(fēng)看著太詭異了。

三位老師當(dāng)然知道你是藝術(shù)表演，觀眾想看的不是喜劇人道歉。

比賽還是放養(yǎng)

《脫口秀小會(huì)》里，李誕吐槽：“觀眾說喜劇不能用來比賽，不適合比賽。”估計(jì)他的觀點(diǎn)是：你看《脫口秀大會(huì)3》的賽制改革不就成功了嗎？50名脫口秀演員，突圍賽淘汰一半多刺激。

其實(shí)不算成功，只是一場“厚積薄發(fā)”的假象。Rock說：“線下的演員誰還沒有一年攢下來的五分鐘好笑的段子?。　闭f對了，《脫口秀大會(huì)3》的高強(qiáng)度賽制之所以沒崩，就是因?yàn)榍皟善谀憧吹降亩际恰袄隙巫印薄?/p>

如果你有線下看脫口秀的習(xí)慣，就會(huì)像張雨綺一樣發(fā)現(xiàn)好多人重復(fù)自己的包袱。但這情有可原，喜劇本來就是“日常生活的點(diǎn)滴積累+靈感迸發(fā)的文思泉涌”，誰還能保質(zhì)保量的日產(chǎn)？

真正露餡的地方，在節(jié)目的中后程，演員們還能造出新梗來PK嗎？上一季退賽的張博洋，不就是覺得真沒辦法逼出靈感來嗎？奪冠的卡姆倒是天天熬夜越戰(zhàn)越勇，就是方式不可效法還違法。

三年胳膊五年腿，十年也練不好一張嘴。喜劇幾乎等于競技的“反義詞”，《認(rèn)真的嘎嘎們》有一期把GagMan關(guān)進(jìn)小房間，讓他們首尾相接的轉(zhuǎn)圈，走到門口的人表演一發(fā)技，爭取最后的金鑰匙。

結(jié)果大部分演員都陷入了“賣老活”的窘境，諧音梗和肢體幽默通通敗下陣來。最后還是宋木子和李飛玩了一把默契突圍，要沒有搭檔的會(huì)心解意，這段也是必垮無疑。喜劇不是養(yǎng)雞下蛋，高強(qiáng)度的競技結(jié)局只能是難產(chǎn)。

春晚一個(gè)小品，反復(fù)打磨小半年觀眾都很可能不買賬。比賽比賽，最后就是“路徑依賴”?！缎ζ饋碚婧每础防铮瑠渌嚍t演上海阿姨，扮老扮出心得體會(huì)。熊梓淇唱跳上癮，尬唱成為出場標(biāo)配。高露在少女和老太太之間切換，穿越老梗讓人夢回《曲苑雜壇》。

《歡樂喜劇人》也是這樣，決賽的燒餅穿越回學(xué)徒時(shí)期，“熊孩子”變形記你感動(dòng)嗎？郭陽和郭亮弄了《流浪地球》，你沒猜錯(cuò)，主題就是發(fā)人深省的“科幻+環(huán)?！?。奪冠的金霏和陳曦套路更老，追夢搖滾的戲碼不考慮去《樂隊(duì)的夏天》嗎？

難處還在于，比賽會(huì)導(dǎo)致質(zhì)量越來越差，不比賽又不知道讓一群喜劇人干嘛?！墩J(rèn)真的嘎嘎們》的氛圍似乎有點(diǎn)太散，有些選手放飛自我雖然很勇敢，但是真的不搞笑。

比賽的標(biāo)準(zhǔn)也有漏洞：張哲華的表演，何炅喜歡得不行，但大張偉和陳偉霆紋絲不動(dòng)；有些選手排練覺得很好笑的，到了導(dǎo)師這里氣氛尬到冰點(diǎn)；陳偉霆還打斷比賽，關(guān)心付航：“是不是狀態(tài)不對？”結(jié)果人家自己說平時(shí)就是這種狀態(tài)。

悠長還是簡短

喜劇是群眾的剛需：不被長綜藝給喂飽，就要在短視頻里代償。《脫口秀大會(huì)3》里大方承認(rèn)抄段子的李雪琴，道出了短視頻對長綜藝的“入侵”。

“一個(gè)脫口秀演員每年的產(chǎn)量，大概可以養(yǎng)活八個(gè)搞笑視頻博主?！钡拇_，張博洋被白凱南抄梗的時(shí)候還可以發(fā)點(diǎn)牢騷。好多脫口秀演員段子被短視頻抄，作者本人可能都沒刷到。

UGC的生產(chǎn)模式，讓短視頻里的段子可以快速傳播和復(fù)制，并且通過大眾狂歡對原作者“0賦能”。抖音上曾經(jīng)流行過張博洋的“動(dòng)次打次，你好，走開”，但張博洋本人幾乎一點(diǎn)紅利沒沾。

在碎片化娛樂時(shí)代，喜劇長綜藝和短視頻相比還有優(yōu)勢嗎？當(dāng)一個(gè)喜劇綜藝的爆梗，第二天就可以在短視頻上花十分鐘刷完“精華”，長視頻里多出來的無聊內(nèi)容還有存在意義嗎？

這是《脫口秀大會(huì)》《歡樂喜劇人》等綜藝必須思考的問題，也是曾經(jīng)的《康熙來了》《百變大咖秀》《愛笑會(huì)議室》沒來得及遇到的困境。后者的優(yōu)勢在于，固定的喜劇演員通過長期表演，帶給觀眾溫暖和陪伴。

《康熙來了》里的沈玉琳、陳漢典、郭惠妮，《百變大咖秀》里的大張偉、白凱南、瞿穎，《愛笑會(huì)議室》里的修睿、喬杉、潘斌龍，都曾進(jìn)入過“人保活”的喜劇佳境。

就是說，雖然今天段子不那么好笑。但觀眾認(rèn)得你的人，了解你的個(gè)性，會(huì)跟著不自覺地開心?！稅坌?huì)議室》就是通過低成本好操作的胡鬧，成就了嘉賓們的成長和好笑。

而現(xiàn)在的喜劇綜藝，沒有這樣的試錯(cuò)成本。《脫口秀大會(huì)3》好多演員被剪得只剩下一兩個(gè)段子，是因?yàn)樗麄冋镜牟粔蚋撸坎?，是?jié)目覺得他們不好笑。長綜藝的剪輯進(jìn)擊，明顯是在向“短平快”的邏輯低頭。

你們有沒有發(fā)現(xiàn)，喜劇長綜藝越來越少看到“廢話”了？鏡頭只會(huì)給有名氣的OG或者是能上熱搜的爆點(diǎn)，那種“郭惠妮在包包里放咸蛋”和“黃亞力潑媽媽珍珠奶茶”的情節(jié)，逐漸被市場給驅(qū)逐了。

吸睛的不再是喜劇演員的個(gè)性魅力，而是他們欲說還休的隱私。思文的段子沒上熱搜，她和程璐的離婚卻被廣泛討論。包括談話綜藝?yán)锏摹镀孑庹f》，辯論魅力被擱置，取而代之的是煽人淚下的情感故事。

不好好寫段子，就想著立人設(shè)。不再袒露真實(shí)，只打造營業(yè)臉?！睹摽谛愦髸?huì)3》的蒙恩說：“你講什么不重要，上節(jié)目想火的話，關(guān)鍵要有人設(shè)和標(biāo)簽。”脫口秀圈名號，動(dòng)不動(dòng)就是大王和太后，跟老洪的太平天國一樣，“遍地是大王，短暫又輝煌?！?/p>

馬克吐溫說：“建立在生活基礎(chǔ)上的幽默才會(huì)不朽”。如今喜劇綜藝不好笑的原因，可能就是沒了生活。

原標(biāo)題：《喜劇綜藝的憂傷》

閱讀原文