原創(chuàng) 謝明宏 娛樂(lè)硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

頹喪的時(shí)代會(huì)產(chǎn)出最好的幽默。二十年代的大蕭條，孕育了卓別林的《摩登時(shí)代》。一百年后的推特網(wǎng)紅特朗普，成了B站的鬼畜新人王。前后遙望，不過(guò)是“藝術(shù)幽默”與“現(xiàn)實(shí)諷刺”的區(qū)別。

經(jīng)濟(jì)前景不定，影院還在蘇醒，一切似乎都在為喜劇鋪路。這種時(shí)候，難道不該多笑笑？可令人詫異的是，今年的喜劇類綜藝都有點(diǎn)“門庭冷落”。不是在好笑與無(wú)聊的邊緣來(lái)回試探，就是在自省與自欺的大門反復(fù)徘徊。

《脫口秀大會(huì)3》是一場(chǎng)《自救大會(huì)》。即便李誕還開(kāi)得出“麻醉自己其實(shí)有合法途徑”的玩笑，他也不得不面對(duì)池子出走、卡姆吸毒等事件對(duì)笑果聲譽(yù)和人力的影響。

《站穩(wěn)了朋友！》淪為《快樂(lè)大本營(yíng)》的自說(shuō)自話。嘉行和開(kāi)心麻花的比拼，不是在尬演就是互扯頭花。這些選手成為常駐后，干的可能是同樣的事。但現(xiàn)在就這樣，是怕他們將來(lái)不適應(yīng)嗎？

《笑起來(lái)真好看》變成了明星小品大會(huì)。李汶翰加分環(huán)節(jié)的“翻手”才藝，氣得沈騰喊李誕上臺(tái)去“抽他”。檀健次守擂成功，從沈凌手里接過(guò)“頭號(hào)玩家”的獎(jiǎng)杯時(shí)，不敢相信地問(wèn)：“我呀？”配上激昂的獲獎(jiǎng)音樂(lè)，和玩家們的參賽感言，甚至有了一絲心酸的好笑。

《歡樂(lè)喜劇人》逐漸“郭化”，淪為《相聲有新人》。六季的長(zhǎng)跑，它像榨汁機(jī)一樣，把德云社、本山傳媒、開(kāi)心麻花、大碗娛樂(lè)等國(guó)內(nèi)主要的喜劇團(tuán)體的包袱刨了個(gè)遍。

以前觀眾不笑，還可以質(zhì)疑是不是笑點(diǎn)太高。現(xiàn)在觀眾不笑，喜劇綜藝基本可以負(fù)全責(zé)。因?yàn)闊o(wú)論是節(jié)目形態(tài)和搞笑門類，似乎都和十年前沒(méi)變化。甚至因?yàn)椤栋僮兇罂恪愤@類模仿秀的銷聲匿跡，顯得更加凋零。

在各位導(dǎo)師還是搞笑咖的時(shí)候，喜劇綜藝還能博人一笑。表演胸口碎大石的李汶翰，看過(guò)沈凌扮演的“王菲”嗎？模仿蔡徐坤的樓炅擇，知不知道大張偉演過(guò)“那英”？喜劇綜藝的退化，背后是喜劇人的退化。

冒犯還是道歉

喜劇不是正義的藝術(shù)，更不是道德傳聲筒。事實(shí)上，好的喜劇，“諷刺”是流程，“冒犯”是常態(tài)。喜劇綜藝的自由前提，就是喜劇人敢于冒犯，而導(dǎo)師和觀眾不以此為罪。

但顯然，國(guó)內(nèi)的喜劇綜藝和觀眾還沒(méi)有形成關(guān)于冒犯的共識(shí)。這導(dǎo)致，要么表演者束手束腳說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的包袱，要么因?yàn)槎巫永锏闹S刺被網(wǎng)友用放大鏡“鞭尸”。

新一期的《脫口秀大會(huì)3》太說(shuō)明問(wèn)題了：楊笠用黑寡婦的技能單薄，來(lái)證明漫威等超級(jí)英雄電影對(duì)女性角色的邊緣化。漫威粉說(shuō)，但凡多看點(diǎn)書(shū)和電影都不會(huì)說(shuō)黑寡婦的技能是壽命長(zhǎng)吧，國(guó)內(nèi)脫口秀怎么如此無(wú)知。

人家脫口秀借個(gè)梗而已，有必要像影評(píng)一樣準(zhǔn)確分析黑寡婦能力嗎？雖然卡姆犯事兒了，但硬糖君還是要用他的話回?fù)簦骸疤珱](méi)有幽默感了！”王勉沒(méi)了CY，只能獨(dú)自彈唱《飯圈之歌》?！澳銥樗卦u(píng)為他戰(zhàn)斗，誰(shuí)都不能批評(píng)你的愛(ài)豆?！?p>

雖然沒(méi)有指名道姓，但追星女孩覺(jué)得自己被掃射了?！白沸堑娜斯皇窍碌热?，誰(shuí)都可以嘲一嘲?！闭赘柙~，王勉其實(shí)只諷刺了“盲目狂熱”的那一波人，追星女孩沒(méi)必要都趕著認(rèn)領(lǐng)。他的求生欲已算很強(qiáng)，最后還把自己也塑造成追新垣結(jié)衣的人。

神奇的是，只要你政治正確，掃射面積再大也沒(méi)關(guān)系。張博洋的段子諷刺鍵盤俠，這么拒絕現(xiàn)代文明成果怎么不去當(dāng)算盤俠。并沒(méi)有人跳出來(lái)說(shuō)張博洋污名化鍵盤俠，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是概念模糊的“原罪”。

同樣是“炫富?！保钫Q和羅永浩一致覺(jué)得：小塊的“不好笑就收房租”很自然，Norah的“黃浦區(qū)兩套房”很冒犯。這明顯就是主觀雙標(biāo)嘛，而且Norah自己也說(shuō)了：“我只是把自己的情況，如實(shí)的說(shuō)出來(lái)?！毕矂∵€需要這么解釋??？雷區(qū)也太多了。

《認(rèn)真的嘎嘎們》里，衣云鶴的表演也引起爭(zhēng)議。演員們嘴里念著數(shù)字當(dāng)臺(tái)詞，明顯指向曾經(jīng)很火的橫店傳說(shuō)。陳偉霆點(diǎn)評(píng)的時(shí)候眼睛都紅了：“我現(xiàn)在橫店拍戲的時(shí)候，我是說(shuō)國(guó)語(yǔ)臺(tái)詞。”

但是陳偉霆的處置是合理的，他給了演員“嘎”，因?yàn)樾c(diǎn)確實(shí)get到了。何炅也說(shuō)：“我們自己人拿自己人開(kāi)玩笑，我覺(jué)得是可以的，是一種自嘲精神?！钡鋵?shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還是有點(diǎn)窄，喜劇的藝術(shù)空間理應(yīng)再大些。

獲得四位導(dǎo)師認(rèn)可的樓炅擇，后臺(tái)采訪連說(shuō)“劉敏濤老師對(duì)不起，蔡徐坤老師對(duì)不起，蔡依林老師對(duì)不起”，畫(huà)風(fēng)看著太詭異了。

三位老師當(dāng)然知道你是藝術(shù)表演，觀眾想看的不是喜劇人道歉。

比賽還是放養(yǎng)

《脫口秀小會(huì)》里，李誕吐槽：“觀眾說(shuō)喜劇不能用來(lái)比賽，不適合比賽?！惫烙?jì)他的觀點(diǎn)是：你看《脫口秀大會(huì)3》的賽制改革不就成功了嗎？50名脫口秀演員，突圍賽淘汰一半多刺激。

其實(shí)不算成功，只是一場(chǎng)“厚積薄發(fā)”的假象。Rock說(shuō)：“線下的演員誰(shuí)還沒(méi)有一年攢下來(lái)的五分鐘好笑的段子??！”說(shuō)對(duì)了，《脫口秀大會(huì)3》的高強(qiáng)度賽制之所以沒(méi)崩，就是因?yàn)榍皟善谀憧吹降亩际恰袄隙巫印薄?/p>

如果你有線下看脫口秀的習(xí)慣，就會(huì)像張雨綺一樣發(fā)現(xiàn)好多人重復(fù)自己的包袱。但這情有可原，喜劇本來(lái)就是“日常生活的點(diǎn)滴積累+靈感迸發(fā)的文思泉涌”，誰(shuí)還能保質(zhì)保量的日產(chǎn)？

真正露餡的地方，在節(jié)目的中后程，演員們還能造出新梗來(lái)PK嗎？上一季退賽的張博洋，不就是覺(jué)得真沒(méi)辦法逼出靈感來(lái)嗎？奪冠的卡姆倒是天天熬夜越戰(zhàn)越勇，就是方式不可效法還違法。

三年胳膊五年腿，十年也練不好一張嘴。喜劇幾乎等于競(jìng)技的“反義詞”，《認(rèn)真的嘎嘎們》有一期把GagMan關(guān)進(jìn)小房間，讓他們首尾相接的轉(zhuǎn)圈，走到門口的人表演一發(fā)技，爭(zhēng)取最后的金鑰匙。

結(jié)果大部分演員都陷入了“賣老活”的窘境，諧音梗和肢體幽默通通敗下陣來(lái)。最后還是宋木子和李飛玩了一把默契突圍，要沒(méi)有搭檔的會(huì)心解意，這段也是必垮無(wú)疑。喜劇不是養(yǎng)雞下蛋，高強(qiáng)度的競(jìng)技結(jié)局只能是難產(chǎn)。

春晚一個(gè)小品，反復(fù)打磨小半年觀眾都很可能不買賬。比賽比賽，最后就是“路徑依賴”?！缎ζ饋?lái)真好看》里，婁藝瀟演上海阿姨，扮老扮出心得體會(huì)。熊梓淇唱跳上癮，尬唱成為出場(chǎng)標(biāo)配。高露在少女和老太太之間切換，穿越老梗讓人夢(mèng)回《曲苑雜壇》。

《歡樂(lè)喜劇人》也是這樣，決賽的燒餅穿越回學(xué)徒時(shí)期，“熊孩子”變形記你感動(dòng)嗎？郭陽(yáng)和郭亮弄了《流浪地球》，你沒(méi)猜錯(cuò)，主題就是發(fā)人深省的“科幻+環(huán)保”。奪冠的金霏和陳曦套路更老，追夢(mèng)搖滾的戲碼不考慮去《樂(lè)隊(duì)的夏天》嗎？

難處還在于，比賽會(huì)導(dǎo)致質(zhì)量越來(lái)越差，不比賽又不知道讓一群喜劇人干嘛?！墩J(rèn)真的嘎嘎們》的氛圍似乎有點(diǎn)太散，有些選手放飛自我雖然很勇敢，但是真的不搞笑。

比賽的標(biāo)準(zhǔn)也有漏洞：張哲華的表演，何炅喜歡得不行，但大張偉和陳偉霆紋絲不動(dòng)；有些選手排練覺(jué)得很好笑的，到了導(dǎo)師這里氣氛尬到冰點(diǎn)；陳偉霆還打斷比賽，關(guān)心付航：“是不是狀態(tài)不對(duì)？”結(jié)果人家自己說(shuō)平時(shí)就是這種狀態(tài)。

悠長(zhǎng)還是簡(jiǎn)短

喜劇是群眾的剛需：不被長(zhǎng)綜藝給喂飽，就要在短視頻里代償?！睹摽谛愦髸?huì)3》里大方承認(rèn)抄段子的李雪琴，道出了短視頻對(duì)長(zhǎng)綜藝的“入侵”。

“一個(gè)脫口秀演員每年的產(chǎn)量，大概可以養(yǎng)活八個(gè)搞笑視頻博主?！钡拇_，張博洋被白凱南抄梗的時(shí)候還可以發(fā)點(diǎn)牢騷。好多脫口秀演員段子被短視頻抄，作者本人可能都沒(méi)刷到。

UGC的生產(chǎn)模式，讓短視頻里的段子可以快速傳播和復(fù)制，并且通過(guò)大眾狂歡對(duì)原作者“0賦能”。抖音上曾經(jīng)流行過(guò)張博洋的“動(dòng)次打次，你好，走開(kāi)”，但張博洋本人幾乎一點(diǎn)紅利沒(méi)沾。

在碎片化娛樂(lè)時(shí)代，喜劇長(zhǎng)綜藝和短視頻相比還有優(yōu)勢(shì)嗎？當(dāng)一個(gè)喜劇綜藝的爆梗，第二天就可以在短視頻上花十分鐘刷完“精華”，長(zhǎng)視頻里多出來(lái)的無(wú)聊內(nèi)容還有存在意義嗎？

這是《脫口秀大會(huì)》《歡樂(lè)喜劇人》等綜藝必須思考的問(wèn)題，也是曾經(jīng)的《康熙來(lái)了》《百變大咖秀》《愛(ài)笑會(huì)議室》沒(méi)來(lái)得及遇到的困境。后者的優(yōu)勢(shì)在于，固定的喜劇演員通過(guò)長(zhǎng)期表演，帶給觀眾溫暖和陪伴。

《康熙來(lái)了》里的沈玉琳、陳漢典、郭惠妮，《百變大咖秀》里的大張偉、白凱南、瞿穎，《愛(ài)笑會(huì)議室》里的修睿、喬杉、潘斌龍，都曾進(jìn)入過(guò)“人?；睢钡南矂〖丫场?p>

就是說(shuō)，雖然今天段子不那么好笑。但觀眾認(rèn)得你的人，了解你的個(gè)性，會(huì)跟著不自覺(jué)地開(kāi)心。《愛(ài)笑會(huì)議室》就是通過(guò)低成本好操作的胡鬧，成就了嘉賓們的成長(zhǎng)和好笑。

而現(xiàn)在的喜劇綜藝，沒(méi)有這樣的試錯(cuò)成本。《脫口秀大會(huì)3》好多演員被剪得只剩下一兩個(gè)段子，是因?yàn)樗麄冋镜牟粔蚋?？不，是?jié)目覺(jué)得他們不好笑。長(zhǎng)綜藝的剪輯進(jìn)擊，明顯是在向“短平快”的邏輯低頭。

你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，喜劇長(zhǎng)綜藝越來(lái)越少看到“廢話”了？鏡頭只會(huì)給有名氣的OG或者是能上熱搜的爆點(diǎn)，那種“郭惠妮在包包里放咸蛋”和“黃亞力潑媽媽珍珠奶茶”的情節(jié)，逐漸被市場(chǎng)給驅(qū)逐了。

吸睛的不再是喜劇演員的個(gè)性魅力，而是他們欲說(shuō)還休的隱私。思文的段子沒(méi)上熱搜，她和程璐的離婚卻被廣泛討論。包括談話綜藝?yán)锏摹镀孑庹f(shuō)》，辯論魅力被擱置，取而代之的是煽人淚下的情感故事。

不好好寫(xiě)段子，就想著立人設(shè)。不再袒露真實(shí)，只打造營(yíng)業(yè)臉?！睹摽谛愦髸?huì)3》的蒙恩說(shuō)：“你講什么不重要，上節(jié)目想火的話，關(guān)鍵要有人設(shè)和標(biāo)簽。”脫口秀圈名號(hào)，動(dòng)不動(dòng)就是大王和太后，跟老洪的太平天國(guó)一樣，“遍地是大王，短暫又輝煌。”

馬克吐溫說(shuō)：“建立在生活基礎(chǔ)上的幽默才會(huì)不朽”。如今喜劇綜藝不好笑的原因，可能就是沒(méi)了生活。

原標(biāo)題：《喜劇綜藝的憂傷》

閱讀原文