【編者按】

近日，臺(tái)灣大學(xué)中國文學(xué)系歐麗娟教授做客北大博雅講壇，在“讀不完的紅樓夢(mèng)”系列活動(dòng)的第二場“如何讀懂紅樓夢(mèng)中人”中，從以往被人們忽略的小說細(xì)節(jié)中，重新勾勒出寶玉、黛玉、寶釵、襲人、李紈、賈政等人物角色鮮為人知的立體面向，澄清了由于流俗見解對(duì)人物的誤讀。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場錄音稿，小標(biāo)題為編者所加，經(jīng)歐麗娟本人審定并授權(quán)發(fā)布。

歐麗娟認(rèn)為，由于《紅樓夢(mèng)》中的情節(jié)常常被斷章取義、脫離整個(gè)文本的大背景來被發(fā)揮解讀，導(dǎo)致常常形成對(duì)紅樓人物的刻板印象，比如寶釵、襲人是黛玉的“敵人”，是要來爭奪寶二奶奶的地位，于是解讀出了各種虛偽、作假，耍手腕奸計(jì)。實(shí)際上，這是對(duì)《紅樓夢(mèng)》前80回約60萬字龐大內(nèi)容的嚴(yán)重簡化，削減到只剩下非常單薄的那幾段所謂的經(jīng)典情節(jié)，然后被夸大、引申，并且用基于現(xiàn)代人價(jià)值觀的假設(shè)，例如自由、平等、追求婚姻戀愛自主、反封建、反禮教等發(fā)揮而得到的結(jié)論，并不能真實(shí)還原《紅樓夢(mèng)》中非常立體、豐富的人性。

《紅樓夢(mèng)人物立體論》

所以，想讀懂《紅樓夢(mèng)》中的人物首先就要把自己放在那個(gè)時(shí)代環(huán)境里，拋開當(dāng)下你所接受到的價(jià)值觀，進(jìn)入一個(gè)完全不一樣的傳統(tǒng)社會(huì)中，進(jìn)行自我超越。其次還要讀許多歷史文化方面的書，盡可能了解《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代人們是怎么生活的，他們到底所依據(jù)的倫理秩序是什么。最后就是要把《紅樓夢(mèng)》讀得非常的熟，不要放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。西方的諺語說得很好：“魔鬼就藏在細(xì)節(jié)里”，小說中即便是無心說出的隨口言談也都是有意義的。曹雪芹已經(jīng)如此立體地呈現(xiàn)出紅樓人物的多面相、多層次，那么我們更不應(yīng)該把他們單一化、扁平化。

“寶玉”名字中隱藏的秘密

賈家世世代代的祧名，從“水”字輩，“代”字輩，到第三代是“攵”字輩，都非常的一致，沒有例外。可是偏偏到了“玉”字輩，只有寶玉是兩個(gè)字的復(fù)名。其他的賈珍、賈璉、賈珠、賈瑞、賈璜、賈琮等等都是單名。“寶”和“玉”一般人都把它當(dāng)做同義副詞，認(rèn)為都是指世俗的價(jià)值。但實(shí)際上“玉”本來就是美石的意思，因此“寶玉”這兩個(gè)字很可能是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體。寶玉身上其實(shí)一直面臨巨大的、矛盾的痛苦，正是因?yàn)樗婢吡藘煞N不同的取向，并且在兩種取向之中依違掙扎，所以他十九年的人生，其實(shí)也是在這個(gè)辯證過程里展開的。那曹雪芹也把他的辯證過程，具體地、扼要地在他的名字上面去寄托。再加上“賈”這個(gè)字又有真假的意味，那就更有趣了。所以寶玉的人生是一個(gè)非常鮮活的，一直掙扎、奮斗、自我認(rèn)識(shí)不斷取舍的這個(gè)過程的結(jié)晶，所以他叫做“賈寶玉”不是沒有原因的。

“成年禮”前后的兩個(gè)黛玉

清朝有一位評(píng)點(diǎn)家發(fā)現(xiàn)，讀《紅樓夢(mèng)》的人幾乎就是在炒寶、黛、釵三角戀愛，而且林黛玉一定贏得了壓倒性的好感，由此他提煉了一個(gè)很有意思的名言：“人人皆賈寶玉，故人人愛林黛玉。”當(dāng)我們讀小說的時(shí)候，常常會(huì)產(chǎn)生主角認(rèn)同，《紅樓夢(mèng)》是以賈寶玉為主角，所以我們很自然會(huì)根據(jù)他的視野來看待其他的人物。寶玉最愛的就是林黛玉，我們也就跟著愛林黛玉。尤其對(duì)林黛玉的寫法又是很透明的，讓我們可以直接看到她的喜怒哀樂，甚至是不足為外人道也的那些小小私密的心思。于是如此一來就人人都愛林黛玉，這也是很自然的一個(gè)人性之常。

可是歐麗娟發(fā)現(xiàn)，我們所熟悉的林黛玉其實(shí)只存在于前半期：多愁善感，甚至是小心眼、心窄、說話像刀子一樣尖、非常率性等這樣一個(gè)形象?？墒窃诘?2回和第45回，歐麗娟將其當(dāng)做是黛玉的“成年禮”，那幾天的事件對(duì)于林黛玉而言，是從一個(gè)比較自我、也比較幼稚的心理狀態(tài)，跨越一個(gè)禮儀式的重要階段，并由此進(jìn)入到成人階段。從此以后，除了多愁善感之外，其他如待人直率、講話會(huì)傷人、常常歪派別人、不好相處、高傲、目無下塵等已經(jīng)幾乎完全沒有了。一旦去掉成見，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原來黛玉會(huì)說客套話，會(huì)體諒下人，也會(huì)做很多禮儀式的行為。一個(gè)最有意思的例子就是黛玉被大家公推為詩社社長，并且在瀟湘館舉行詩社的活動(dòng)，成立桃花詩社，原本黛玉是非常高傲孤僻的，但她卻變得很容易相處，也樂于跟別人相處，而且她可以用客觀的態(tài)度來面對(duì)大家，所以才能符合詩社社長的種種要求。

87版電視劇《紅樓夢(mèng)》中的黛玉

黛玉還認(rèn)了薛姨媽做娘，跟寶釵、寶琴猶如親姐妹一樣。這件事情絕對(duì)不是大家所以為的寶釵收買了黛玉，黛玉就很天真地認(rèn)賊作父。薛姨媽、薛寶釵不是那樣的人，林黛玉也沒有那么愚蠢。林黛玉之所以會(huì)認(rèn)薛姨媽做娘，跟寶釵猶如同胞姐妹一樣，這其實(shí)就是我們傳統(tǒng)的社會(huì)里常見的“擬親緣關(guān)系”，“擬”是比擬、擬作的意思，即通過收養(yǎng)成為薛家的女兒。林黛玉后期眼淚會(huì)變少，其中一個(gè)原因就是她已經(jīng)得到她所缺的東西了，薛家給了她所缺乏的親人，所以她也沒有再像原來那樣愛哭的必要了。在《紅樓夢(mèng)》第45回中，林黛玉說：“我長了今年十五歲，竟沒一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我?！币?yàn)榱主煊袷且粋€(gè)寵兒，沒有人敢對(duì)她的錯(cuò)誤指指點(diǎn)點(diǎn)，但是薛寶釵真的是愛她，所以才會(huì)告訴她逆耳忠言。林黛玉是一個(gè)聰慧的人，絕對(duì)不是一個(gè)幼稚無知的人，于是她那一瞬間就頓悟成長了，所以我們才會(huì)說第45回以后的林黛玉除了多愁善感、喜歡寫詩以外，其他完全跟過去不一樣了。曹雪芹讓林黛玉長大了，讓我們看到一個(gè)活生生的人如何自我突破。但是，對(duì)于許多讀者而言，不但拒絕接受這一點(diǎn)，也因此更加看不到這一點(diǎn)，更可怕的是，他甚至也讓自己的人生一直停留在小林黛玉的狀態(tài)。

與妙玉“同構(gòu)”的李紈

對(duì)于李紈這個(gè)人物角色而言，讀者往往對(duì)她只有很單薄、也很單一的印象，因?yàn)榇蠹宜P(guān)注的都是一些主要情節(jié)。但是當(dāng)我們巨細(xì)靡遺，認(rèn)真地推敲她所有的生活脈絡(luò)時(shí)，便會(huì)有一些新的發(fā)現(xiàn)。原來我們常以為李紈是“竹籬茅舍自甘心”，可是她的稻香村卻是盛開著燦爛如同噴火蒸霞一般的紅杏花。曹雪芹一定是有意為之，所以值得我們把“紅杏花”和稻香村單調(diào)的泥黃色的強(qiáng)烈反差進(jìn)一步去推敲，探索里面的人性意涵。李紈的稻香村跟妙玉的櫳翠庵很像，櫳翠庵也是在一個(gè)很單調(diào)的宗教圣地的背景里，盛開了十?dāng)?shù)枝胭脂般的紅梅；李紈和妙玉確實(shí)有一些可以對(duì)照，而且是互相一致，可是又有互相沖突的地方，所以歐麗娟把這兩個(gè)人做了比較研究。“紅杏花”代表休眠火山，是并沒有完全死滅的一種人性本能，可是這個(gè)人性本能不是一般人說的那樣，說她是一個(gè)寡婦，所以心里面就有那種春心春情，這實(shí)在太穿鑿附會(huì)、太污蔑古人了。

那么李紈的人性本能是指什么呢？經(jīng)過種種細(xì)節(jié)的推敲，我們發(fā)現(xiàn)李紈雖然錢最多，卻是一個(gè)吝嗇鬼?！都t樓夢(mèng)》有許多具體文本告訴我們，她是大觀園里的沉默大財(cái)主，可是她同時(shí)也是一毛不拔的鐵公雞。因?yàn)樗荒暧兄辽?00兩凈收入，可是在開詩社的時(shí)候，盡管所需的費(fèi)用并不高，而且她又是長嫂，以古代的倫理觀來講她其實(shí)是要負(fù)擔(dān)的，但是她不但不全額負(fù)擔(dān)，居然還跟其他姐妹們出平均一樣多的銀兩，而她的收入何止她們的十倍！所以可以看出李紈確實(shí)有一種寡婦的不安全感，以至于對(duì)金錢有一種特別的愛惜偏重，也就是舍不得花錢，這一點(diǎn)王熙鳳點(diǎn)得是非常清楚的。我們覺得她不問世俗的是與非，好像在人世間的滄桑榮華不在她的心里面，但是她對(duì)于金錢卻有這樣的敏感和護(hù)持，我就覺得這恐怕就是“紅杏花”所象征的一個(gè)具體內(nèi)容。

87版電視劇《紅樓夢(mèng)》中的妙玉

更奇怪的是，當(dāng)大家對(duì)于大觀園里面唯一的“化外之人”妙玉完全漠視的時(shí)候，偏偏只有李紈對(duì)她有很強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。唯一批評(píng)妙玉的就是李紈，通過一些心理學(xué)研究成果可以解釋這一現(xiàn)象，那就是妙玉是李紈的同類，因?yàn)橥惛惒艜?huì)計(jì)較。其他大觀園里的人，根本覺得妙玉非我族類，懶得理你。我覺得這種心理很恰當(dāng)?shù)馗嬖V我們，原來我們會(huì)嫉妒、會(huì)陷害的，其實(shí)常常是我們認(rèn)為跟我們一樣的人。所以越了解人性，就越會(huì)讓我們意識(shí)到自己會(huì)犯什么錯(cuò)，然后我們也才能夠跳脫出來。原來我們被人性本能主宰的時(shí)候，我們就會(huì)流于世俗，用那種世俗的人性活過一輩子。但是當(dāng)我們知道原來有這樣的人性，而我們自己很可能也不自覺地陷入到這樣的人性里面的時(shí)候，我們才有機(jī)會(huì)能夠跳脫。曹雪芹塑造了那么多完全不一樣的人，面對(duì)完全不一樣的問題，也體現(xiàn)出完全不一樣的人性奧秘，其實(shí)就是在教會(huì)我們，怎樣從人性的陷阱和人性的迷茫中跳脫出來，讓我們活得更宏大、更超脫。所以說，當(dāng)你讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，如果只是一味地要在里面找到自己，證明自己的好惡，你便辜負(fù)了曹雪芹留給你的這筆寶藏。

元春封妃背后埋藏的災(zāi)禍

元春的代表花是“石榴花”，而石榴的“樓子花”是一個(gè)大自然界不可能產(chǎn)生的，只有在小說動(dòng)用虛構(gòu)的特權(quán)，才能塑造出來的一種“樓子花”的形態(tài)，叫做“接連四五枝，樓子上起樓子?！边@是曹雪芹根據(jù)他的需要，為了加強(qiáng)敘事效果，具體化元春封妃的榮耀。

但是我們又可以發(fā)現(xiàn)曹雪芹告訴我們，世事是無比的復(fù)雜，復(fù)雜到“福兮禍之所伏”，元春封妃，當(dāng)然是炙手可熱，錦上添花，但是卻帶給賈家無法負(fù)擔(dān)的重量，加速了他們的敗落。這接連四五枝的“樓子花”無比的碩大，它帶來四五倍的重量，這棵母穗是負(fù)擔(dān)不起的，所以當(dāng)它一折斷以后，那個(gè)撞擊的力道也是震耳欲聾，而那毀滅也就更加觸目驚心。元春封妃帶來了沉重的負(fù)擔(dān)，包括夏太監(jiān)、周太監(jiān)來賈家打秋風(fēng)，一張口就是要一千兩，他們雖然說是借錢，可都是有去無回，賈家變成了太監(jiān)的提款機(jī)！所以說元春封妃是得了面子，但卻失了里子。可是失了里子對(duì)賈家來講，才是最致命的傷害，他們本就已經(jīng)入不敷出、岌岌可危了，結(jié)果又增加了這么多的負(fù)擔(dān)，如果算一下單單太監(jiān)這一項(xiàng)一年就要多出幾千兩，其他還有更多?？梢娞焯煤偷鬲z一線之隔，人間的道理如此復(fù)雜難料，嫁入皇家豪門結(jié)果沒想到帶來的是更加致命的傷害。

傳統(tǒng)人物論中提到元春，大體上主要是提到她的封妃、不人道，皇權(quán)又如何違反人性，但其實(shí)這都是現(xiàn)代的價(jià)值觀，一點(diǎn)意義都沒有，曹雪芹真正想要表達(dá)的是在他們的時(shí)空背景之下，更加復(fù)雜、有趣的人性。這也是為什么歐麗娟最喜歡《紅樓夢(mèng)》中第56回薛寶釵所說的一段話，她說：“學(xué)問中便是正事。此刻于小事上用學(xué)問一提，那小事越發(fā)作高一層了。不拿學(xué)問提著，就會(huì)流入市俗去了?！币?yàn)槲覀儗?duì)于雅文化的缺失，所以注定流入世俗，但如果我們連這一點(diǎn)自覺都沒有的時(shí)候，我們就是一直流入世俗，然后世俗之見就會(huì)變成主流，然后《紅樓夢(mèng)》就注定會(huì)被遮蔽了它的原貌。

被人曲解的襲人和寶釵

因?yàn)槿巳硕紣哿主煊?，為了一份不舍，為了補(bǔ)償林黛玉的悲劇，于是我們就流于世俗，用一種人性的本能去尋找替罪羊，然后利用我們所找到的“假想敵”來發(fā)泄我們心中無法平息的那股憤怒，寶釵和襲人這兩個(gè)人物就是因?yàn)槿绱吮辉S多讀者打入到地獄里去，流入世俗的曲解。

襲人講到她心里面的煩惱和委屈：“只有燈知道罷了”（《紅樓夢(mèng)》第34回）。燈是在夜晚的時(shí)候照亮你想看的實(shí)況，所以“只有燈知道”一方面說明襲人真正的委屈，同時(shí)也用一個(gè)“燈姑娘”來證明晴雯的冤屈，其實(shí)這是有一個(gè)意象上的內(nèi)在相通。我們對(duì)襲人有很多誤會(huì)，最主要就是告密，大家認(rèn)為她是給王夫人抄檢大觀園提供情報(bào)資源的一個(gè)告密者，但是告密一說根本不存在，因?yàn)榭梢蕴峁┙o王夫人情報(bào)資源的人有很多，而且小說家也講得很清楚是哪些人，只是沒有具體點(diǎn)名而已，可是里面沒有一個(gè)人是襲人。何況襲人如果真的要害晴雯，她在第31回的時(shí)候就有機(jī)會(huì)，而且她什么都不用做，就可以把晴雯給害死。在“撕扇子作千金一笑”的那一段，晴雯折斷了扇子，講話又夾槍帶棒，非常刁蠻，所以連最好脾氣、最包容她的寶玉都受不了了，堅(jiān)持要把她攆出去。那時(shí)候正是襲人救了晴雯，襲人先攔住寶玉，不讓他向王夫人報(bào)告，去把晴雯攆走?？墒菍氂窈軋?jiān)持，因?yàn)樗麣鈮牧耍谑撬欢ㄒ?。襲人攔不住，所以她就跪下來求寶玉，然后外面在看情況的那些丫鬟像麝月、秋雯、碧痕等，一見到襲人都跪下了，也紛紛進(jìn)來一起跪下，所以是襲人集合大家的力量，才把晴雯給保住的。那寶玉一看大家這么多人在幫晴雯，替她求情，所以心腸才軟了。然后才坐下來，從氣憤轉(zhuǎn)到傷心，說我這顆心揉碎了，也沒人知道，然后大家哭成一團(tuán)。襲人等于是晴雯的救命恩人啊。

87版電視劇《紅樓夢(mèng)》中的“晴雯撕扇子”

同樣的，薛寶釵嫁禍林黛玉也是附會(huì)給薛寶釵的惡行，她根本沒有做這樣的事。第一，根本沒有禍可言?！都t樓夢(mèng)》第27回“滴翠亭楊妃戲彩蝶”那件事之后根本沒有任何的發(fā)展，之所以不可能有禍，原因就在于雙方存在一種特別巨大的階級(jí)差異，而這是我們現(xiàn)代人所拒絕，也沒有概念的。一個(gè)連她本房的主子賈寶玉都沒有見過的三等丫鬟，根本不會(huì)對(duì)賈母的心頭寵兒黛玉有任何不利。因此寶釵不但沒有嫁禍，相反，她非常完美地化解了各方人的為難，包括她自己，沒有任何人因此受害，以至于脂硯齋也非常贊嘆薛寶釵的機(jī)智。而薛寶釵的“冷香丸”也不是說她就是一個(gè)冷美人，“冷香丸”是太虛幻境的產(chǎn)品，它其實(shí)就是“群芳髓”，是“千紅一窟”“萬艷同杯”，曹雪芹要講的是女性的悲劇。不僅如此，曹雪芹還要特別對(duì)應(yīng)到薛寶釵作為一個(gè)女君子的人格追求的道德象征。

賈政并非“假正經(jīng)”

賈政也遭受了人們的許多誤會(huì)，被認(rèn)為是“假正經(jīng)”。賈政取名為“政”根本不是什么“假正經(jīng)”，相反，“政”這個(gè)字是《論語》中最常用到的一個(gè)字，它相當(dāng)于正人君子的“正”，所以賈政就是一個(gè)正人君子。賈政是“攵”字輩里承前啟后、繼承家業(yè)的最佳人選，他最重要的工作就是培養(yǎng)下一代的繼承人——賈寶玉。另外，“攵”都有父權(quán)的意味在里面，也就是父教。貴族階層非常注重教育，從小就要培養(yǎng)孩子。因此，賈政這一代的取名要用“攵”字，就是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》寫的是寶玉這一代的青少年男女，正在成長中，所以他們的教育非常重要，也因此他們的上一代都要用“攵”字命名，原因在此。

賈政，作為家族的支柱，注定要孤獨(dú)。成熟、成長所伴隨的就是孤獨(dú)?！都t樓夢(mèng)》中有一個(gè)情節(jié)，元宵節(jié)合家很開心，聚在一起猜燈謎的時(shí)候，他卻被賈母給攆走，一個(gè)人回到房里，翻來覆去、輾轉(zhuǎn)難眠，因?yàn)樗氲絼倓偪吹侥切┙忝脗兊臒糁i，一個(gè)比一個(gè)不吉祥，心里面非常難過哀戚，可他是一個(gè)人在擔(dān)心、傷心。曹雪芹告訴我們：一個(gè)真正有責(zé)任感、能夠扛起一切的人注定孤獨(dú)，因?yàn)檫B悲哀、痛苦、磨難，他也要堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自承擔(dān)，這是成熟的人注定的使命。所以在這一點(diǎn)上，賈政是有人性的，他因擔(dān)心這些女孩子們的未來而感傷，這樣靈動(dòng)的資質(zhì)跟寶玉又有什么差別，而且他以前確實(shí)也是詩酒放誕之輩，他不是一生出來就是這樣一個(gè)大家長的，所以說賈政就是寶玉的未來。如果寶玉沒有失掉家族對(duì)他的期望，而能夠把賈家傳承下去，他其實(shí)是下一代的賈政，這是我們要意識(shí)到的成長問題。因此，寶玉一心想要像彼得·潘一樣拒絕長大，那就注定悲劇，因?yàn)殚L不大的人是無法擔(dān)此大任的。