（一）

陳逗逗是一只接近15 歲的小老狗——一個(gè)京巴小串兒，可是幾乎來過我工作室的每個(gè)人都會記得它，因?yàn)榇蠹叶及l(fā)現(xiàn)，陳逗逗竟會對每個(gè)認(rèn)識的人用它的語言說話，提請人家注意到它的存在。當(dāng)然，它在這里有自己的位置，它是我家二少，至少逗逗自己是這樣認(rèn)為的！安妮甚至在網(wǎng)上建了一個(gè)群，名為“陳逗逗”！

是啊，陳逗逗真的是一只798 的狗，它是我搬到798 的第一年，女藝術(shù)家小滿送我的。那時(shí)它只有一本書那么大，來的那天渾身上下臟兮兮的，不知是什么顏色，只有兩只圓圓的大眼睛是黑黝黝的。沒想到洗了個(gè)澡，它就變成了一個(gè)圓滾滾、毛茸茸的小金毛球，人見人愛，每個(gè)看見它的女鄰居都想抱抱它。

但是798 的日子沒有那么輕松，至少前五六年，每家都在裝修，我們“無厘頭”地用自己的錢把人家一個(gè)諾大的廢棄工廠變成了藝術(shù)區(qū)，又每天在會不會被拆遷的焦慮中煎熬著，創(chuàng)作，展覽，修房，接客，賣作品，還有與物業(yè)勾心斗角地討論漲不漲房價(jià)，都是我們忙忙碌碌的生活內(nèi)容，而對逗逗的教育問題基本就不會納入課題了。

很快我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小東西的天分中有很多并非良善的奇怪基因，比如它嫉妒，它霸道，它多疑，又會勢利眼，還愛持強(qiáng)凌弱……這些可都不應(yīng)該是我家的“基因”??？

優(yōu)點(diǎn)也有，它有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，喜歡嗅花，好色，還喜歡鉆在漂亮姑娘的石榴裙下打滾兒，嬉皮笑臉地向人家展示它的小花肚皮，或者蹲在紅皮鞋上給女生擦鞋，它喜歡紅色呢！對那些來798“尋藝”的女孩兒們，它會表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的親昵；看到衣著不整的民工時(shí)，它則會嗤之以鼻，溢于言表得到了讓我都不好意思的程度，莫非它也知道藝術(shù)“味兒”好聞？

不過還好，逗逗并沒有那么多“人事兒”，它也不像人類有那么多欲望，好像它唯一的貪念就是想多得到一點(diǎn)按摩——一點(diǎn)點(diǎn)人類能給它的愛，那又有錯(cuò)嗎？誰讓狗是我們?nèi)祟愸Z養(yǎng)出來的動物呢？

除此之外，逗逗有非常過人的責(zé)任心和超常的記憶力，它記得工作室來過的每一個(gè)人，還給自己安排了一個(gè)全天候的工作——負(fù)責(zé)接客。每當(dāng)有人來參觀時(shí)，它會一直一搖一擺地在前面帶路，或陪伴左右，在我偌大的工作室里樓上樓下前前后后地跑，全程極力地?fù)u著尾巴，仰著他那天生喜慶的“地包天”的小笑臉兒，直至畢恭畢敬地把客人送到大門外……

每當(dāng)看到它把這項(xiàng)工作做得那么盡心盡興，我就在心里暗自欣喜，當(dāng)然也就原諒了它那些小小的缺點(diǎn)……

偶爾有閑時(shí)，在傍晚，我會帶逗逗去散步。那時(shí)的798 人還不太多，我們常常是穿過老工廠書吧的后門，到徐勇的時(shí)態(tài)空間，再從主路上走回來。這樣我可以看看那邊的作品，逗逗也自由自在的，不必牽著，走得輕車熟路。遇上老邢、徐勇、劉野、付磊、吳小軍等老朋友們，還都會留步跟它逗兩句，它呢，就會分外滿足了。

記得有一次正是酷熱的7 月，我們把逗逗渾身上下的毛剃得精光，只留下一個(gè)獅子頭和一個(gè)天女散花似的尾巴，走在時(shí)態(tài)空間的大廳里，忽然遇到一個(gè)人，一個(gè)穿著一身黑緞子金色團(tuán)花兒的中式衣服的中年男人，牛氣哄哄地指著逗逗問我：“這是什么？”“小獅子?。　?/p>

我不假思索地回答，那是一個(gè)一切皆有可能的時(shí)代嘛，傻大款男人嚇得向后一跳：“啥玩兒？啥玩兒？多錢兒？多錢兒？”他幾乎是不假思索地追問道。我禁不住撲哧一下笑了出來，陳逗逗更是把脖子一扭，不屑一顧地跑了。我們失去了一次“獅子大開口”的好機(jī)會。

這就是那個(gè)年代，在那個(gè)搖身一變的798，一切皆有可能！

陳逗逗的人間生活  120×64×35cm  2012

（二）

陳逗逗的最大優(yōu)點(diǎn)就是忠實(shí)和坦誠，它總是會驕傲地把它所有的缺點(diǎn)都表現(xiàn)得那么坦坦蕩蕩，全然不像人類那樣遮遮掩掩的。

作品中的那只花屁股小玩具狗是我從紐約的舊貨市場買回來的，買時(shí)我有點(diǎn)想家，就覺得它的神情很像逗逗?？尚Φ氖牵氐郊椅野阉鼜陌镆荒贸鰜?，就被逗逗盯上了，執(zhí)意表示想要得到它。沒辦法，我只得把它藏到樓上，放到一個(gè)這個(gè)小短腿狗上不去的地方。

在798，我們當(dāng)時(shí)都喜歡用鋼木結(jié)構(gòu)改造高大的包豪斯建筑，我也為自己的工作室做了個(gè)簡約的二層，樓下做工作室，樓上則是私人空間，放電腦，有一間客廳、一間臥房，還可以俯瞰下面。

工作室里當(dāng)時(shí)收留了兩只像藝術(shù)家一樣精力無限的小貓——喜旺和來福。兩個(gè)小家伙只有三個(gè)月大吧，每天荒誕地對著工作室里十厘米粗的方鋼結(jié)構(gòu)柱練爬樹。當(dāng)然，鋼柱抓不住，它們摔下來，再跳，再抓，再掉下來……常常是反反復(fù)復(fù)幾十次，它們的彈跳力非凡，小郭說它們屁股底下長了彈簧！

大多數(shù)時(shí)間，老貓襪襪會在樓上的長沙發(fā)上探個(gè)頭，懶懶地躺倒，斜眼兒看著（它嫌煩），而陳逗逗就像個(gè)盡職的教練，蹲在近旁。我猜想那是一場長期的比賽，經(jīng)常是玩著玩著兩只小貓子就會打起來，而這時(shí)的陳逗逗就會立馬擺出一副老大的樣子，出面判定它們的是非曲直。哪只小貓子得勝了，也或許是屁股被摔得多了一些，就會獲準(zhǔn)坐在逗逗懷里向?qū)Ψ绞就?，陳逗逗這時(shí)看起來自是非常地洋洋得意了！

終于有一天我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)我那只酷似逗逗的紐約玩具狗已被它咬裂了，有“目擊證人”說看見兩個(gè)小貓子一前一后地跑上樓，是陳逗逗在樓下坐鎮(zhèn)指揮，找到那個(gè)倒霉的小玩具狗的。

這次我真有點(diǎn)生氣，我對它說：逗逗你怎么可以這樣！沒想到它竟大搖大擺地走過去，一屁股坐在咬破了的小玩具狗身邊，直直地望著我，好像是對我說：怎么著，你要打我嗎？你打吧！自己看看啦，那不是我的肖像嗎？你既已有我，怎么還可以有它？它既像了我，我當(dāng)然有權(quán)咬它啦！

無奈我只好把這個(gè)小玩具狗的小屁股用絹花粘了，塞進(jìn)作品里保護(hù)起來，就是作品中這個(gè)小屁股開花的小狗啦！

當(dāng)然大多數(shù)時(shí)間陳逗逗是很乖的，平時(shí)每當(dāng)我對它講話時(shí)，它就會歪過小腦袋來，聽得分外認(rèn)真，然后給我一個(gè)準(zhǔn)確無誤的反應(yīng)。我于是?？粗耄苍S，是我的語言轉(zhuǎn)換成了某種信息，而它用右腦接收了？

我終于被忙碌的798 生活累病了，住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，聽小郭說我的逗逗和襪襪每天并排站在三層樓道的臺階上，對著大門口等我到深夜，逗逗甚至不吃不喝，好像它感覺到出了什么大事。兩個(gè)小神經(jīng)病貓仔也被送人了……

我是誰? 42×25×8cm 2014

后來小郭要去醫(yī)院陪我，只得把逗逗交給老友吳小林代養(yǎng)，小林開車來接它那天，聽說逗逗是哭著，一步一回頭地走的……

病還沒好，我就搬離了偉大的798。

搬到了宋莊，又是一個(gè)如此了得的地方，據(jù)說宋莊是全球第一大藝術(shù)區(qū)呢！左鄰右舍的大藝術(shù)家們進(jìn)了門，都會叫逗逗的名字，結(jié)識了更多的人類，陳逗逗的人間生活，自然又多了一番閱歷。

寫到這里我有點(diǎn)兒傷心，因?yàn)槎憾簛碚椅伊耍@個(gè)15 歲的小老狗像個(gè)一百多歲的老人，有很多老京巴的通病……腰椎間盤突出，走路時(shí)左腿一瘸一拐的，有時(shí)幾乎就站不起來，本來就地包天的幾顆小牙越發(fā)從嘴里呲歪出來，似掉不掉的，還不許人碰。

它還是想片刻不離地陪著我，卻經(jīng)常是跟不上了，常是走走停停的，到了樓梯邊又滿臉無奈地仰頭望著我……

有一天工作室走來一位喇嘛教的高人，我問他，陳逗逗和陳襪襪何以能呆在我身邊那么多年。大師埋頭動心術(shù)畫算了一陣說，它倆和我在我前生中的某一世都是小龍，三個(gè)小伙伴曾在一起玩兒得甚好，見我此生做人活得還行，它倆就投奔我來啦! 非同一般的緣分呢！

我被大師的話驚了，從此更看重了與它們的情分！

                                                                              慶慶修改于2017 年，小堡

本文節(jié)選自《阿彌貓：慶慶的妙幻博物館》，中信出版社