以序言的方式，說翰墨，講丹青，談詩詞，這是昨天在上海書展首發(fā)的上海三聯(lián)書店陳鵬舉新書《序與自序》的內(nèi)容，書中整理了作者近二十年來為名家與同好們撰寫的各類序言，所涉部分原書籍、畫冊作者包括劉旦宅、程十發(fā)、唐云、謝之光、張桂銘等。陳鵬舉是上海市收藏鑒賞家協(xié)會會長、上海詩詞學(xué)會顧問。

【書摘一】自序

這本小書，是我寫過的序的集子。一晃二十多年了，記得寫過近百個序，給人寫的，還有給自己寫的。這里集了大概有六、七成吧。

這些序，有的關(guān)于文學(xué)、詩詞，有的關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞的，還有關(guān)于人物的，等等。我家里兄弟少，又是記者，樂于交朋友。我是誠心誠意交朋友，看來誠心誠意，人家都是能體會到的。有那么多人，對我有好感、有信心，愿意在他們的著作里，留下我的一點(diǎn)文字。命我寫過序的，有我的前輩，也有我的學(xué)生。大多有深交，也有至今沒見過的。我是內(nèi)心感恩的。我把文字看成我人生的主要意義，怎能不感恩以文字和我定交、和我結(jié)緣的人？

序怎么寫？序里面有什么必須的文字？命我寫序的人，都說沒要求，隨我。這讓我感覺輕松，就這樣二十多年，寫過來了。

序，如是敘述，自然不難，有一顆由衷的心，就能寫下來。如需評論呢？就有個度的問題了。美譽(yù)有失誠懇，毒舌是絕對不許可的。今人浮躁，時不時捧煞、棒煞，感覺過癮，感覺自己很銳利、很直率，其實(shí)是托大了。一個再簡單不過的問題，是繞不過去的。那就是：你是誰？你看破什么了，竟然可以評判所有。捧煞也好，棒煞也好，問題是真正敬畏文字的人，是不敢發(fā)違心之論，和妄悖之言的。

我就不敢。我生來不如人，缺乏知人之智，又缺乏自勝之力。只是個平庸的人，自然不具備發(fā)現(xiàn)天才的能力，也不具備確認(rèn)蠢才的能力。所以捧煞所謂天才，棒煞所謂蠢才的事，我是不敢也沒資格做的。我能做的，只是誠實(shí)地寫出我的感覺。

二十多年了，我這人缺乏知人之智、缺乏自勝之力的弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)在這些序里，隨處可見。文學(xué)也好，藝術(shù)也好，為人也好，不論對前輩、對后生來說，其實(shí)都在艱辛前行的路上，要說到達(dá)，只是一種希望。所以，所有的有關(guān)文學(xué)、有關(guān)藝術(shù)，和有關(guān)為人的文字，就都只是和只能觸發(fā)讀它的人的一些感嘆和感想而已。我寫的序，現(xiàn)在看起來，也就是寫出了我的感嘆和感想。那些感嘆里，有我對文學(xué)、藝術(shù)，和人的經(jīng)歷的動情之言。那些感想里呢？有我對文學(xué)、藝術(shù)，和人的未來的不滅的希望。缺乏知人之智，我寫的序里，一直會誤解作者的原意。缺乏自勝之力，我只能寫出我某一時刻的感嘆和感想。所以，我在這里，要對命我寫序的所有原作者致歉。我其實(shí)辜負(fù)了你們，我沒能走進(jìn)你們的文字和內(nèi)心，我只是借著你們釀的美酒，澆了我自己的塊壘。還很遺憾的是，這個致歉是遲到了，最長的甚至遲到了二十年。

我想命我寫過序的你們，都有機(jī)會見到上述的文字。在此，請允許我以上述的文字，作為這本小書的序。

【書摘二】程十發(fā)

左起：張炎夫、吳青霞、張聿光、程十發(fā)、鄧懷農(nóng)

15年前，我和程十發(fā)先生有個有關(guān)他的藏畫的一個對話。這個對話，或者說是程十發(fā)先生對一些問題的出色回答，可以作為翻閱本集的指要。中國畫到今天，讓人總生千份守望、萬般懸念。程十發(fā)先生認(rèn)為，這大可不必。一個人、一個畫家所面對的總是過去、現(xiàn)在與未來。他是前人的兒子、孫子，又是后人的父親和祖父，每個畫家總是在現(xiàn)在這個一剎那間，畫出屬于自己的作品來，而這作品，總帶有過去的傳統(tǒng)，也該透露出給后人的生機(jī)。程十發(fā)先生喜歡陳老蓮，說他一輩子未入仕途，大概只中過秀才，在繪畫上，他又不入董其昌華亭派的華堂深奧，而以自己獨(dú)特的繪畫作品，在一個非常美妙的瞬間，連接了過去與未來。

聊起了董其昌的“南北宗”。程十發(fā)先生說，董提出“南北宗”，是為了重招“氣韻生動”這個繪畫之魂。然而把這個說法統(tǒng)領(lǐng)畫史，是一個失誤。譬如說文人畫未必都是文人所畫，而文人未必都畫文人畫。他特地展開了他收藏的元代錢舜舉的《白云幽棲圖》。錢是很出色的文人，而這幅手卷，卻分明是唐代李思訓(xùn)父子勾斫精細(xì)所謂的“北宗”畫風(fēng)。更讓人回味的是，這幅畫曾讓董其昌大為感動，并在畫邊留下了大段題跋。

程十發(fā) 《屈靈均像》 1978年 中華藝術(shù)宮藏 

一些年來，上海的畫界，對“海派”的提法很欣賞。因為它包涵的是上海畫家不拘一格、貴在獨(dú)創(chuàng)的精神，程十發(fā)先生也一直被認(rèn)為是具有海派精神的卓然大家。而他這樣對我說，他覺得“海派”是梨園中一個與京派相對立的帶貶義的提法。把一種美好的精神，冠之以明顯帶有負(fù)氣意味的“海派”提法是欠妥的。程十發(fā)認(rèn)為，“海派畫家”似可改稱“海上畫家”。近代上海出現(xiàn)過一批以任伯年、吳昌碩、虛谷等為代表的“海上畫家”。他們的精神正是如今被稱之為“海派”的那種美好精神。在眾多的海上畫家中，真正的上海人，只有錢吉生等三二人。這也說明上海是個納百川、汲三洋的真正的藝術(shù)之海。由此海上畫家無需負(fù)氣，而應(yīng)有大海般雅量和大氣。

程十發(fā)先生的這些話，在闡發(fā)書畫本原的美感和蘊(yùn)涵的同時，還體現(xiàn)出他對家鄉(xiāng)的書畫傳統(tǒng)，乃至文化傳統(tǒng)的深刻和睿智的思考。從中可以真切的感受，程十發(fā)先生不僅屬于家鄉(xiāng)，同時還屬于中國，屬于中國書畫和人文的過去、現(xiàn)在和未來。

程十發(fā)先生已經(jīng)駕鶴遠(yuǎn)游，他是駕著云間的鶴去遠(yuǎn)游的。很高興為本集寫序，因為可以從中聽到程十發(fā)先生留給我們的長長的云間鶴唳。

摘自：云間鶴唳——序《程十發(fā)捐贈松江書畫作品集》

【書摘三】張充仁

張充仁(中)

張充仁是中國20世紀(jì)的藝術(shù)巨匠之一。張充仁又是被中國20世紀(jì)藝術(shù)史遺忘的，甚至可以說幾乎沒有被記起過的一位藝術(shù)巨匠。這景象的出現(xiàn)，可能是兩個原因。一個是張充仁是西洋雕塑的巨匠。20世紀(jì)的中國藝術(shù)巨匠的藝術(shù)特征是創(chuàng)造性地傳承中國藝術(shù)法統(tǒng)，并因海禁大開，而擁有中西蹈厲，兼容并蓄的博大胸懷。而張充仁，是一個以純粹的西洋雕塑為主要成就的藝術(shù)巨匠。他是被西方世界公認(rèn)的羅丹的再傳弟子和真正的繼承者，在他二十多歲求學(xué)比利時皇家美院的時候，便以一個異國人的身份，史無前例地為布魯塞爾百年宮頂?shù)窨塘巳梭w杰作，百年宮頂共有四個人體雕塑，張充仁雕刻了其中之一。這是西方世界給予中國人的非凡榮譽(yù)。之后當(dāng)他垂暮之年，重返歐洲的時候，歐洲的雕塑早已走過了羅丹。張充仁似乎是以一個過時的雕塑家重新到達(dá)歐洲的，可就是這個似乎過時了的雕塑家，讓西方世界重新見到了自己的光榮過去，重新明白了藝術(shù)其實(shí)從來就不會過時，真正的藝術(shù)超越時空。然而張充仁是中國人，他的西洋雕塑在他年輕時代雕塑了齊白石、馮玉祥、于右任、馬相伯和司徒雷登的時候，曾經(jīng)震驚了中國，然而屬于中國的時間，很快洗滌了這種震驚。張充仁曾經(jīng)有過機(jī)會繼續(xù)他帶來的震驚，就像劉開渠雕塑人民英雄紀(jì)念碑那樣，他的《無產(chǎn)階級革命創(chuàng)造中華人民共和國》的大型青銅人體群雕，受到當(dāng)時的陳毅市長的激賞，被確認(rèn)將永遠(yuǎn)守望在黃浦江畔?？上М?dāng)時百廢待興，哪來那么多的青銅呵，黃浦江終于流走了有關(guān)張充仁的記憶。數(shù)十年后張充仁雖然在上海街頭留下了聶耳這位共和國國歌的作曲者的雕像，可張充仁到底沒有被屬于中國的時間記住。還有的原因就是，張充仁僅是個西洋雕塑家，他除了雕塑，幾乎什么也不是。雖然這個個頭矮小的中國人，在西方世界看來是個巨人。雖然他的內(nèi)心感覺著自己是個可以驕傲的中國人。可惜，中國人并不知道，特別在中國人遠(yuǎn)離西洋雕塑的時段里，張充仁怎么能讓人記起呢？

1989年，張充仁為埃爾熱塑制大銅像

我在二十余年前，認(rèn)識了張充仁。而且張充仁是我認(rèn)識的第一個中國20世紀(jì)的藝術(shù)巨匠。最初見他是20世紀(jì)七八十年代在他上海的流寓，黃昏的天光，射進(jìn)他二樓的房間，一個老人在逆光中，低頭改他的稿件。我在我編的解放日報《朝花》版上，刊他的藝術(shù)評論，還有介紹他雕塑的齊白石、于右任、馬相伯、司徒雷登的一組圖文，這讓當(dāng)時的解放日報的幾位總編又驚又喜。應(yīng)該說明的是，這幾位總編是真正的文化人和學(xué)者，而就是他們甚至也不知道張充仁。那時正好是張充仁畫室十周年，有個紀(jì)念會，幾位總編都應(yīng)邀出席了。之后，就是張充仁接到了埃爾熱的信，要他重返歐洲。一些年后，上海要重建上海解放紀(jì)念碑，我曾上書講到了當(dāng)年陳毅市長審定的張充仁的青銅群雕方案，未果。之后我在解放日報一篇署名文章《上海城雕需要杰作》中，提到了張充仁的《聶耳》，我認(rèn)為在上海不留一件張充仁的雕塑，從何說起？當(dāng)時的上海市城雕委員會的主任丁錫滿，注意到了這篇文章，以后在他的主持下，這事終成正果。要說明的還有，丁錫滿，原先解放日報文藝部的負(fù)責(zé)人，當(dāng)年是帶教我的老師。

無意之間，張充仁過去了一些年了。我的朋友，上海文藝出版社的俞雷慶對我說，有個作者叫陳耀王，寫了一部有關(guān)張充仁的傳記。并說他們兩人都希望我能寫序。這讓我生出了感動。因為在這名利洶洶的時分，誰還把香燒在了冷廟里呢？陳耀王，一個書生呵，國務(wù)院扶貧小組的專家組副組長，一個搞生化食品的科學(xué)家，他是把張充仁作為一個課題在研究，在寫了。他說他文字不好，可他在寫的時候，不時流淚了，我看了他的大作，我也不時流淚了。我對他說，天下什么文字更好呢？就是讓自己讓別人流淚的文字，一個讓人流淚的有關(guān)人的故事，還需要形容詞，需要什么所謂的描寫、潤色嗎？我甚至慶幸張充仁的傳記是由一個所謂的文學(xué)檻外人寫的，因為一個美好的人，不需要化妝，讓他站出來就行了。也許，西洋雕塑，在中國人的心中住不長久。也許過時了的西洋雕塑，換不來現(xiàn)代的掌聲和感動。然而，當(dāng)你看了這部書，當(dāng)你了解了張充仁雕塑的他自己的手，在法國國家藝術(shù)博物館，和羅丹、畢加索的手放在一起的時候，你一定會明白，其實(shí)，張充仁已經(jīng)在世界的心中開始了永遠(yuǎn)，張充仁的中國之手，其實(shí)已在全世界拍響了中國的掌聲。

摘自：《他記得張充仁——序陳耀王〈泥塑之神手也〉》

《序與自序》 陳鵬舉 上海三聯(lián)書店 2020年7月