我在靜安區(qū)北京新村的老房子住到上大學(xué)，后來出國(guó)，回國(guó)后工作定居在真正的北京，而不是光以北京命名的老家了。但回想起滬上的日子，如在眼前。

1953年9月21日，父母帶著1歲出頭的大姐從南昌路搬到北京西路1220弄7號(hào)三樓的公寓。那時(shí)父親30出頭，可能有爺爺?shù)暮笤嗄攴?wù)于海關(guān)。這是一幢修建于三十年代初的西班牙風(fēng)格四層住宅樓，前后帶花園，在陜西北路和西康路之間。東南方向約20米處，就是2號(hào)望德堂（1994年被評(píng)為第二批上海市優(yōu)秀歷史建筑）。這幢房子朝南有兩個(gè)單元，分別是7號(hào)和9號(hào)，每單元八家，每層兩家。房子米黃色水泥拉毛外立面上是大開面的小格子鋼窗，淺米窗框現(xiàn)已統(tǒng)一漆成綠色。墻面與屋頂銜接處鑲著紅磚裝飾，稍往下是兩扇對(duì)稱的圓形小窗，像是大樓的眼睛。大煉鋼鐵之前，底樓住家的窗外都有黑色金頂鐵藝欄桿防護(hù)。從外面看不到的，是樓頂上16個(gè)小間，每家一間，約三四平米，帶兩扇小小的氣窗，一般由阿姨居住。大樓設(shè)計(jì)上一個(gè)體現(xiàn)超前安全意識(shí)的妙思，是在同層兩家大門中間的墻上設(shè)一壁龕，放置大口徑消防龍頭，既防火，又能保證住戶任何時(shí)候有水用。平日里父母把直徑十幾公分的開關(guān)旋盤藏在家中，以防外人亂動(dòng)。在偶爾停水的日子里一出大門就能接到嘩嘩的消防水，孩子大人都很開心。

走進(jìn)大樓單元的拱形木門，可見地面和樓梯臺(tái)階上綠白相間的馬賽克，拼圖中間稍帶一點(diǎn)橙色。樓道寬大、亮?xí)?，全靠拐彎處外墻上三扇窗子采光，它們?0度斜線順道排開。我家客廳、臥室和廚衛(wèi)開間較大，層高約三米四五，每隔3個(gè)月，房管處來為客廳和臥室地板打蠟。家里共有6扇厚實(shí)的帶黃銅把手的棕色拱形木門，門框帶絞絲花紋，色系上與棕色的房梁互為呼應(yīng)。米黃色的四壁上點(diǎn)綴著凸起的、由圓點(diǎn)和弧線組成的不規(guī)則圖案。廚衛(wèi)間地面分別用橙白和黑白相間的水磨石，從地面一直鋪到墻面上齊肩高度，中間無接縫。衛(wèi)生間墻上的凹陷設(shè)計(jì)為的是放卷紙，可小時(shí)候3角1分一刀的姜黃色草紙還要配給，根本就沒見過卷紙。在室內(nèi)熱水汀系統(tǒng)不工作、熱水龍頭放不出水的孩童時(shí)代，到了冬天，母親給我們?cè)诖笤「桌锵丛?，可要忙乎好一陣子。這房子有幾個(gè)地方蠻有用，一是兩個(gè)像模像樣的儲(chǔ)藏室，分別位于玄關(guān)和臥室。儲(chǔ)藏室有門，也可用作衣帽間，里面不開燈時(shí)黑黑的，所以叫“黑房間”，再則就是后門的外置式安全樓梯，沿扶梯而上，通向樓頂上各家的小間。

黑房間是小時(shí)候又愛又怕的地方，稀奇的零食被鎖在里面，小孩盼門常開；至于怕，常常源于夏日乘涼時(shí)聽到的與黑暗做伴的鬼故事。臥室邊的黑房間曾是二姐悄悄練習(xí)長(zhǎng)笛的密室，她在江西黎川插隊(duì)，盼望考文工團(tuán)返回上海。后來母親提前從仁濟(jì)醫(yī)院退休，她頂替入院，終于走出了黑房間。記得一次南昌表哥來我家小住，二樓賦閑的港務(wù)監(jiān)督局局長(zhǎng)曲少華伯伯常來找他下象棋。這位南下干部人高馬大，聲音洪亮，在棋盤上也能馳騁廝殺，表哥與他有幾次對(duì)陣，大概不是對(duì)手。有次聽到他來，就快快躲進(jìn)黑房間?，F(xiàn)在再看房子北面結(jié)構(gòu)，才領(lǐng)悟到設(shè)計(jì)師防火的用心。北墻上3個(gè)不小的外置式樓梯就是所謂的太平梯，房子不過四層，竟有如此規(guī)模的安全出口，這是現(xiàn)在高層住宅望塵莫及的。1978年初，我已在靜安寺廟里上海百貨采購(gòu)供應(yīng)站分部工作，下班后天天跑到后門頂層，走進(jìn)一條暗暗的、長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，找到我家的那個(gè)小間，到里面復(fù)習(xí)考大學(xué)，復(fù)旦的通知書絕對(duì)有它一功。房子北面現(xiàn)在看起來有點(diǎn)凌亂，高大的米黃色水泥拉毛墻面上無序地掛著幾個(gè)空調(diào)外機(jī)，不過后門卻給住戶提供很多日常的方便，比如到鄰家串門，有時(shí)路程要比走前門近不少。

有一天我到后門貼隔壁衛(wèi)衛(wèi)家捉迷藏，熱情友好的陳家姆媽安排我躲到小小的米箱里，這下可難住了衛(wèi)衛(wèi)。我最后出來亮相時(shí)汗流浹背，但還是為勝出高興。六十年代后期，衛(wèi)衛(wèi)家突然住進(jìn)一位農(nóng)村老太太，鄰居不解個(gè)中原因。衛(wèi)衛(wèi)父母都是醫(yī)生，常常和這位非親非故的老人同進(jìn)同出，里弄干部和后弄堂有名的造反抄家能手頓時(shí)對(duì)她家客氣起來。我們小孩子仿佛開了竅，驚嘆兩位醫(yī)生有辦法自救。衛(wèi)衛(wèi)恢復(fù)高考后到復(fù)旦念書，最終和她父母一樣做了醫(yī)生，還是哈佛畢業(yè)的。9號(hào)二樓包幼蝶是上海灘上有名的京劇票友，收不少學(xué)生，家中常有名角兒來唱戲，賓客包括童祥苓和童芷玲。包家伯伯平時(shí)儒雅友善，戴副金絲邊眼鏡，頭發(fā)總是梳得光光的，夏天手里拿把折扇，穿著米色長(zhǎng)筒襪去大商場(chǎng)上班，他是模范營(yíng)業(yè)員，銷售鋼筋鍋?zhàn)印，F(xiàn)在想來包家伯伯是地地道道的“老克勒”。當(dāng)年大樓里常常琴聲歌聲不斷。除了專業(yè)彈鋼琴、唱歌、唱京劇及越劇的，還有美聲唱法、鋼琴、長(zhǎng)笛和胡琴的勤奮愛好者。一樓徐醫(yī)生家鋼琴伴奏的西洋歌曲常常吸引著周圍過路人，包括騎在大人肩上的小孩。有人竟悄悄把手伸進(jìn)他家開著的窗戶，拉開窗簾看個(gè)痛快。徐家伯伯是牙醫(yī)，他的另一絕活是淘舊貨，那時(shí)的上海，角角落落里都能發(fā)現(xiàn)真古董，本地的、東洋的、西洋的，一應(yīng)俱全。

有些日子是“今朝弗曉得明朝”（外婆慣用語(yǔ)）。父親六十年代后期離開了醫(yī)院，回到里弄?jiǎng)趧?dòng)。某日，前門樓道里有些不速之客在鬧騰，平時(shí)總是客客氣氣的貼隔壁席家大哥突然穿起軍裝，戴上臂章，沖下去制止他們。那時(shí)，我家厚重的橡木大門也能幫忙“擋駕”。有天早上，我們發(fā)現(xiàn)大門上多了六七個(gè)半公分深的小坑，是鐵棒留下的凹痕。我下樓走出單元大門，就有一股強(qiáng)烈的香味撲鼻而來，只見周圍人頭攢動(dòng)，他們對(duì)地上濕漉漉的彩色碎玻璃表現(xiàn)出超乎尋常的興趣。原來前一天晚上，住在我家樓上的廣慈醫(yī)院婦產(chǎn)科主任、相貌堂堂的法國(guó)留學(xué)生唐士恒醫(yī)生的家被抄了，香水瓶被扔出窗口。門外的香氣久久不散，人們暗地里對(duì)法國(guó)貨的后勁嘖嘖稱贊。唐家伯伯不久便絕不愿意再配合人世了。

至今讓我非常惋惜，十分懷念的是9號(hào)24室時(shí)任上海交響樂團(tuán)指揮的陸家伯伯陸洪恩。他1950年加入上海交響樂團(tuán)，曾為電影《武訓(xùn)傳》（趙丹演）作曲，1959年他創(chuàng)作的《年年歡》，是國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮作品。夫人胡國(guó)美在上海舞蹈學(xué)校任鋼琴伴奏師。六十年代中期的某一天，陸家伯伯像往常一樣去團(tuán)里上班，可從此再也沒有回來。夫人不得已搬出北京新村，只能用三輪車?yán)揖?。他們的?dú)子陸於為支邊新疆，1979年陸家伯伯平反后回滬，發(fā)揮繪畫特長(zhǎng)。陸家伯伯生前培養(yǎng)了全國(guó)各地不同音樂專業(yè)的年輕人，學(xué)生王西麟曾將《鋼琴協(xié)奏曲》作品56號(hào)獻(xiàn)給他。可惜當(dāng)時(shí)錄制的節(jié)目太少，但愿有一天，我們能在萬(wàn)能的網(wǎng)上不費(fèi)周折地欣賞到陸洪恩指揮家的音樂。陸於為近日告訴我，他父親當(dāng)年一直鼎力支持兒子的繪畫愛好，百忙中陪他買書看畫展，為他請(qǐng)昂貴的繪畫私教。孫女陸毅是中國(guó)美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)的青年油畫家，開過畫展，受到陳丹青指點(diǎn)，靜安寺千彩書坊里（原張愛玲常德公寓底層）有她作品的展示。后代的成就是對(duì)陸家伯伯在天之靈的慰藉，他如得知自己最最鐘愛的貝多芬早已重新進(jìn)入大劇院，且能通過手機(jī)隨身聽，不知會(huì)有多高興。

六十年代前期，我們16戶當(dāng)中7家是醫(yī)生（包括我家）、3家音樂藝術(shù)界人士、3家商務(wù)/教授、2家吃定息收房租做外貿(mào)的資方人士和1戶局級(jí)老干部。自那以后，一半公寓易了主，新戶中包括上海辭書出版社的高層領(lǐng)導(dǎo)、華東宣傳部高層領(lǐng)導(dǎo)和在日本開美容院的石醫(yī)生。幸好尚存的8家老鄰居中，還有當(dāng)年和我家來往熱絡(luò)的遲家。

遲家伯伯遲世恭是梨園京劇世家出身，經(jīng)典的老生，他曾擔(dān)任新民京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，該團(tuán)后被合并到上海京劇團(tuán)。他家是梅蘭芳遠(yuǎn)親，《紅燈記》鳩山演員袁世海近親。最近我從遲家長(zhǎng)子遲云處確認(rèn)，他是《西游記》里唐僧演員遲重瑞的堂哥，我也高興得知他女兒遲曉嵐跳槽去一家美國(guó)咨詢公司多年，發(fā)展不錯(cuò)，曉嵐通曉英日兩門語(yǔ)言。遲家大哥比我大不少，那時(shí)玩不到一塊。小時(shí)候家里有電話的人家不多，去哪串門都不必先打招呼，于是就有了應(yīng)門見面時(shí)的驚喜，這是手機(jī)時(shí)代無法彌補(bǔ)的缺憾。精致的遲家姆媽總是笑盈盈地歡迎我們，她用一口字正腔圓的北京話和我們談天說笑。鄰居之間那時(shí)常常借用油鹽醬醋，一借一還總是樂。我和遲家四女遲靜，小名阿妞玩得最多，我們會(huì)把自己關(guān)在衛(wèi)生間，對(duì)著大鏡子一本正經(jīng)地戲仿樣板戲片段，唱著唱著就順手抓起邊柜上的熱水瓶，當(dāng)作鐵梅的紅燈。一次阿妞擼起窗簾作紅旗，貼到臉上時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶，腳下還跳著娘子軍的正規(guī)芭蕾舞。遲家長(zhǎng)女遲虹是大姐小學(xué)同學(xué)，與大家聊得來；老三遲源和我們玩遛跑冰車之類的男孩游戲。他們那時(shí)老是逗趣地管我叫“蚊蚊蚊子”，但愿日后我的聲音變得洪亮起來。即使在我家最艱難的那些年，遲家也一直與我們保持著來往。

住9號(hào)一層的陶青醫(yī)生是廣慈醫(yī)院心臟科權(quán)威，當(dāng)年上海灘上知名專家。他給中央首長(zhǎng)看病時(shí)會(huì)有汽車來接送（他家的奧斯汀轎車平時(shí)停放在后門外面）。我?guī)缀鯊奈春吞占也f過話，除了見面叫一聲，但與他妻子倒接觸頻繁，陶家姆媽熱心公益，是大樓的小組長(zhǎng)，街道里布置的各項(xiàng)任務(wù)她都積極落實(shí)到位。9號(hào)44室的吳家做進(jìn)出口貿(mào)易，解放前是染料大王。據(jù)說演員白楊家的電視機(jī)和電冰箱就是胡家伯伯幫她進(jìn)口的。想來我們北京新村也有長(zhǎng)得像演員一樣，甚至比電影明星更漂亮的女士。這是一對(duì)住在我們樓后花園對(duì)面的周姓姐妹。她倆在弄堂里進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，即使大腹便便、老眼昏花的男士也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)過身去瞧個(gè)夠，可謂愛美之心人人有。來過我家的客人中，最漂亮的是二姐市少體校老師謝飛梅，我便把這個(gè)美麗的名字給了最愛的小孔雀，她是一套玻璃小動(dòng)物玩具中最出挑的成員。

母親當(dāng)年是仁濟(jì)醫(yī)院開刀間護(hù)士長(zhǎng)，在我家靠她單份工資生活的年頭里，多虧親戚朋友和鄰居給予各種方式的幫助，父母才能繼續(xù)把全家老小守護(hù)在這套公寓里。大阿姨周末經(jīng)常拎著一籃子菜蔬來看我們。德云表姐江西勞動(dòng)大學(xué)畢業(yè)后就留在當(dāng)?shù)毓ぷ?，因?yàn)橛兴蠼愣悴拍芤黄稹巴队H靠友”到黎川插隊(duì)。二表姐德霓在滬工作，帶我們?nèi)フ障囵^拍照，去凱司令吃冰鎮(zhèn)汽水和7角6分一塊的三色大冰磚（那時(shí)家里老舊的GE冰箱只能當(dāng)碗櫥）。父親隔離、母親下放、姐姐插隊(duì)那年，德雯表姐常常下班后騎45分鐘自行車來陪我們過夜，還帶來廠里的冰凍酸梅湯，并讓我們用她雪亮的26寸永久牌學(xué)習(xí)騎車。五表姐夫婦過年過節(jié)老來探望，姐夫還給復(fù)習(xí)考大學(xué)的姐姐補(bǔ)數(shù)學(xué)。北京的小阿姨在鐵路醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，她常托火車上的相識(shí)捎?xùn)|西給我們，順便請(qǐng)母親代她同事購(gòu)物，帶回北京。上海那時(shí)似乎是全國(guó)的百貨公司和超級(jí)市場(chǎng)。小舅舅以寄住我家?guī)啄甑呐畠荷钯M(fèi)名義給予不少經(jīng)濟(jì)資助。此外，我考上大學(xué)與小姑父在外語(yǔ)方面的指教和云華嬢嬢提供的復(fù)習(xí)資料有關(guān)。叔叔文華是上海交響樂團(tuán)圓號(hào)手，《智取威虎山》里“打虎上山”開始部分的那段圓號(hào)獨(dú)奏就是他吹的，我家那么多年中物色樂器老師自然全由叔叔管了。小兒科醫(yī)生的永芳嬢嬢當(dāng)年也拿著聽筒檢查我這老病鬼肺里有沒有干啰音和濕啰音。常來我家的還有麻醉師朱阿姨，她年輕神氣、熱情能干、成分又好，是全家的好友。父親那時(shí)每隔幾周要寫一份改造思想的書面匯報(bào)，交街道領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)指正。幾次以后，匯報(bào)內(nèi)容出現(xiàn)重復(fù)，父親被批“不觸及靈魂”，不得過關(guān)。無奈中有位好友幫了他大忙。他在市委宣傳部工作，了解國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，掌握有關(guān)敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾的政策與口徑，自從他幫父親大刀闊斧地修改思想?yún)R報(bào)，有時(shí)甚至代筆之后，父親過關(guān)的幾率大大提升。七十年代中期，父親聯(lián)系上了定居海外的妹妹永華，大姑媽給我們帶來極大驚喜與變化。七十年代后期，父親平反了?；謴?fù)工作后他干勁十足，在給衛(wèi)生局出國(guó)醫(yī)生進(jìn)修班備課的時(shí)候，總不許我們打攪他。回想起來，正是由于親戚朋友鄰居和許多在此無法一一提及的好心人的眷顧和政策上的改革，我家才有可能一直留守在老房子里。

至今我最記得的幾個(gè)老數(shù)字，除了家里電話538775和16塊4角4的百斤大米價(jià)，就是每月35塊4角4的房租。我家前住戶是萊頓大學(xué)博士張?zhí)鞚上壬?953年我家搬來時(shí)，這棟洋房由美業(yè)地產(chǎn)公司管理，它們?cè)谕鉃?2號(hào)辦公。俄羅斯經(jīng)理人Reyer很有現(xiàn)在說的市場(chǎng)觀念，希望租戶頻繁更替，他好漲價(jià)。我們的樓和弄堂里多處房產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)現(xiàn)都?xì)w屬湖南省天主教會(huì)，天主教主管神甫Blanco和其他高級(jí)教士當(dāng)年也住在此地。真不知我家搬來之前的20年里，這棟教會(huì)房產(chǎn)何時(shí)起租，租金又是什么數(shù)字。高房租換來的老宅，確實(shí)是個(gè)避風(fēng)港。黃昏時(shí)分，父親干完一天體力活，有時(shí)坐在客廳角落的藤椅上抽悶煙，有時(shí)又一個(gè)接一個(gè)地唱著好聽的英文歌，他還能把英文26個(gè)字母倒背如流，笑得大家滿口稱好。父親喜歡問我們學(xué)校的情況，睡前他慣于細(xì)讀報(bào)紙或舊書。那些年里，母親利用休息時(shí)間結(jié)絨線,漂亮別致的衣服、帽子、手套、圍巾和領(lǐng)套贏得周邊人不少贊賞，她找沈阿姨給三姐指導(dǎo)作文，父親不在時(shí)給我示范朗讀英語(yǔ)課本，并常用寸金寸光陰督促孩子們。幫忙家務(wù)的小腳好婆，常常于夏日午后靠在開啟的后門門框上，一邊打著瞌睡，一邊拿著放大鏡瀏覽舊書和越劇節(jié)目單。她有幾位好子女孝敬，手頭還比較寬裕，時(shí)不時(shí)給我們零錢去買雞仔餅、薄荷粽子糖和生煎饅頭，供大家一起享用。大姐以蓓寫得一手好字，仍經(jīng)常練習(xí)，她后來從江西黎川回城讀華師大地理系，男女同學(xué)常來家里玩，夸她功課好。二姐以苓插隊(duì)前畢業(yè)于市青少體校，告假?gòu)睦璐ɑ丶液蟾浇虒W(xué)國(guó)畫、吹長(zhǎng)笛、做裁剪，還炒得一手好菜，做什么像什么。三姐以菁后來也考入復(fù)旦英文系，她帶薪讀書，管我每月飯票錢。四五歲時(shí)，三姐和保姆鳳珍外出時(shí)走失，被好心人送到曹陽(yáng)新村派出所，因?yàn)樗驯本┬麓逭`記成了當(dāng)年家喻戶曉的惠民工程曹陽(yáng)新村。整晚，父母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，鳳珍也自責(zé)得要尋死。次日早上父母在派出所終于見到三姐，她上來就說，大餅油條真好吃。被父親稱作我家老五的是表妹朱若裕。六十年代后期，小舅舅小舅媽從清華把女兒小裕送到我家住幾年。初到時(shí)還在咿呀學(xué)語(yǔ)的她很惹人喜歡：弱弱的身子、小小的圓臉、大大的眼睛，雖不會(huì)說話，卻什么都明白。小裕喜歡玻璃紙和糖紙頭，我們一起搭積木、講故事、辦人家家(做家家）并用樹葉斗老將玩。在磨練人的成長(zhǎng)年代里，老家中每個(gè)人好像都沒太閑著。一次，父親參加里弄思想?yún)R報(bào)例會(huì)時(shí)挨批，原來有人說我家平時(shí)笑聲不斷，不利于他的思想改造。日后我們盡量保持安靜，仍常笑出聲來，虧得有四壁厚實(shí)、門窗堅(jiān)固的老房子掩護(hù)著。

六七十年代還有個(gè)好玩的現(xiàn)象：“喊”同學(xué)一起去上學(xué)。我家離學(xué)校近，每天上下午都有幾位女同學(xué)走到樓下，仰著頭齊聲高喊我的名字。她們風(fēng)雨無阻，回憶起來真是難為了發(fā)小。從小學(xué)到初中，我們每天一起走過陜西北路、北京西路上的幾幢名宅，例如貝公館（貝聿銘親戚家）、雷士德醫(yī)藥研究所（當(dāng)年是與父母工作單位仁濟(jì)醫(yī)院配套的研究機(jī)構(gòu)）、何世儉住宅（上海辭書出版社）以及舊上海有遠(yuǎn)東第一豪宅之稱的吳文同住宅“綠房子”。離我家近在咫尺的“寄鶴廬”是蔣介石和宋美齡1927年12月1日舉行婚禮的宋家老宅，在西摩路(現(xiàn)陜西北路）369號(hào)。據(jù)說這幢洋房原來是《申報(bào)》主筆黃式權(quán)的。這些老房子大都建于20-30年代間，故事很多，我們當(dāng)時(shí)卻知之極少。

上海有名堂的老宅不勝枚舉，相形之下，北京西路1220弄的那幢房子平平常常，無非是中產(chǎn)階級(jí)棲身之處。然而，她畢竟是我曾經(jīng)的家，承載并見證了我長(zhǎng)大過程中的諸多感知、感動(dòng)和感恩。在這幢老房子即將迎來90高齡之際，祝愿它50年后還像今天一樣，永葆青春。