澎湃新聞?dòng)浾?王昱

【編者按】在工業(yè)化興起時(shí)，“手工制作”一度成為生產(chǎn)率低下、質(zhì)量參差不齊的代名詞。然而，到了工業(yè)生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)的今天，人們又開(kāi)始厭倦由工廠流水線(xiàn)生產(chǎn)出的毫無(wú)差別和特色的產(chǎn)品，手工制品又恢復(fù)了活力。

“手作人”的使命是制作真正的手工制品。他們以販?zhǔn)凼止ぶ破窞樯該碛凶吭降氖止ぜ夹g(shù)為榮。

澎湃新聞-私家地理推出“手作江湖”系列，挖掘隱秘在“手作”世界里的各色達(dá)人的故事，他們將智慧融入生活，也讓手藝更加鮮活。

“小時(shí)候我媽問(wèn)我，雞蛋是雞生的，鴨蛋是鴨生的，那咸鴨蛋是誰(shuí)生的呢？我回答，是咸鴨子生的。‘咸鴨子’這個(gè)名字就是這么來(lái)的。”

“咸鴨子”來(lái)自天津，是一位“80后”羊毛氈手作人。接受采訪時(shí)，她高興地說(shuō)最近終于帶老媽打卡了時(shí)下最火的“擼鴨店”，讓原本認(rèn)為“鴨子只能盛在盤(pán)子里端上桌”的老媽體驗(yàn)了一把“顛覆三觀”的年輕潮流，趁著這股興奮勁還在，最近她開(kāi)始制作一個(gè)鴨子為主題的羊毛氈系列。

不過(guò)，“咸鴨子”的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于可愛(ài)的鴨子。第一次認(rèn)識(shí)她時(shí)，除了這個(gè)古怪有趣的名字讓人印象深刻外，她的作品也讓人眼前一亮：羊駝、長(zhǎng)頸鹿、棕熊、海豹、山魈、環(huán)尾狐猴、甚至還有不怎么尋常的草原雜色狼……一只只栩栩如生，充滿(mǎn)野性的動(dòng)物，幾乎顛覆了我對(duì)羊毛氈手作歲月靜好的想象——市面上的羊毛氈作品大多是可愛(ài)的卡通人偶和萌寵。

而這就是咸鴨子的夢(mèng)想，用自己的雙手，創(chuàng)造一個(gè)只屬于自己的“私人動(dòng)物園”。

在羊毛氈作為流行文化出現(xiàn)在各種淘寶店、手工DIY作坊，乃至小紅書(shū)的今天，很多人可能不知道，羊毛氈其實(shí)是人類(lèi)歷史上最古老的紡織品，其歷史可追溯至公元前6世紀(jì)。

在西方傳說(shuō)里，古羅馬帝國(guó)的圣徒曾將羊毛塞進(jìn)鞋中，防止雙腳在躲避迫害的長(zhǎng)途跋涉里起水泡。在旅途的最后，汗水讓羊毛變成了襪子。隨后，羊毛氈的制作方法開(kāi)始流行，逐漸成為了歐洲一門(mén)家喻戶(hù)曉的手工技藝。

在亞洲，羊毛氈也出現(xiàn)在許多游牧民族的日常生活里，人們看重它的保暖、防水、隔音、堅(jiān)韌的特性，制作出羊毛氈的靴子、地毯、帳篷等物品。

羊毛的纖維很特別，結(jié)構(gòu)緊密、互相糾纏，因此不需要針織、縫制等加工，只需要濕、熱、擠壓等作用，就會(huì)氈縮形成片狀的布料。在西方盛行幾個(gè)世紀(jì)后，羊毛氈手作開(kāi)始呈現(xiàn)多元的變化，羊毛氈制品不再僅限于實(shí)用性的紡織物，各種用羊毛氈制作的玩偶、首飾開(kāi)始出現(xiàn)，并受到越來(lái)越多時(shí)尚達(dá)人和手工達(dá)人的追捧，在世界各地掀起了一場(chǎng)為羊毛而瘋狂的時(shí)尚之風(fēng)。

一場(chǎng)悲傷引發(fā)的羊毛氈情結(jié)

咸鴨子在2013年接觸到羊毛氈手作時(shí)，也是羊毛氈作為流行文化剛剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候。

“第一次接觸的時(shí)候，我記得當(dāng)時(shí)做了一只火龍果，做的很差勁，很幼稚。但那時(shí)沒(méi)有任何想法，就和許多對(duì)手工制作感興趣的小女生一樣，圖個(gè)新鮮罷了。后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，沒(méi)有那么多時(shí)間，就擱置了。差不多是在2017年的時(shí)候，我又重新?lián)炝似饋?lái)?！?/p>

剛接觸羊毛氈時(shí)，咸鴨子做的人生第一只“羊毛氈”火龍果。 （本文圖片均為咸鴨子 圖）

重新?lián)炱饋?lái)的契機(jī)其實(shí)是一個(gè)不怎么愉快的插曲。2016年，咸鴨子養(yǎng)了一只柯基。那是她人生中第一次養(yǎng)狗，非常疼愛(ài)，有時(shí)候中午不吃飯，也要打車(chē)回去看看。但是沒(méi)想到一年后，由于在外誤食物了老鼠藥，心愛(ài)的柯基意外去世了。這件事讓她倍感傷心，她把自己悶在屋子里，想用一種方法留住狗狗生前美好的樣子。

“我的初衷就是想給自己留個(gè)念想，于是大概用了一個(gè)星期的時(shí)間，用羊毛氈做了一大一小兩個(gè)狗狗的玩偶，大的有三四十公分，小的有十幾公分。可以說(shuō)也是因?yàn)檫@件事讓我把羊毛氈這門(mén)手藝重新拾起來(lái)了?！?/p>

趴著的小柯基。

制作的過(guò)程中，咸鴨子突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)動(dòng)物的形態(tài)很感興趣?！拔腋杏X(jué)人和動(dòng)物之間有一種聯(lián)系。這一種聯(lián)系是當(dāng)你觀察它的一舉一動(dòng)，特別是它的神態(tài)或者說(shuō)微表情的時(shí)候，你會(huì)感到非常治愈?！?/p>

于是她開(kāi)始研究各種技藝和方法，手中的動(dòng)物也從小狗小貓的寵物，慢慢做到更大型、更具有挑戰(zhàn)性的野生動(dòng)物，在追求逼真的道路上，她也開(kāi)始有了自己的思考。

大鵝和小鴨子

哈士奇

羊駝的臉部特寫(xiě)

“我一直以來(lái)都想在擬人化和仿真這兩件事情上尋找一個(gè)平衡。我希望能像齊白石說(shuō)的那樣‘在似與不似之間’。因?yàn)楫?dāng)你真把它還原得百分之一百時(shí)，它可能就只是個(gè)標(biāo)本，但我不想把它做成標(biāo)本。我的初衷是要做出符合自己審美，能打動(dòng)自己的作品?！?/p>

一次，咸鴨子在看BBC的紀(jì)錄片《王朝》時(shí)，里面正好在介紹非洲草原上的雜色狼。其中有一幕是一只小狼崽被鬣狗吃掉了，痛失幼崽的雜色狼們都不約而同地低著頭，垂下了尾巴，好像在為失去同伴默哀一般。

受BBC的紀(jì)錄片的啟發(fā)，咸鴨子創(chuàng)作了非洲草原上的雜色狼。

雜色狼局部

“當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，我很感動(dòng)，于是很快就做了兩只雜色狼出來(lái)，這也是我很滿(mǎn)意的作品之一。很多時(shí)候，靈感都會(huì)這樣子誕生。打動(dòng)的程度越深，想表達(dá)的層次也會(huì)越多。所以不管市面上流行什么，我始終就覺(jué)得我做的東西，首先必須要打動(dòng)我自己，如果不能，再多的工夫，我也會(huì)把它拆掉?！?/p>

長(zhǎng)頸鹿

山魈

潑辣大公雞的“倔強(qiáng)”

咸鴨子對(duì)手工藝術(shù)的喜愛(ài)，也離不開(kāi)從小對(duì)畫(huà)畫(huà)的興趣。有一次兒童節(jié)，學(xué)校的美術(shù)老師看到了她的畫(huà)，覺(jué)得很不錯(cuò)，邀請(qǐng)她上臺(tái)表演。時(shí)隔多年，那時(shí)具體表演了什么，她已經(jīng)記不清了，唯獨(dú)美術(shù)老師的一句評(píng)語(yǔ)，給她留下了極為深刻的印象。

“當(dāng)時(shí)他看著我的畫(huà)說(shuō)‘我發(fā)現(xiàn)你畫(huà)的大公雞非常潑辣’。 我那時(shí)候太小了，根本不知道‘潑辣’這個(gè)詞是在夸還是在損我。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，老師的評(píng)價(jià)真的很貼切，我真的一直都挺‘潑辣的’。”

咸鴨子說(shuō)，自己的性格從來(lái)都不是一個(gè)手作藝人“該有”的樣子，以至于當(dāng)她開(kāi)始從事羊毛氈手作的時(shí)候，母親覺(jué)得不可思議。

“我媽當(dāng)時(shí)挺不理解的，她說(shuō)你也不像那種坐得住的小女生，安安靜靜，斯斯文文，怎么做得了手工呢？”

“的確從性格來(lái)說(shuō)，我挺活潑、大大咧咧的，不是那種歲月靜好的樣子。但只要我投入進(jìn)去，我就挺享受一個(gè)人的狂歡?！?/p>

不知是想打破母親的偏見(jiàn)，還是美術(shù)老師的“一語(yǔ)成讖”，“潑辣”的性格并沒(méi)有阻礙咸鴨子的創(chuàng)作，反而細(xì)品味她的作品，她塑造的動(dòng)物總隱藏著一股獨(dú)特的野性的味道。

小海豹和小企鵝

棕熊和麻雀

躺著的樹(shù)懶

環(huán)尾狐猴

到了高中，咸鴨子決定做藝術(shù)生，不出所料，家里出現(xiàn)了反對(duì)的聲音。

“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)上的是重點(diǎn)高中，成績(jī)還不錯(cuò)，我爸希望我將來(lái)能成為一個(gè)律師。所以他們覺(jué)得我的想法‘很作’，可能我就是挺能‘作’的，但我一旦下了決心，就一定會(huì)對(duì)它負(fù)責(zé)的?！?/p>

2010年，咸鴨子大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入品牌公司做了好幾年服裝設(shè)計(jì)的工作，后來(lái)又跳槽外企做設(shè)計(jì)。

“我的雇主們對(duì)我都非常好，大家對(duì)我的工作也都挺滿(mǎn)意的。但就是有一天，我突然發(fā)現(xiàn)所在的環(huán)境能給自己的空間就只有這些了，我能做的都已經(jīng)做了，但我的創(chuàng)造力還得不到充分的發(fā)揮?！?/p>

咸鴨子說(shuō)，剛開(kāi)始進(jìn)入時(shí)尚行業(yè)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的審美還停留在“浮夸”的階段，這時(shí)候的人們喜歡富貴、華麗、或者更直白來(lái)說(shuō)，顯得“有錢(qián)”感覺(jué)。

“那時(shí)候我們做服裝，一些比較自然派的東西，比如花鳥(niǎo)一類(lèi)的圖案，雇主通常會(huì)覺(jué)得你很土，但其實(shí)自然派的東西可以非常優(yōu)雅，非常高級(jí)。后來(lái)隨著大家的審美在提高，客群發(fā)生改變，從前那種‘想要顯得很有錢(qián)’的審美慢慢朝著‘想要顯得有品位’的方向改變。這種審美趨勢(shì)，不只發(fā)生在服裝，它就像一種流行文化一樣，在各種藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生?！?/p>

對(duì)于咸鴨子來(lái)說(shuō)，羊毛氈是自己一個(gè)審美的出口。

于是，對(duì)于咸鴨子來(lái)說(shuō)，羊毛氈是自己一個(gè)審美的出口。在給品牌做服裝設(shè)計(jì)時(shí)不能表達(dá)的東西，她可以通過(guò)羊毛氈手作去輸出，在制作羊毛氈的過(guò)程中慢慢找到了自己的價(jià)值。

“一開(kāi)始我的想法就是完全是做給自己看的，它不像做服裝，有很多你不能左右的限制。把一堆羊毛纖維變成一個(gè)藝術(shù)作品，這個(gè)過(guò)程中，只要你自己覺(jué)得好看就行了?！?/p>

2018年，咸鴨子辭職，開(kāi)始將大部分時(shí)間投入羊毛氈制作，在國(guó)內(nèi)外的平臺(tái)上開(kāi)設(shè)了網(wǎng)店，開(kāi)始做藝術(shù)玩偶成品出售、教授課程和寵物紀(jì)念定制。

用羊毛氈做出自己的事業(yè)

咸鴨子的店鋪里有一項(xiàng)特別的服務(wù)，就是在貝雷帽上做羊毛氈寵物肖像。這項(xiàng)工作最初也是源于一個(gè)愛(ài)貓朋友的委托。

“我有一個(gè)朋友，他家養(yǎng)了三只貓，有一次委托我按著他家貓的樣子，在帽子上、圍巾上做了很多羊毛氈的肖像裝飾，做完后我把它們放在網(wǎng)上，好多感興趣的人就來(lái)找我了，包括不少海外的客戶(hù)。”

“他們把照片發(fā)給我，選一個(gè)帽底的顏色，然后我就像畫(huà)畫(huà)一樣，把動(dòng)物的樣子用羊毛氈復(fù)刻在帽子上。因?yàn)檠蛎珰钟辛Ⅲw感，所以做出來(lái)的效果很逼真，也很好看。”

帽子毛氈畫(huà)定制

讓咸鴨子印象深刻的是有一個(gè)來(lái)自美國(guó)的訂單，發(fā)來(lái)的照片里是一只普通的小土貓，看不出什么品種，但是長(zhǎng)相很有特點(diǎn)，微微瞇著眼。

“我問(wèn)她你發(fā)我的照片里，小貓的眼睛都沒(méi)全睜開(kāi)呢，你想要做個(gè)什么表情呢？她說(shuō)沒(méi)事，就要這個(gè)樣子。于是我就按著照片的樣子做，完成之后給她郵了過(guò)去。不久之后，她就收到了，在我的店鋪下面留下了一段話(huà)。但看了那段話(huà)后，我很心酸。”

客戶(hù)告訴咸鴨子，照片里的貓貓已經(jīng)去世兩年了，但是收到帽子那一刻，她跟她老公都哭了，感覺(jué)以前的那只心愛(ài)的貓貓又重新回到了身邊。

客戶(hù)告訴咸鴨子，收到帽子那一刻，感覺(jué)心愛(ài)的貓貓又重新回到了身邊。 咸鴨子 圖

“我挺理解那種失去的感覺(jué)，那只貓貓一定承載了他們很多的記憶，所以能給他們帶來(lái)治愈，這讓我挺有成就感的?！?/p>

咸鴨子說(shuō)，當(dāng)初母親反對(duì)自己做羊毛氈的時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)——“我覺(jué)得你跟你爸這種人不適合靠手賺錢(qián)?！?/p>

“我媽年輕時(shí)候，曾經(jīng)跟著我姥姥給人家做過(guò)衣服。在她的認(rèn)知里，靠手吃飯成本很低，不是一項(xiàng)很有效率的工作。但后來(lái)，我跟她說(shuō)世界上有好多人都喜歡我做的東西，她也慢慢開(kāi)始接受了?！倍跳喿又?，自己心里一直有個(gè)夢(mèng)想，希望能用羊毛氈做出一番自己的事業(yè)。

“實(shí)際上我覺(jué)得羊毛氈未來(lái)可以上升到一個(gè)更加藝術(shù)化的手作，進(jìn)入更加專(zhuān)業(yè)的市場(chǎng)，走更加工藝品的路線(xiàn)?，F(xiàn)在的問(wèn)題可能是大家根本不知道羊毛氈除了做小掛件、貓貓狗狗之外，還能做出多么藝術(shù)化的東西?！?/p>

羊毛氈手作人“咸鴨子”

咸鴨子的私人動(dòng)物園

今年年初，咸鴨子本來(lái)打算開(kāi)一間自己的工作室，也租好了店鋪，結(jié)果因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，商場(chǎng)把租金退了回來(lái)。她覺(jué)得這不算什么打擊，因?yàn)檫€有好多的事情等著她去做。

“我現(xiàn)在有很多事想做，一是開(kāi)發(fā)教程，把我現(xiàn)有作品的教程研發(fā)出來(lái)；二多搞點(diǎn)創(chuàng)作的，多做一些個(gè)人化的作品。另外還要推廣，全都需要我一個(gè)人操辦?！?/p>

咸鴨子自己發(fā)明的羊毛氈工具，并申請(qǐng)了專(zhuān)利。

“我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人真正在做自己喜歡的事情，真正自己認(rèn)可自己的時(shí)候，心里會(huì)更坦然，更加成熟。所以有時(shí)候我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，找到了自己最?lèi)?ài)做的事?！?/p>