臉盲癥藝術(shù)家：“我總是會(huì)迷失其中，因?yàn)榭床磺遄约骸?/h1>

2020-08-21 20:35

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

原創(chuàng) Lens WeLens

一個(gè)小測試。

閉上眼睛，默數(shù)一、二、三，然后在腦海里回想自己的臉。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、頭發(fā)......

你想象出的是什么？是一張完整的面孔嗎？還是模糊的一片？

在日常生活中，或許很多人都有過臉盲的體驗(yàn)。新認(rèn)識(shí)的人需要幾天才能記住，見過一面的人轉(zhuǎn)身就忘記了對(duì)方長什么樣，影視劇里的演員、選秀節(jié)目里的選手總是有那么幾個(gè)傻傻分不清楚......

這種臉盲往往不會(huì)對(duì)生活帶來什么太大的影響，甚至可以成為茶余飯后的笑談。

但對(duì)于那些真正患有臉盲癥的人來說，辨別人的面孔是一件極為困難的事，一些人甚至連自己的臉也無法識(shí)別。

德國女畫家卡洛塔就是其中的一個(gè)，在人生幾十年的時(shí)光里，她從來都沒有看清過自己的臉。

用一束花遮擋住自己臉的卡洛塔

模糊的自畫像

對(duì)卡洛塔來說，每一張臉都像是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎。

她能看到某些細(xì)節(jié)，可以理解到面前的人的情緒和面部表情，他們是在笑、哭泣、還是生氣，這些都會(huì)留在她的記憶里。

但她就是無法記住人們的臉，記不住別人眼睛的顏色，記不住他們的鼻子是什么樣子。每個(gè)人的臉都只是模糊的一團(tuán)，好像所有人都長得一樣。

她的臉盲只針對(duì)人類，“我發(fā)現(xiàn)動(dòng)物或外星人的臉都很容易認(rèn)出來! ”她說。然而，有些動(dòng)物是個(gè)例外，比如黑猩猩，因?yàn)樗鼈兒腿祟愄嗨屏恕?p>

曾經(jīng)有人給她看了一張照片，照片上是一張臉，但她什么都認(rèn)不出來。后來那個(gè)人告訴她，那不是人臉，而是一只大猩猩。

與之相對(duì)的，她也從來都看不清自己的臉。她能認(rèn)出自己的身體、自己的頭發(fā)，但頭發(fā)下的面孔卻是一片模糊，“我能認(rèn)出自己，卻認(rèn)不清我的臉。”

“我明明看到了它，但我卻記不住，每當(dāng)我伸手去夠它，它就會(huì)消失不見——這像是一個(gè)永無止境的過程?！?/p>

最初把卡洛塔拉入眾人視線的是她為自己畫的風(fēng)格獨(dú)特的自畫像。她的畫讓我們得以窺見臉盲癥患者眼中的世界。

她總是會(huì)在夜晚畫畫，她不點(diǎn)燈，只是點(diǎn)起幾只蠟燭。她也不需要鏡子或是照片，因?yàn)槟菍?duì)她來說毫無意義。她會(huì)用一只手在臉上描摹自己的，另一只手在紙上勾勒形狀。

“臉對(duì)我來說就像是一個(gè)用手指旅行的丘陵，然后我再把它轉(zhuǎn)化成一幅二維的圖畫。我總是會(huì)迷失其中，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)看不到自己在做什么?！?/p>

卡洛塔為自己畫的一幅自畫像

但是每當(dāng)她在白天看到自己的畫作時(shí)，總是會(huì)感到很驚喜。

卡洛塔的公寓里擺滿了她的自畫像。至今她已經(jīng)畫了1400余張自畫像，每一張幾乎都是完全不同的。

凌亂的線條、模糊的五官、辨別不清的面部輪廓，就是卡洛塔自畫像最明顯的特征。

她的畫里總是充滿了各種不確定的因素，有時(shí)一張畫里會(huì)出現(xiàn)好幾只眼睛， 甚至是幾張臉疊加在一起。

有時(shí)是多種顏色的交織。

這些模糊不定的面孔，好像隨時(shí)要隨風(fēng)消逝。

與人相處總是很困難

從小，認(rèn)清別人的臉對(duì)卡洛塔來說就是件極為困難的事。

當(dāng)她和媽媽一起出門的時(shí)候，總是會(huì)遇到一些熟人，媽媽會(huì)和他們親切地交談，但她卻從來認(rèn)不出他們是誰。她說，“我特別驚訝，還以為這是她擁有的一種驚人天賦。”

有時(shí)她站在商店外面等著媽媽，結(jié)果跟著錯(cuò)誤的人回家，直到拐錯(cuò)了街道才發(fā)覺那并不是自己的媽媽。

上學(xué)是一段最艱難的時(shí)光。

學(xué)校里的每個(gè)人對(duì)卡洛塔來說都長得一樣。午休的時(shí)候同學(xué)們都在操場上玩，上課鈴響的時(shí)候每個(gè)年級(jí)會(huì)集合在一起進(jìn)教室。集合的地點(diǎn)不是固定的，但每個(gè)孩子都能找到對(duì)的地方，卡洛塔卻從來都找不到自己的同伴。

因?yàn)檫@個(gè)原因，她總是會(huì)走錯(cuò)教室。

在名為《Carlotta‘s face》的動(dòng)畫短片里，卡洛塔的動(dòng)畫形象說道，“一切都與我無關(guān)，眼睛在哪兒，是不是有兩個(gè)鼻子，有沒有嘴。對(duì)我來說都無關(guān)緊要?！?p>

其他孩子都能認(rèn)出來別人的臉，只有卡洛塔自己與眾不同?！叭绻粋€(gè)孩子認(rèn)不出自己的同學(xué)，那么她一定是愚蠢的?！彼@么說。

她想這或許是自己的問題，是自己的注意力不夠集中。她沒有把這件事告訴父母，因?yàn)橛X得自己早晚有一天也能學(xué)會(huì)這項(xiàng)“技能”。

她開始試著用其他的方式辨別別人。穿的衣服，走路的方式，是否戴眼鏡，說話的聲音......她還發(fā)現(xiàn)了每個(gè)人都有自己的呼吸方式，就連衣服沙沙作響的聲音都不一樣。

為了分清每一個(gè)給她上課老師，她給自己制作了一個(gè)名單，寫下老師的姓名和學(xué)科，以及他們的特點(diǎn)，穿什么衣服、鞋子，有沒有眼鏡，溫和還是刻薄。每當(dāng)老師走進(jìn)教室，她就拿出自己的名單對(duì)照，直到找出是哪位老師。

但這種方式也并不總是奏效。

有一次，她被派到教師辦公室找一位老師取東西。她敲了敲門，一位男老師站在門口，她反復(fù)說了三次，“我要找舒爾茨先生”。那位老師非常生氣地說，“我就是舒爾茨?！?/p>

舒爾茨先生曾是卡洛塔的第一位班主任，但她不知道為什么就是認(rèn)不出他了。

有一次，一位老師發(fā)現(xiàn)了她的清單，把它拿走了，還在整個(gè)班級(jí)面前嘲笑她，“你的耳朵里除了鋸屑什么都沒有?！焙⒆觽冮_始效仿老師一起嘲笑她。

卡洛塔變得越來越孤僻，每天放學(xué)后，她都會(huì)迅速跑回家，她選擇沉浸在書的世界里，并幻想著遠(yuǎn)離所有人。

“我有一個(gè)想法，我可以到森林深處，為自己創(chuàng)造一個(gè)類似洞穴的東西。一個(gè)洞穴做廚房，最大的洞穴用來藏書。我真想深入地底，進(jìn)入黑暗中去?！?/p>

“藝術(shù)對(duì)我來說是一種宣泄”

離開學(xué)校之后，卡洛塔找了幾份與人接觸少的工作，她干過馴馬師、卡車司機(jī)、還有電影放映員的工作，她尤其喜歡科幻電影，因?yàn)槔锩娴慕巧菀妆嬲J(rèn)。

后來，她實(shí)現(xiàn)了自己童年時(shí)的夢想，她買了一艘船，離開了人類世界，沿著澳大利亞海岸航行了一年，每日在海上閱讀書籍并捕捉食物。

一次偶然讓卡洛塔知道自己其實(shí)是患有臉盲癥。她在一本雜志里看到了“prosopagnosia”（面孔失認(rèn)癥，又叫做臉盲癥）這個(gè)詞，那時(shí)，臉盲癥已經(jīng)伴隨了她40多年的時(shí)光。

在她小時(shí)候，臉盲癥還鮮有人知，無論是家長還是老師，從來沒有人發(fā)現(xiàn)她身上的問題，也沒人為她解釋為什么她會(huì)這樣。過去的那些不被人理解的時(shí)刻，那些離群索居、自我封閉的日子還仿佛就在眼前。

這一刻，卡洛塔感覺自己所有的負(fù)擔(dān)開始放下了：“終于知道這個(gè)東西的名字了，現(xiàn)在我可以說：我不笨。這是一種遺傳病，我無能為力?！?/p>

后來有一次，卡洛塔在一本書中讀到，可以通過觸摸自己的臉來畫自畫像，這對(duì)她來說是一個(gè)啟示。

她開始了為自己畫自畫像的旅程。她很早就退休了，把生活中的大部分時(shí)間都用在作畫上，試圖通過這種方式，尋找自己的臉。

卡洛塔將臉靠近她的自畫像

“藝術(shù)對(duì)我來說絕對(duì)是一種宣泄，”她說?！霸趧?chuàng)造藝術(shù)的過程中，有時(shí)也是毀滅藝術(shù)的過程中，我可以處理掉童年時(shí)期經(jīng)歷的許多情感和困難?！?/p>

“我情不自禁地創(chuàng)作，感受我的肖像畫，一次又一次地把它們重現(xiàn)在紙上，尋找著我的臉，尋找下一秒會(huì)逃離我記憶的東西?！?/p>

在畫自畫像的過程中，她擺脫了自己曾經(jīng)的憤怒，一次次尋找自己臉的過程也讓她找到了一種內(nèi)心的平靜。

臉盲為她的生活帶來了很大的不便，但也打開了她的藝術(shù)之旅。

卡洛塔的自畫像在德國各地展出，引起了腦科學(xué)家瓦倫丁·里德爾的注意，他很驚訝有人可以因大腦缺陷創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)。

里德爾給卡洛塔做了腦部核磁共振掃描，結(jié)果卻顯示她的大腦沒有受到任何損傷。

后來，他與動(dòng)畫藝術(shù)家舒爾德一起為卡洛塔制作了動(dòng)畫短片《Carlotta‘s face》，并花費(fèi)了近五年的時(shí)間拍攝了一部名為《Lost in Face》的紀(jì)錄片，講述了她的故事。

拍攝過程中，卡洛塔為里德爾畫的畫像。作畫時(shí)她必須一刻不停地盯著里德爾，不能看她的畫紙。如果她像其他藝術(shù)家那樣，讓目光在人與紙之間徘徊哪怕片刻，都會(huì)立刻忘記這張臉。

被忽視的臉盲癥

過去，臉盲癥被認(rèn)為是很罕見的，但現(xiàn)在的研究卻發(fā)現(xiàn)或許這一癥狀或許比想象的要普遍的多。

一項(xiàng)研究表明，大約有2%的人患有臉盲癥，且這一問題往往會(huì)伴隨終生。有些人在遭受腦部損傷后產(chǎn)生此類癥狀，絕大多數(shù)人則是因?yàn)檫z傳。

在我們的右耳后部，有一塊大腦區(qū)域?qū)ｉT負(fù)責(zé)處理面部信息，每一張被眼睛捕捉到的臉都會(huì)被這個(gè)區(qū)域識(shí)別然后進(jìn)行處理。但對(duì)臉盲癥患者來說，卻不起作用。

臉盲癥通常與視力、智力或記憶力沒有太大關(guān)系，他們只是不能認(rèn)清別人的臉而已。而目前尚沒有特效藥或是治療方式可以治愈。

布拉德·皮特就曾曝出自己可能患上了“臉盲癥”，當(dāng)他與別人說完話時(shí)，就會(huì)完全忘記對(duì)方的長相，還因此經(jīng)常被人認(rèn)為太自負(fù)，不友好。

《華盛頓郵報(bào)》的記者塞迪·丁費(fèi)爾德也是臉盲癥患者，她曾經(jīng)在幾個(gè)月里一位自己的兩個(gè)同事是一個(gè)人，只是因?yàn)樗齻冇邢嗨频陌l(fā)型。

經(jīng)常認(rèn)不出別人或是認(rèn)錯(cuò)人會(huì)導(dǎo)致臉盲癥患者對(duì)周圍環(huán)境產(chǎn)生巨大恐懼，甚至很難與其他人維持關(guān)系。很多人因此患上了社交焦慮。根據(jù)英國國家衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，臉盲癥患者可能會(huì)回避社會(huì)交往，甚至出現(xiàn)抑郁期。

一張張未知的面孔，一個(gè)個(gè)解不開的謎，始終縈繞在他們身邊。

卡洛塔說，“如果有人能夠認(rèn)識(shí)到正在發(fā)生的事情，世界將會(huì)大有不同?！?p>

或許我們也無法改變什么。但如果你身邊也有這樣的人，經(jīng)常認(rèn)不出你的臉或是認(rèn)錯(cuò)人，請(qǐng)多些理解與寬容。

因?yàn)檫@也并非他們所愿。

圖片來自ins：carlottahimself、網(wǎng)絡(luò)

參考資料：

https://lostinface.film/

https://www.bbc.com/news/stories-53192821

https://www.sueddeutsche.de/muenchen/kultur-muenchen-prosopagnosie-neurowissenschaften-doku-1.4915374?reduced=true

http://susilolab.org/Prosopagnosia.html

https://time.com/4838661/prosopagnosia-face-blindness/

https://www.washingtonpost.com/news/magazine/wp/2019/08/21/feature/my-life-with-face-blindness/

原標(biāo)題：《“我總是會(huì)迷失其中，因?yàn)榭床磺遄约骸薄?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)