沿蘇州河而行到達(dá)蘇河灣的那個(gè)下午，火傘高張，滾燙的陽(yáng)光炙烤著大地。走近四行倉(cāng)庫(kù)，廣場(chǎng)上游人稀少。邊上，不清不濁的蘇州河河水互相推搡緩緩流淌。倉(cāng)庫(kù)前的游人也許并不知道“蘇州河”這個(gè)名字居然來自外國(guó)人，19世紀(jì)中期上海開埠之后，很多在滬外國(guó)人認(rèn)為沿這條河流可以劃船到蘇州，所以把它命名為蘇州河。

蘇州河，最早的英文名是“Soochow Creek”，creek是小溪的意思。對(duì)于國(guó)人而言，更傾向于稱這條河為吳淞江。同行者當(dāng)中，作家btr引用《尚書》“三江既入，震澤底定”，說三江中的其中一條江就是指松江，也就是現(xiàn)在的蘇州河。后來因?yàn)殇两趨堑?，所以稱之為吳淞江。

20世紀(jì)90年代以前，沿岸工業(yè)發(fā)展迅速，而代價(jià)就是蘇州河水如同墨汁一般，全年黑臭。對(duì)此，天后娘娘既幫不上忙也出不了力。90年代后，兩岸工廠搬遷，河水三期治理。今天，蘇州河已經(jīng)可以靠自然生態(tài)循環(huán)保持水質(zhì)。走在蘇州河橋邊的岸堤上，我聽到同伴驚呼：“岸堤上有魚，還不止一條！”

西藏路橋上休息的人  澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

河邊的工業(yè)遺產(chǎn)：四行倉(cāng)庫(kù)

這次漫步的起點(diǎn)是四行倉(cāng)庫(kù)。這座占地0.3公頃的建筑物，其實(shí)不止是一座倉(cāng)庫(kù)，也不單單有一棟樓。今天大家所說的“四行倉(cāng)庫(kù)”其實(shí)是兩座倉(cāng)庫(kù)，西邊是“四行信托部上海分部倉(cāng)庫(kù)”，東邊則是大陸銀行倉(cāng)庫(kù)。

朱怡晨是同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院博士后，主要研究濱水工業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)、更新與共享，她向大家介紹，這兩座倉(cāng)庫(kù)幾乎同時(shí)建好，建成時(shí)就內(nèi)部相通。今天大家看到的四行倉(cāng)庫(kù)是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)精心修繕、復(fù)原之后的模樣。倉(cāng)庫(kù)在修復(fù)前有七層，上面兩層是后來加建的。修復(fù)時(shí)拆除了第七層的搭建，把第六層在東、南、西三個(gè)方向內(nèi)收，從下往上仰望倉(cāng)庫(kù)時(shí)仍然是剛建好時(shí)的五層樣貌。

朱怡晨在為大家講解四行倉(cāng)庫(kù)修復(fù)的過程  澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

四行倉(cāng)庫(kù)西墻  澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

遙看四行倉(cāng)庫(kù)  澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

老房子保護(hù)的提倡者和建筑檔案專家婁承浩向大家介紹道，如今，我們把四行倉(cāng)庫(kù)列為文物類建筑，嚴(yán)加保護(hù)，但在解放后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，居民和使用者在四行倉(cāng)庫(kù)周圍肆意違建，倉(cāng)庫(kù)外立面被各種物件覆蓋住。巷道僅一步之寬，抬眼完全看不到倉(cāng)庫(kù)的本來面貌。我們也只能試圖去理解，這些生活所迫和時(shí)代所限。

淞滬會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行到最后，四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)候，炮彈主要從西面打過來。如今炮彈孔也大大小小密布著整面紀(jì)念墻。當(dāng)年日軍不敢用重炮，因?yàn)樽饨绺A界的分界線從大陸銀行中間斜向穿過，如果一橋之隔的煤氣公司煤氣罐遭遇飛彈爆炸而波及租界，這必將惹麻煩。即便如此，八百壯士（實(shí)際是420多名壯士）仍和日軍激戰(zhàn)了整整四個(gè)晝夜。

而當(dāng)它被列入文物級(jí)建筑開展修復(fù)工作時(shí)，光是關(guān)于這面墻的修復(fù)方案就足足有幾十版，有的方案建議，若不能找到確切的彈孔位置，寧可恢復(fù)到1935年前它建成時(shí)的樣子。根據(jù)修復(fù)團(tuán)隊(duì)的多次探查，以及技術(shù)上的創(chuàng)新突破，最終發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)墻體西墻的原始砌筑和戰(zhàn)后封堵用了不同的材料，老的墻體應(yīng)該是英國(guó)進(jìn)口的大紅磚，后來添補(bǔ)進(jìn)去的是早期修復(fù)時(shí)用的另一種青磚。經(jīng)過多重考證，團(tuán)隊(duì)基本上識(shí)別出了大的孔洞的具體位置，隨之進(jìn)行復(fù)建。最后呈現(xiàn)出來的，就是1937年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，留給世人的歷史痕跡。

當(dāng)然，四行倉(cāng)庫(kù)留給我們的不止上述的工業(yè)價(jià)值和抗戰(zhàn)紀(jì)念價(jià)值，還有景觀價(jià)值，因?yàn)樗驮谔K州河邊。過去河流是生產(chǎn)用途，現(xiàn)在蘇州河幾乎沒有了航運(yùn)的功能，人們會(huì)把河邊當(dāng)做休閑漫步的場(chǎng)所，所以四行倉(cāng)庫(kù)也起著地標(biāo)的作用。當(dāng)我們抬頭時(shí)會(huì)驚呼，呵，這河邊的龐然巨物。

河邊的居住形態(tài)：慎余里和其他石庫(kù)門

現(xiàn)在漫步在蘇州河兩岸，不見運(yùn)行中的工廠，也不見繁忙的碼頭，但上海的整個(gè)城市化進(jìn)程，是隨著蘇州河逐漸延展的。不止工業(yè)和航運(yùn)，諸如絲織業(yè)、紡織業(yè)、印刷、面粉以及機(jī)械制造等等，都曾沿河設(shè)廠、堆棧、倉(cāng)庫(kù)。

蘇州河兩岸遍布曾經(jīng)的倉(cāng)庫(kù)建筑  澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

上海社科院歷史所副研究員牟振宇介紹道，城市化以前時(shí)，蘇州河兩岸皆是農(nóng)民。1843年上海開埠后，英租界建立，蘇州河部分下游河段的土地很快被外國(guó)人租去，建成了碼頭、倉(cāng)庫(kù)和石庫(kù)門住宅。隨著租界城區(qū)發(fā)展，租界里的蘇州河及其附近河段開始繁盛起來。1895年《馬關(guān)條約》簽訂以后，上海允許外國(guó)資本家在上海建廠，蘇州河沿岸成為中外工廠建廠的首選。首先因?yàn)榻煌ū憷?，原材料和產(chǎn)品的運(yùn)輸便捷；其次蘇河灣東面是租界，西面是閘北的華界，最初的地價(jià)非常低。而紡織業(yè)和印刷業(yè)需要大量的用水和排污，財(cái)務(wù)方面也節(jié)省了一筆開支，一些規(guī)模較小的華人工廠也可以承受。此外還有鐵路方面的原因，比如說淞滬鐵路和滬寧鐵路的開通，加強(qiáng)了上海跟整個(gè)長(zhǎng)江三角洲腹地的聯(lián)系。至二十世紀(jì)初，蘇州河沿河，不僅是上海的重要港區(qū)，還是上海最重要的工業(yè)帶，成為“華界工廠發(fā)源的大本營(yíng)”。

沿著蘇州河越往東走，就越靠近原公共租界的區(qū)域。婁承浩介紹道，土地流轉(zhuǎn)曾是本地居民和外來居民的博弈。清末為了防止海潮倒灌，今福建路橋處建了一座閘橋，叫老閘橋。太湖流域的船民船只到此停泊下來，將船上的農(nóng)副產(chǎn)品搬上岸，形成大米、棉紗、絲綢等集市，稱為北市。小火輪船出現(xiàn)后，相應(yīng)的維修五金鋪、打鐵鋪出現(xiàn)。北市場(chǎng)產(chǎn)生了一批商人，在此定居下來。慎余里是其中較好的石庫(kù)門里弄，豐字型布局，新里住宅標(biāo)準(zhǔn)，住戶除大部分是商人外，還有律師、醫(yī)生。周邊還有玉茗樓書場(chǎng)供他們娛樂。

婁承浩向大家介紹沿蘇州河石庫(kù)門的變遷  澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

典型的上海石庫(kù)門，有中間較寬的主弄和旁邊一條條支弄。石庫(kù)門設(shè)計(jì)的時(shí)候，有客堂間、廂房間、前樓和后樓。名字之所以多，說明各個(gè)房間有它自己的作用。如果買了一棟或者租了一棟的話，就像現(xiàn)在的聯(lián)體別墅。后來72家房客時(shí)期，所有房間都變成了睡覺的地方。

作為上海城市發(fā)展的縮影，石庫(kù)門見證了三次大的人口集聚。第一次是太平天國(guó)時(shí)期，第二次是抗戰(zhàn)時(shí)期，大量難民逃往租界。再有就是文革后期知青回城。如果房子不夠住，那就在天井里和客堂間里搭。不同時(shí)期人口的集聚導(dǎo)致了同樣混亂的搭建。

慎余里石庫(kù)門建筑，攝于2014年。  婁承浩 圖

作為優(yōu)秀歷史建筑的慎余里，在2010年左右被違規(guī)拆除。城市考古創(chuàng)始人之一陳寒松補(bǔ)充，那片地塊內(nèi)有原上海市第十五區(qū)區(qū)公所。1947年起第十五區(qū)改名北站區(qū)，即北站區(qū)公所，為上海市第一批不可移動(dòng)文物。為上海市第一批不可移動(dòng)文物。北站區(qū)公所原址位于老閘街40號(hào)，老閘街是老閘街市遺留下來最后的最古老的一段街弄。

其實(shí)這里也是閘北的根，因?yàn)榈靥幚祥l以北，故名閘北，也就是后來我們所熟知的閘北區(qū)，現(xiàn)已并入了靜安區(qū)。

上海市行號(hào)路圖錄中的慎余里片區(qū)，右下方可見老閘街。

天后宮、出使行轅和上?？偵虝?huì)

通過1600年前的一張上海歷史地圖 ，可以看到從太湖流域出來的幾條河流中，有一條流向上海，最寬處“江寬十里”，那就是吳淞江（蘇州河）。歷經(jīng)時(shí)代變遷，吳淞江越來越窄，黃浦江反而越來越寬，最后吳淞口就變成了一個(gè)黃浦江的入?？?。史書上又稱“黃浦奪淞”。

因此在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史階段中，蘇州河沿岸也是上海航運(yùn)的起點(diǎn)。牟振宇說，中國(guó)東南沿海一般從事航海的地域都信奉媽祖，因?yàn)閶屪婵梢员Ｓ颖娚诤Ｉ掀桨?。傳說在發(fā)生海難的時(shí)候只要求媽祖保佑，就可以免受海難。媽祖的本名是林默，宋建隆元年（960年）誕生于莆田湄洲島，曾在雍熙四年（987）救助海難，死后被當(dāng)?shù)厝朔顬楸Ｗo(hù)神，建廟供奉。

上海是移民社會(huì)。各個(gè)地方、各行各業(yè)都有自己的神，于是各路神佛都聚集于此。媽祖信仰在上海曾經(jīng)非常盛行，經(jīng)過官方承認(rèn)并不斷加封。從娘娘、夫人，再到“天妃”，直到最后“天后”，單在上海就被冊(cè)封過八次。其中一個(gè)重要的原因是漕運(yùn)，要保證漕運(yùn)順利到達(dá)北京，這跟國(guó)家利益直接掛鉤。

上海最早的天后宮，建在老城廂小東門附近。咸豐三年（1853年）小刀會(huì)起義，天后宮毀于戰(zhàn)火。光緒九年（1883年），廣幫紳商在當(dāng)時(shí)的北河南路蘇州河北岸重建，又稱“鐵路天后宮”，小東門的媽祖神像被移到了這里。

天后宮的隔壁，從前是出使行轅。與天后宮同時(shí)興建。晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，需要派官員去學(xué)習(xí)和對(duì)外交流。在對(duì)外交流之前，需要找個(gè)地方落腳，那便是出使行轅的功能。而坐船要好幾個(gè)月，因此也需要天后娘娘的護(hù)佑。民國(guó)初年，滬軍都督陳其美決定把曾經(jīng)作為飛地（既不歸屬大清國(guó)也不歸屬租界）的天后宮和出使行轅收回來，出使行轅給上?？偵虝?huì)使用。我們今天還能看到的便是上?？偵虝?huì)的門樓和主樓（現(xiàn)為餐廳）。

漫步者在上海總商會(huì)門樓前  視頻截圖

如今漫步在上?？偵虝?huì)片區(qū)，媽祖神像和天后宮建筑都難覓蹤影。參與天后宮戲臺(tái)復(fù)建工程的建筑師馮立介紹，天后宮內(nèi)過去分為幾個(gè)建筑。最靠近蘇州河的地方，有一個(gè)門樓，朝南直面蘇州河。門樓進(jìn)去，背后是一個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)望出去有兩個(gè)廂房，可以在上面看戲。戲臺(tái)對(duì)著的是大殿，典型的晚清官式建筑結(jié)構(gòu)，大殿后面還有一個(gè)天后娘娘的寢宮。

后來的動(dòng)蕩歲月中，天后宮曾作為學(xué)?；蛘霓k公樓。到了72家房客的時(shí)代，就東敲釘子西開窗，破敗不堪。在2006年時(shí)，由于上海市軌道交通12號(hào)線的施工，天后宮戲臺(tái)殘存的建筑只能“落架”。把磚雕和木建筑構(gòu)件一片片、一塊塊拆下來，保存在原閘北區(qū)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。前兩年，門樓和戲臺(tái)的復(fù)建項(xiàng)目啟動(dòng)后，這些構(gòu)件被重新一件一件地做檢測(cè)，以后將在華潤(rùn)萬(wàn)象天地的蘇河灣公園復(fù)現(xiàn)。

蘇河灣的未來：城市公園

建筑師李偉主持整個(gè)蘇河灣公園的建筑設(shè)計(jì)，他希望大家將來可以穿過復(fù)建的天后宮門樓，進(jìn)入開放的戲臺(tái)。在這個(gè)位置，可以呼喚出一些很有活力的城市活動(dòng)。

不可否認(rèn)的是，包括慎余里和天后宮在內(nèi)，這些優(yōu)秀歷史建筑在后來的城市建設(shè)中受到了一定程度的破壞。朱怡晨說，如今它們有機(jī)會(huì)被復(fù)建出來，重新呈現(xiàn)在大眾面前，本身是對(duì)歷史文化的尊重。因?yàn)槲覀兡軌蜃審娜蚋鞯囟鴣淼娜嗽谝粋€(gè)公共的場(chǎng)合，見到文化的傳承。

同時(shí)，像慎余里這樣的石庫(kù)門復(fù)建工程也必然會(huì)面對(duì)機(jī)遇與挑戰(zhàn)。機(jī)遇是在蘇河灣綠地，這里將具有休憩、商業(yè)和文化這樣非?，F(xiàn)代化的生活方式，有機(jī)會(huì)去呈現(xiàn)出一個(gè)近現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)形態(tài)。而挑戰(zhàn)在于，首先它是一個(gè)復(fù)建的過程，很難說能夠還原到百分之百，真實(shí)性有待考量。其次，它從一個(gè)城市肌理中脫離出來，只會(huì)復(fù)建其中的八棟石庫(kù)門建筑，這和歷史并不一樣。站在今天去看，肯定有一些差距。第三是它的功能，居住功能勢(shì)必不復(fù)存在，在一個(gè)公共場(chǎng)合下，一定會(huì)以一個(gè)新的功能介入其中。

過去的城市商業(yè)業(yè)態(tài)比較封閉，很難和生態(tài)、自然聯(lián)系在一起。作為可漫步的公園商業(yè)街區(qū)，對(duì)于城市而言，能夠讓人們?nèi)ラ喿x它的歷史，喚醒不同人群的日常記憶，便能推動(dòng)人與人之間的交流。

蘇州河曾經(jīng)是上海重要的水路通道。但時(shí)過境遷，蘇州河變成了一個(gè)城市的背景，許多人都不知道蘇州河在歷史上的真實(shí)樣貌。不過蘇州河的懷抱始終向我們打開。我們可以在城市的漫步中，像一本書一樣慢慢翻，去讀懂我們的蘇州河，讀懂我們的沉淀。

“沿蘇州河而行”蘇河灣段示意海報(bào)  手繪、制圖：陳鑫培

（作者陳鑫培系“沿蘇州河而行”項(xiàng)目志愿者，畢業(yè)于上海美術(shù)學(xué)院版畫專業(yè)）