原創(chuàng) FIRST青年電影展 FIRST青年電影展

寫在前面

水的聲音是懷念的最初形式。

可能是雨落在水門汀的凹凼里，可能是長靴涉過小溪谷，可能是江上行船驚擾漣漪。富春江畔濕潤的記憶，愛意柔軟，想到故鄉(xiāng)，身上都感覺黏答答的。

你看顧曉剛總在水邊，在樹下拍漁船，在山上拍江雪，在船上拍岸邊。

拍攝《夏風(fēng)沉醉的晚上》時的顧曉剛導(dǎo)演

拍《春江水暖》的那兩年，隨季節(jié)流轉(zhuǎn)，顧曉剛不斷地折返家鄉(xiāng)，聚集起親戚街坊，然后用密密麻麻的拍攝機(jī)器把他們圍牢，在片場說富陽話，等雨等晴等雪等天亮等天半暗不暗。他說想要和時代搏斗相愛，記錄下故鄉(xiāng)的變化。

當(dāng)他以創(chuàng)作者身份鉆入粘稠的思緒里，從前的風(fēng)景變了，被符號化的故土文化生長出新的美學(xué)意義。如果你看到《種植人生》最后，會發(fā)現(xiàn)他特地感謝了“四方土地”。行至《春江水暖》，他從富春江里汲取了一瓢水，看著600多年前黃公望眼里的“山水”。

點(diǎn)擊觀看顧曉剛導(dǎo)演-《夏風(fēng)沉醉的晚上》全片

到了這個夏天的《夏風(fēng)沉醉的晚上》，他又一次回家，在船上支起銀幕放《春江水暖》，給家鄉(xiāng)的人放，如手掬那瓢水放回江中，任它流向更廣闊處。

FIRST給在杭州的顧曉剛打電話，從導(dǎo)演最新創(chuàng)作的短片《夏風(fēng)沉醉的晚上》開始聊起。

FIRST：《夏風(fēng)沉醉的晚上》中，大哥大嫂還是不高興顧喜去見江老師的，對應(yīng)到《春江水暖》時間線，應(yīng)該是開頭的那個夏天。截取老大家的片段深入展開，而非影片的后續(xù)或前傳，如此設(shè)定的想法是什么？

顧曉剛：劇本前后改了蠻多稿，最開始想拍我二叔，也就是《春江水暖》里的老三，展開講他的賭徒故事，有一些黑幫片元素。不過后來被推翻了。

現(xiàn)在的成片，實地拍攝的時間是3天?；谝粋€“電影之船”的創(chuàng)意發(fā)散的。當(dāng)初接觸這個項目，電影院還關(guān)著，電影仍見不到觀眾。我想做出表達(dá)和態(tài)度，作為影片結(jié)局的船，是最先被“制造”出來的，然后牽絆著年輕人的情感線索。

電影之船

短片用的第一個鏡頭，是在2017年夏天拍的。那天是8月21日（注：也是《春江水暖》的上映日），開機(jī)第一天，那個鏡頭是《春江水暖》真正意義上的第一個鏡頭。當(dāng)時沒剪輯到到正片里。短片就從這里溢散開富春江畔夏夜的氣氛和紛雜的情緒。

這一年，不光是《春江水暖》，整個電影行業(yè)都比較曲折。

我們都在跳墻。顧喜的愛情是翻越桎梏的嘗試，桎梏可能來自家族和社會。當(dāng)然也有一種意圖是把他們的愛情主題，和當(dāng)下現(xiàn)實議題融合?？v然有桎梏，人的現(xiàn)實境遇會有諸多不如意和無常，生活總要不停往前行。當(dāng)然，電影也是。

FIRST：船載著一張銀幕順流而下，《春江水暖》里那一段經(jīng)典的游泳長鏡頭忽隱忽現(xiàn)，岸邊的人望向銀幕，凝視它遠(yuǎn)行，直到融進(jìn)整個城市的亮堂與暗涌里。除了表達(dá)電影向前，回到家鄉(xiāng)人面前放自己的電影，你對這件事的解讀是什么？

顧曉剛：當(dāng)時想在船上放電影，問題是銀幕上要放什么？很快就想到《春江水暖》的那個長鏡頭，制造多重時空里船和電影的交互。

船上載著《春江水暖》里的船

長片在2017年夏天開機(jī)，拍了兩年。隔了一段時間，我們又重新回到拍攝的場景里放當(dāng)年拍的電影，仿佛一個舞臺的空間效果。

當(dāng)年在富陽拍攝，受到很多照顧。當(dāng)?shù)貛椭覀內(nèi)ソ虾蛯W(xué)校拍攝，還有那么多老百姓出演。尤其是當(dāng)?shù)氐奶鞖?，我想呈現(xiàn)真實的變化，想等大自然吞吐出我們期待中的圖景。但這畢竟不是紀(jì)錄片，等天氣是非常奢侈的，需要劇組和演員配合。

我想借這樣的方式來還愿，給岸上的觀眾看，想告訴他們，那部電影拍完了，上映了。

然后春江水暖嘛，江是最重要的角色，投影投到江底，敬天敬地，敬百姓，敬一方水土。

FIRST：岸上的本地市民，是即場捕捉他們的反應(yīng)嗎？

顧曉剛：今年南方多雨，杭州境內(nèi)梅雨持續(xù)了3個多月。我們開拍前，竟然還在下。只好等。

在船上搭銀幕，我們提前做了測試，主要是一些技術(shù)細(xì)節(jié)。我們是在對岸的島上搭的，偶爾要停下來躲雨，一邊等一邊吃飯，就和當(dāng)?shù)氐姆庞酬犼犻L閑聊。他70年代就到北電進(jìn)修，后來回富陽經(jīng)營電影院，也開演藝公司，經(jīng)歷豐富。聊到雨停，再去測試機(jī)器。

岸上的就是在散步的老百姓。那個鏡頭是銀幕搭建起來后，現(xiàn)場觀眾的真實反應(yīng)。只拍了一條。

因為這一段放電影的鏡頭不是拍戲，是真實地給家鄉(xiāng)人的放映。你也知道，在船上拍岸，和在岸上拍船，得分開拍，不然機(jī)器會穿幫。不是沒有更便利省事的拍攝方式，但哪怕岸上沒有機(jī)器拍銀幕，我們也在一直放，完全是正常放映全片的過程。

岸上的市民

FIRST：導(dǎo)演談到兩個片子的互文和延續(xù)關(guān)系，短片用的是長片的制作班底嗎？

顧曉剛：這一次的班底完全是春江原班團(tuán)隊，我又把大家叫了回來。

FIRST：再次帶著劇組回來，有什么感覺？顧老大的屋里頭，散步的公園都是出現(xiàn)過的場景，不過洗衣機(jī)那塊是不是新搭的？還有江老師會不會怕你再喊他游泳？

顧曉剛：之前拍長片，每個季節(jié)大家都會被叫回來，安排好時間來拍，像一個家族活動。這種折返的頻率大家都熟門熟路了。這一次，像是還在接著拍。

短片像《春江水暖》的補(bǔ)充片，或者是長片未盡的部分，情節(jié)和鏡頭語言都有關(guān)聯(lián)，我有意做了這樣一個設(shè)計，徹底回到老大家里。里面的場景是看到過的，除了洗衣機(jī)那塊地方是新搭的，但是空間還是同一個。

江老師答應(yīng)來拍的時候沒想到會拍兩年。江不像海，江以上是山，以下還有延長的山脊線，漲潮落潮，水撞擊山，形成漩渦。有一次我在監(jiān)視器里看到他沒動，他陷在漩渦里，過了一會靠他自己游出來。你也的確能看到鏡頭里其他在游的人都帶浮漂。

FIRST：這一次以“夏”開頭，片名改編“春風(fēng)沉醉的晚上”，這篇小說的作者也是富陽人。那種潮濕幽微的氣候和情愫，帶有一點(diǎn)說不盡的苦悶氣息，電影和小說也有契合之處。導(dǎo)演似乎一直在找尋故鄉(xiāng)的文化滋養(yǎng)。你如何處理個人的影像表達(dá)與文化脈絡(luò)之間的關(guān)系？

顧曉剛：自覺和不自覺間地，有一個接納和接受的過程。我還不是創(chuàng)作者的時候，對那些存在了幾百年上千年的“傳統(tǒng)文化”沒太多感覺。它們是被符號化的。

一開始寫劇本，就會思考作者電影所支撐的審美體系，具體到講述中，就是要選擇什么樣的視角、語言和美學(xué)。腦子里自然地冒出富陽的名作《富春山居圖》。

樟樹立于山上，間或有不同的老房子，以前是桅桿的船現(xiàn)在是機(jī)器的船，山和樹的姿態(tài)就在那里，自然本身的面貌沒有太大變化，可能和600多年前黃公望看到的差不多。做城市歷史調(diào)研時，這些給我很強(qiáng)的感受，跟小時候看到的不同，會去思考跨越時間的連接。

黃公望先生花了5-7年考察富春江，相當(dāng)于寫劇本，然后再把心目中的富春風(fēng)貌剪輯出來，這不是單純的寫生寫實，像拍電影一樣。

《春江水暖》的長鏡頭，在嘗試對中國傳統(tǒng)繪畫做當(dāng)下的轉(zhuǎn)譯。豎軸的上下移動，人物共享時空敘事，如同中國山水畫里的近景中景遠(yuǎn)景。拿一組鏡頭舉例，同一座山，從老四，到水面上的老二漁船，還有顧喜和江老師在拜堂成親。游觀讓視角交織，你不知道在誰的視角當(dāng)中了。不同的敘事在同時發(fā)生，可能在山的里邊，可能江上一側(cè)，種種可能性都在里面。

作為一種技藝的電影，可不可以有來自自己文化的理解。是有的。

FIRST：說到東方美學(xué)，關(guān)于“東方日常”這個理念，導(dǎo)演有什么理解？FIRST和雷克薩斯攜手，在“一會”欄目邀請導(dǎo)演拍攝短片拍攝，進(jìn)入這個項目時，導(dǎo)演有什么期待嗎？

顧曉剛：東方日常于我而言就是富陽的生活。喝茶、釣魚、在山水里行走，都是緊要的日常。

我第一次接觸這樣藝術(shù)性和商業(yè)性的融合項目。品牌對創(chuàng)作非常尊重，大大出乎我的預(yù)期，我想是一種非常好的合作和共創(chuàng)方式。

點(diǎn)擊收看顧曉剛X雷克薩斯產(chǎn)品價值宣言視頻

FIRST：長片里有梅雨天、霧天、暴雨天、下雪天。杭州也不是每年都下雪，尤其短片里有一段，一邊下雨一邊放晴。導(dǎo)演剛說等天氣等太多了，在現(xiàn)場如何實現(xiàn)對真實天氣的捕捉？

顧曉剛：那個半雨半晴的自然奇觀，這是用小機(jī)器勘景時偶然拍到的。當(dāng)時遠(yuǎn)景里還有黃昏的太陽，特別壯觀。

等下雪真的讓我頭疼。從視覺上看，杭州如果不下雪，沒有四季的感覺，常綠樹都在。冬天你要拍不好，也像夏天。等雪，就是費(fèi)盡心思地等。好在我們當(dāng)?shù)赜兄破?，隨時盯天氣，看到預(yù)報有雪，如果演員來不及進(jìn)組，就臨時抽調(diào)最簡單的拍攝組，先把雪景的細(xì)節(jié)搶拍掉。

整部《春江水暖》的完成度都是基于時間。

FIRST：我曾聽一個北方的導(dǎo)演說羨慕你，說江南山美水也美，但他的家鄉(xiāng)沒有這樣的山水自然，拍之前還得先去撿垃圾。

顧曉剛：南方的導(dǎo)演以前也羨慕人家（笑），可以拍出粗糲的質(zhì)感，又是戈壁灘又是草原的，壯觀開闊。我想上天給了屬于各自的禮物。

FIRST：G20辦完了，亞運(yùn)會正在籌備。我回家路過黃龍洞，看到一座新體育館拔地而起，熟悉的城市變了好多。之后卷二和卷三的創(chuàng)作，你會擔(dān)心城市變化太快趕不上紀(jì)錄嗎？以及，市井樣貌不同往日后，你會傾向于紀(jì)錄變化了的生活，還是回望逝去的生活景觀？

顧曉剛：《春江水暖》拍的就是變化，保留住變化。第一年邊拍邊找資金，第二年補(bǔ)拍。第一年搶拍的就是一些城市變化，比如拆遷。它可以被當(dāng)作一種城市文獻(xiàn)，在杭州成為世界級都市的進(jìn)程里。不是說留住過往，而是留住流動的過程。

FIRST：卷二和卷三的時間地域分布，可以大致透露下計劃嗎？

顧曉剛：《春江水暖》是亞運(yùn)會前偏市井的樣貌，卷二在杭州，會偏都市題材。卷三發(fā)生在亞運(yùn)會之后，城市會去向什么方向。

卷二現(xiàn)在還在前期城市調(diào)研，目前可透露的是，它會是一個家庭題材，有一塊內(nèi)容和茶有關(guān)。預(yù)計會在2022年拍攝。

FIRST：這么說來，卷二不會講富陽的四兄弟后續(xù)的故事了嗎？

顧曉剛：是新故事和新空間，也會找新的演員。三部曲會有一些內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但每一部都是新故事。

FIRST：上一部電影在各大影展勢如破竹，對你創(chuàng)作下一部的心態(tài)產(chǎn)生影響了嗎？目前收到的觀眾評價，你覺得有反思意義的是什么樣的？

顧曉剛：在中間會有糾結(jié)思考，接下來怎么做。要不要去契合市場，要不要靠近流量明星，要不要更偏重敘事，怎么平衡作者性。現(xiàn)在倒有一個輕松輕盈的狀態(tài)，明確了，還是要做我想做的。

至于收到的評價，素人和職業(yè)演員的融合還是需要更多訓(xùn)練和嘗試。但我下一部還是會考慮非職業(yè)和職業(yè)演員均有的陣容，素人可以帶來動人的生活質(zhì)感，同時還是希望能給演員以發(fā)揮空間。

FIRST：你和家里人的現(xiàn)實關(guān)系，尤其是和幾個出演的叔叔，在影片拍攝前后有什么變化？

顧曉剛：前幾天電影頻道有一個獎，老大、大嫂、二叔，都被提名了，親戚們特別興奮。我們?nèi)リ┘{這些國際電影節(jié)他們沒有概念。但家里有個電視，打開cctv，不管是1234567頻道，能看到覺得很不錯，他們會用熟悉的視角定位電影現(xiàn)在的情況。

二叔，也就是老三，拍攝途中對電影產(chǎn)生了興趣，他的確有天賦。其實拍攝會打擾家人原有的生活和工作，是麻煩，他們就想著給這個外甥幫幫忙，拍拍掉。但二叔就一點(diǎn)沒這樣想，挺享受其中的。

現(xiàn)場我們用方言溝通。素人演員一開始沒給他們看劇本，先克服被機(jī)器包圍的緊張。二叔一直發(fā)揮得很好，我現(xiàn)在會幫他留心其他出演的機(jī)會。

FIRST：如果說有杭州新浪潮的話，那《春江水暖》應(yīng)該是大眾最早能見到的一波浪潮。在網(wǎng)絡(luò)上線，見到更多的觀眾，你緊張嗎？

顧曉剛：影片能見到觀眾，我爸媽這樣的人能看到故事了。一年半以來，收到各種來自電影節(jié)觀眾的反饋，也的確期待真正的更多的觀眾。我想，即使不了解美學(xué)，也會發(fā)現(xiàn)故事是親切和清楚的。我目前的狀態(tài)還是聚焦在卷二上。

寫在后面

不同代際和不同境遇下，人與人之間不是沒有裂痕和沖突的。《春江水暖》《夏風(fēng)沉醉的晚上》里是這樣，從家鄉(xiāng)到全球的現(xiàn)實狀況也是這樣。但你在顧曉剛的電影里，總感覺到一種更深厚的、圓融的愛意。那可能是根植于文化脈絡(luò)和他思緒的溫柔，在分裂的時刻，建立起一種聯(lián)結(jié)。

在更早以前，有一位富陽籍的作家乘船駛向南洋，再也找不到蹤跡，家鄉(xiāng)的人凝視他去往遠(yuǎn)處。

兩張條凳往船上一擺，蕩過浮萍和水草，岸上偶有人聲吹來。你知道這世上的江河入海，水域相通，沒什么能阻擋一條船順流而下。

采訪、撰文：冰蟾

八月將盡，下午過去了一半

原標(biāo)題：《從江上取一瓢水，再還回去》

閱讀原文