大梅沙海濱公園  本文圖片均為Ewbar 圖

鏡頭前一浪接一浪，人隨著浪跑，浪趕人來。

這是假日的大梅沙，浮浮沉沉的游泳圈擠出了海面。經(jīng)歷了2018年臺(tái)風(fēng)“山竹”的破壞，大梅沙海濱浴場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行重建恢復(fù)。浴場(chǎng)今年也由于疫情關(guān)閉了半年，五一黃金周之后終于對(duì)外開放。同時(shí)出爐的，還有海濱公園概念規(guī)劃及景觀設(shè)計(jì)方案。沙灘邊上仍在加緊建設(shè)，一大批環(huán)衛(wèi)工人在綠化帶上鋪草坪，也就是半天的功夫，綠地與花圃顯影，工人們像潮汐一樣退回到旁邊的工地。

這個(gè)被納入“深圳八景”的經(jīng)典旅游區(qū)域，成為城市景觀中難得的假日意象。山海、沙灘、擁堵的車道，與十元三串的魷魚圈，共同填補(bǔ)了大梅沙的關(guān)鍵詞。就在兩公里外，同樣以“梅沙”命名的城中村，當(dāng)中的駐居者同樣主要服務(wù)于海濱旅游的產(chǎn)業(yè)。本地人將自建宅的一樓改為臨街的商鋪，外來打工者則多在附近的酒店、餐廳打工。海邊工地上的集裝箱宿舍像一組漂流的積木，夏日炎炎，工人們有時(shí)也脫掉工服，躍入海中。

如果根據(jù)德國哲學(xué)家海德格爾的說法，“居住”（dwelling）的含義并不僅僅指占用某個(gè)住宿地，而是包括了人們?cè)诘厣仙?、生活的所有活?dòng)。盡管海濱浴場(chǎng)、公園、餐廳、高速公路、市場(chǎng)都不是居住的房屋，但“這些建筑物仍然屬于我們居住的領(lǐng)域”，建筑的規(guī)劃、實(shí)現(xiàn)、摧毀、重建、翻新，一方面受制于人的生存，另一方面也規(guī)定和構(gòu)建了我們的生存樣式：居住和建筑其實(shí)互為目的與手段。

在此地居住的兩年里，這些建筑與空間已經(jīng)成為我日常反復(fù)行走的坐標(biāo)。一切不再是單純的背景與場(chǎng)所，它們有的被新的浪潮所遺棄，有的在反復(fù)蛻皮的過程中隱身。事件與事件之間產(chǎn)生了流動(dòng)的方向感，地方的歷史其實(shí)就是街道盡頭被壓縮的變化。

自然與自然的影子

工人在大梅沙海濱公園鋪裝草地

大梅沙街道轄區(qū)面積18.19平方公里，森林覆蓋率達(dá)69.98%，2017年被評(píng)為首批廣東省森林小鎮(zhèn)，并入選“全國最美森林小鎮(zhèn)100例”。大梅沙海濱公園則是深圳作為沿海城市的形象名片之一，也是深圳東部黃金海岸的重要節(jié)點(diǎn)。在2017年國慶期間，大梅沙接待了10萬人入園，此后在旺季采取預(yù)約制度。人們從城市前來尋找自然或自然的影子，享受短時(shí)的風(fēng)景與愉悅。

周末擁堵的車流經(jīng)常被貼上“壞蛋”的標(biāo)簽，人們?yōu)槌鞘袩o效的規(guī)劃買單。地鐵預(yù)備開通的消息每年都在發(fā)布，今年隨著附近樓盤的開放與漲價(jià)似乎變得更加確鑿無疑。通達(dá)性的提高，也加劇了這里作為旅游區(qū)的訊號(hào)。

2018年12月，經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)“山竹”的破壞后，鹽田區(qū)政府正式發(fā)起了大梅沙海濱公園的概念規(guī)劃及景觀設(shè)計(jì)方案的國際競(jìng)賽，項(xiàng)目投資約3.7億元人民幣。2019年5月，競(jìng)賽正式公布結(jié)果，獲得第一名的是SWA集團(tuán)的“大梅沙風(fēng)光水沙游樂場(chǎng)”，規(guī)劃案主要圍繞4個(gè)“R”（Relink、Rebuild、Replay、Revive）建設(shè)，重視多層次的分區(qū)，強(qiáng)調(diào)沙灘與公園，地下與地面的區(qū)隔與連接?！坝螛穲?chǎng)”仍是景觀制造的榮耀之地，創(chuàng)造吸引力的過程。

方案中提及的，意欲成為新地標(biāo)的視覺廊道已經(jīng)修建而成，只是還未能與計(jì)劃中的入口相連。為了抓住2020年的國慶黃金周，海濱公園一直處在半開放半建設(shè)的狀態(tài)，道路與行人混雜穿梭，基建處熱火朝天，海灘上則擠滿興奮的人群。沿海道也陸續(xù)開放，仍有人不時(shí)翻過欄桿，進(jìn)入石灘野泳。為了防止有人入侵建設(shè)路段，專門在路口設(shè)置了安保人員看守，“看海的人”成為一個(gè)乏味又奢侈的工種。

整個(gè)大梅沙片區(qū)的改造升級(jí)是同時(shí)進(jìn)行的，梅沙村以海濱文旅小鎮(zhèn)為主題進(jìn)行改造，地鐵建設(shè)的沿線道路圍擋也已立起。正在慶祝經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立40周年的深圳，“建設(shè)”仍然是備受崇拜的主題。疫情緩和之后，停工的樓盤與酒店工地都在加緊恢復(fù)中。與此同時(shí)，我們?nèi)阅茉诠卉囌颈澈蠛婉R路上磨損的地貼上，看到兩年前第六屆深港城市建筑雙城雙年展的導(dǎo)引。它們成為時(shí)空的參照物，像是一條通向過去的道路。

藝術(shù)與藝術(shù)的說辭

大梅沙濱海文旅藝術(shù)小鎮(zhèn)

同樣面臨改造的，是附近的城中村“梅沙村”，這里的廣場(chǎng)已經(jīng)掛上了“大梅沙濱海文旅藝術(shù)小鎮(zhèn)”的標(biāo)準(zhǔn)字。

在2017年的深港城市\(zhòng)建筑雙年展里，梅沙村作為分展場(chǎng)存在，呼應(yīng)著大主題下的“城中村”元素。作為展覽的一部分，建筑師與藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)合作改造了10棟村中的房子。借鑒“榕樹頭”這一南方村落里的經(jīng)典意象，最初設(shè)計(jì)改造的“議事廳”早早被空置在此，像個(gè)張開嘴的窟窿。反而緊貼著榕樹的一家士多店，有電視、軟飲和零食，持續(xù)地吸引著附近的居民圍坐在此，執(zhí)行著街頭巷尾的公共客廳功能。

另外兩棟通體為粉色和藍(lán)色的建筑，在雙年展期間由Wutopia Lab改造完成。粉色樓代表了女性，男色樓代表了男性，從城中村內(nèi)提取的兩種顏色同時(shí)成為 “欲望”的代表。如今其中一棟已有文藝品牌進(jìn)駐，改造成為民宿與咖啡館。另一棟的功能未明，但“頭上”已經(jīng)長出了卡通雕塑，所有過去的命名與隱喻都被重新置換。曾經(jīng)張貼的海報(bào)、指示牌、乃至展覽說明，都成為了現(xiàn)代都市的“遺址”，從變形到變味，建筑并沒有“失蹤”，它們?cè)诜磸?fù)蛻皮的過程中隱身了。

廣場(chǎng)改造前后對(duì)比

原廣場(chǎng)中央的方塊雕塑也在此次改造中被移除，那里曾是許多居民“開發(fā)”出來用于閑談和休憩的地方，如今置換成了一座傘形鏤空雕塑。人群在無意中被驅(qū)散，滑向四方。同樣令人費(fèi)解的是墻面上的涂鴉，從天涯海角到幼兒園范式的Q版海洋動(dòng)物，拼湊出了“七彩”村落的噱頭。道路中間新增了許多海洋動(dòng)物雕塑裝置，在我舉起相機(jī)時(shí)，附近的清潔工熱情地問及是否需要幫忙拍照?！芭恼沾蚩ā币呀?jīng)成為現(xiàn)代都市的本能反應(yīng)，數(shù)碼底片中無法釋放出居住的真實(shí)，但能制造顯像的吸引力。如果說展覽讓建筑沉溺在“作品”的自戀中，那么小鎮(zhèn)式IP則陷入另一種劣質(zhì)的模仿。

街道與街道的秩序

UABB鹽田分展場(chǎng)標(biāo)識(shí)

旅游區(qū)的一體化同時(shí)也削弱了區(qū)域中的多樣性，“平價(jià)超市”是大梅沙獨(dú)特的商業(yè)形式，主營各類游泳用品及海濱紀(jì)念品，附帶售賣零食、飲料、煙酒土特產(chǎn)。毫無疑問，這些超市都是為了服務(wù)游客，在沙灘附近、酒店樓下扎堆經(jīng)營，依賴于顧客們的“即興購買”。與之相比，稱得上真正的“超市”則少之又少，本地居民基本依賴于附近的小菜場(chǎng)。村里新開了一家雪糕冷飲批發(fā)店，已經(jīng)成為了大家最近經(jīng)久不息的談資。這種渴望，充斥在日常的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

也是在今年的五月，村里的菜市場(chǎng)連夜搬遷至新建的商業(yè)主體一樓。除了擁有了正式的門面以外，整體空間與通道都加寬，入口處專設(shè)了檢測(cè)菜葉農(nóng)藥等工具。顯示屏上是每個(gè)攤檔的定價(jià)，但顯然數(shù)據(jù)并不完整，只是一種“智慧”的裝飾。

我問及相熟的菜販，攤位費(fèi)并沒有升價(jià)，對(duì)這樣的遷移總體是滿意的。新聞通訊在本地媒體首先發(fā)布，原菜場(chǎng)的空間也在加速改造成為美食街。整個(gè)村子邁開步子，提早立好的標(biāo)識(shí)為功能區(qū)引路。而附近一塊堆放廢品的空地，則不經(jīng)意間成為周末的停車場(chǎng)，它自然而然地承擔(dān)起自己的功能，成為分門別類的拼圖中的一環(huán)。

就像環(huán)衛(wèi)工人們吃飯、休息會(huì)選擇躲在人工湖邊、綠地叢里，也沒有進(jìn)入街角專設(shè)的休息間。雜貨店、藥行、五金店的店主經(jīng)常會(huì)在自己店門口煮菜吃飯、輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)。人們喜歡占用周邊熟悉的一切，而并非進(jìn)入所謂的功能區(qū)內(nèi)。另一方面，如同簡(jiǎn)雅各布斯提到的“街道之眼”，人們喜歡在人行道活動(dòng)、逗留，由此產(chǎn)生的安全感皆來自于四面八法熟悉的目光。這里（曾經(jīng)）缺乏路標(biāo)與門號(hào)，但你幾乎不會(huì)迷路?；@球場(chǎng)旁、小廣場(chǎng)內(nèi)、桌球廳附近，這些坐標(biāo)形成每個(gè)人的私人地圖。

大梅沙村的水果攤

在村落的東邊區(qū)域，由地產(chǎn)改造的公寓板塊日漸壯大，嶄新的代價(jià)是租金的大幅上調(diào)。居民自留的菜地被水泥路填平，每棟都安上了顯眼統(tǒng)一的門牌，出入使用密碼鎖，秩序十分顯眼，但規(guī)則并不誠實(shí)。受困于自建宅的結(jié)構(gòu)，每層分割出大小不一的房間，有的房間甚至需要從樓房外部的加減樓梯進(jìn)入。每棟樓雖然都設(shè)有監(jiān)控，但并非所有的樓房都配備了前臺(tái)管理員，泛著白光的顯示器只能放在底層的樓梯間內(nèi)，獨(dú)自閃爍。

在鹽田區(qū)發(fā)布的新聞中，“據(jù)統(tǒng)計(jì)，整治期間（2019年9月至2020年5月），大梅沙村實(shí)現(xiàn)天然氣改造入戶542戶，改造店招雨棚104塊，改造地面面積31493平方米，通過雨污分流改造和三線下地等十項(xiàng)整治，實(shí)現(xiàn)全村從里到外，從上到下的蛻變?！庇脮嬲Z表達(dá)的成果為梅沙村提供了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠诖?/p>

改造當(dāng)然不是一種對(duì)峙，村中現(xiàn)在最為成功的改造項(xiàng)目是籃球場(chǎng)，這里成為了人氣集中的區(qū)域，好的公共空間能為社交生活提供舞臺(tái)。法國建筑設(shè)計(jì)師克里斯蒂安·德·包贊巴克在1970年代末就提出過“讓街道成為社會(huì)活動(dòng)的中心，街道是公民的所有權(quán)，是共和的公共空間?！背鞘械拈_放街區(qū)回歸，強(qiáng)調(diào)內(nèi)部混合和開放，平等而有活力。與寫入規(guī)范的秩序相比，相反真正讓你開心的是那個(gè)周末休息的涼面店，沒有名字的鹵菜攤和西瓜比橘子新鮮的水果店，說到底，生活就是意義本身。

如果街道能變得生機(jī)勃勃，或許任何形式都不必苛責(zé)。簡(jiǎn)·雅各布斯認(rèn)為：“一個(gè)建設(shè)性的因素是時(shí)間，在城市中，時(shí)間是自給自足的替代物。時(shí)間是城市中不可或缺的東西?！蹦敲丛谶@個(gè)效率至上的城市里，在時(shí)刻更新、高效快速的成就面前，如何解壓縮我們身邊的公共空間，讓它們變得興奮與充滿活力，除了即時(shí)生效的景觀，更需要眾多密謀不已的眼睛，向未來投石問路。

沿海的棧道

（作者Ewbar系獨(dú)立評(píng)論者，畢業(yè)于都柏林大學(xué)電影研究系）