澎湃新聞記者 王昱

【編者按】在工業(yè)化興起時，“手工制作”一度成為生產(chǎn)率低下、質(zhì)量參差不齊的代名詞。然而，到了工業(yè)生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)的今天，人們又開始厭倦由工廠流水線生產(chǎn)出的毫無差別和特色的產(chǎn)品，手工制品又恢復(fù)了活力。

“手作人”的使命是制作真正的手工制品。他們以販?zhǔn)凼止ぶ破窞樯該碛凶吭降氖止ぜ夹g(shù)為榮。

澎湃新聞-私家地理推出“手作江湖”系列，挖掘隱秘在“手作”世界里的各色達(dá)人的故事，他們將智慧融入生活，也讓手藝更加鮮活。

不知該如何講述張永紅的故事，他的人生跌宕起伏，苦樂參半。說得太苦，怕聽者沉溺于同情而忽略了他原本的才能，說得太輕松，這卻又不是張永紅真實的生活寫照。我對張永紅說，你把你的經(jīng)歷“剪”出來吧，這一定是一幅無人能敵的作品。

因為在這件作品里，人們會看到，上天沒有給張永紅一個自由的身體，卻讓他擁有了一雙靈巧無比的雙手和一顆堅韌頑強(qiáng)的心。

4平米的剪紙店

如果你去過北京的南鑼鼓巷，是否遇見過這樣一間店鋪——它坐落在南鑼鼓巷東南角的炒豆兒胡同里，面積不足4平方米。沒有氣派的門面和醒目的招牌，沒有24小時循環(huán)播放的擴(kuò)音喇叭，也沒有漂亮的服務(wù)員賣力地往你手中塞小廣告……你低著頭刷著手機(jī)，一不留神就會錯過，即便視線落在了窗上的紅色剪紙上，或許也只是停頓幾秒，便被從主干道上傳來的喧鬧聲吸引走了。

2008年，張永紅加入“北漂一族”，尋尋覓覓，終于在南鑼鼓巷這一隅偏僻處扎根下來，雖然只有4平米的空間，但是靠著這間小店，他向來到南鑼鼓巷的游客們推銷自己的剪紙作品為生。

張永紅在南鑼鼓巷附近的剪紙店鋪   本文圖片除特別注明外均為 張永紅 圖

“4年前，生意還不錯，30塊錢一張，有時候做的還趕不及賣的。那時候來旅游的年輕人、大學(xué)生買的最多，偶爾也會有老外。老外喜歡花花草草自然類的主題，中國人喜歡福祿壽財喜慶的花案?！?/p>

買剪紙的人多，來想拜師學(xué)藝的人也不少。2017年，張永紅通過國家級聯(lián)合法人社團(tuán)藝術(shù)評審專家委員會審定，榮獲“工藝美術(shù)家”資質(zhì)。2018年，在首屆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)剪紙工藝文化最具影響力剪紙工藝大師評選中，獲“冠軍金牌剪紙工藝大師”稱號。

每一筆的刻畫都讓人震撼。

獲獎后的一段時間，張永紅一度成為媒體焦點，記者們蜂擁而至，想要報道他的故事?！坝械娜藖砹撕脦状?，實在不好意思拒絕。但我跟他們說，我有什么好采訪的呢？”

“沒感覺自己紅了，有沒有獎金也無所謂，主要這是對你手藝的肯定?！睆堄兰t說。

事實上，張永紅的確沒有“紅”， 權(quán)威認(rèn)定的榮譽(yù)未曾給他帶來直接的經(jīng)濟(jì)收益。隨后的幾年，他仍然蝸居在南鑼鼓巷這片立錐之地，靠剪紙維生。只是周圍的一切變化得太快——北京的房租一直在漲，南鑼鼓巷的店鋪越開越新潮，游客們拿著手機(jī)這兒拍照，那兒拍拍，但大家對手工剪紙的興趣似乎不如從前那么濃烈了。

“大家進(jìn)來看看，拍拍照也就走了，偶爾買個8塊、10塊的生肖?！?/p>

《貓戲蝴蝶》

2020年年初新冠疫情暴發(fā)，原本不見起色的生意更加雪上加霜，張永紅兩度因為交不出房租險些被房東請出。12年北漂的生活似乎又要回到起點。

而這時，他常常想起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，那里有他想念的人兒和融在黃土地里對剪紙濃濃的熱愛。

家鄉(xiāng)的剪紙情

剪紙是中國最古老的民間藝術(shù)之一，其歷史最早可追溯至春秋戰(zhàn)國時期，那時造紙術(shù)還沒有發(fā)明，人們就運(yùn)用竹片、樹皮、皮革、金箔等各種材料進(jìn)行雕刻。到了漢唐時代，婦女喜用金銀箔剪成花鈿貼在鬢角為飾，也被認(rèn)為是剪紙最早的雛形。南宋時期，以剪紙為職業(yè)的行業(yè)藝人已經(jīng)開始出現(xiàn)了。據(jù)宋人周密的《武林舊事》記載，當(dāng)時的杭州就有專門的“剪鏃花樣”者，有人善剪“諸家書字”，有人專剪“諸色花樣” 。

剪紙在民間，特別是在農(nóng)村保存了豐富的血脈。逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，鄉(xiāng)民們都會自備剪紙裝點墻壁、門窗、房柱、鏡子等處，以求吉祥如意、福壽之意。另外，不同的地域也形成了不同的流派，比如北方剪紙粗獷豪放、純樸簡練，南方剪紙則更傾于秀雅繁茂、精致和美。

張永紅在陜北的老家

1973年，張永紅出生于陜北延川的一個鄉(xiāng)村。從他記事起，奶奶就是村里出了名的“剪紙高手”。逢年過節(jié)、紅白喜事，都要人找到家里來，請奶奶剪窗花。

陜北剪紙線條淳厚有力、剪紋簡潔，包含著濃郁的泥土氣息和邊塞特色。奶奶不用畫畫，不用打線稿，直接上手就可以剪出活靈活現(xiàn)的十二生肖和花花草草。后來奶奶老了，做不動了，村里人又開始來找母親剪。

剪紙沒有“傳女不傳男”的說法，但是在村里，被指望著養(yǎng)家糊口的男人們一般不會干這種手藝活。

張永紅12歲跟著奶奶學(xué)習(xí)延川剪紙，是因為他得了一種“怪病”，無法像正常人一樣行走，無法參與繁重的體力活。身體的不自由讓他只能天天坐在院子里，用畫筆臨摹眼前的豬、牛、羊、雞，反復(fù)畫，反復(fù)觀察。

活靈活現(xiàn)的動物剪紙

《貓咪》

“我爸說，‘你就畫十二生肖，必須把它學(xué)好，畫不好就不許吃飯。’于是，我上百遍地畫，不斷地練習(xí)，現(xiàn)在都已經(jīng)印在腦子里了?！?/p>

“那時候也沒有專業(yè)的工具，一些很細(xì)節(jié)的地方，我就拿注射器的針頭一點點刻出來。如今手上的30多種刀具，都是我自己做的。 ”

張永紅的剪紙工具

從10多歲起，母親做不完的剪紙活開始讓張永紅幫忙做。張永紅剪著剪著就在村里做出了名氣。

“那時候跟人比賽，只要抽一根煙的時間，我就能剪出兩個直徑一米的‘囍’字?！睆堄兰t驕傲地說。

張永紅靠自己的才能受到了足夠的尊重和歡迎。 

疾病的陰霾并沒有奪走張永紅童年的快樂。相反地，他靠自己的才能受到了足夠的尊重和歡迎?！靶W(xué)那時候，我也不清楚自己有什么吸引力，好多的同學(xué)都喜歡跟我玩。老師走了，我就是大家的‘老師’?！?/p>

“學(xué)校離村子15有公里遠(yuǎn)。夏天放學(xué)，我和幾個朋友常常不著急回家，而是爬到附近的山坡上，搭草篷子，然后把從家里帶出來的干糧拿出來，搭灶做飯?！?/p>

“我走不了路，爬不了坡，朋友們就用一個麻袋，綁在木桿上，把我抬上去。白天我們在草篷子吃，晚上就睡在里面?？珊猛媪?，就像梁山好漢一樣?！?/p>

張永紅永遠(yuǎn)忘不了那時無憂無慮的美好時光，但快樂總是短暫的。因為身體的原因，他在10歲的那一年輟學(xué)了。后來，身邊的朋友們漸漸長大，一個個開始走出了小村莊。

闖蕩天涯的流浪手藝人

“我們家兄弟姐妹五個，我是老三。18歲之前，我父母只允許我在村子周圍活動，當(dāng)時他們就撂下了一句話，‘只要我一時半會死不了，你就休想出這個大門?！?/p>

可是看到同齡人陸陸續(xù)續(xù)都出去工作了，18歲的張永紅還是萌生了“出去闖天下”的心思。

“那一年還發(fā)生了一件事，我哥的朋友替我報名參加了陜西省的一個剪紙比賽，沒想到獲得了一等獎，我當(dāng)時就感覺自己了不起了，想出去找份工作?！?/p>

于是，他“逃跑”了，讓一個拉牛車的農(nóng)夫把他拉到了縣城，然后又讓人拉到了車站，就這樣輾轉(zhuǎn)來到山西太原。

18歲的張永紅萌生了“出去闖天下”的心思。 

“那時候也是膽子大，在太原呆了半年后又去了江蘇、浙江、上海、山東、深圳……跑了十幾個省?！?/p>

“在山西太原那會，我白天就在五一廣場的馬路邊給人剪紙，2毛錢1張，剪得最多的就是十二生肖。晚上附近的電影院有保安值班，我就睡到電影院大門口。夏天有的時候，蒼蠅盤在我腦門上飛，吵得我都睡不著，冬天下雪的時候，腳都被凍腫了?！?/p>

“好心人很多，有的人直接給我一塊錢就不要找了，所以我一天都能掙個五六十塊，攢了一些就去銀行存起來。也因為這樣，我被小偷盯上了?！?/p>

張永紅說有一次，流氓用刀子抵在他的脖子上，逼他說出銀行卡的密碼，他死活都不愿意說。幸好有好心人路過，報了警才得以脫險。事后，警察聯(lián)絡(luò)了張永紅的家人，把他送回了老家。

“我哥把我接回去后，我母親說什么都不讓我出去了。我爸也覺得剪紙沒有活路，于是給我找?guī)煾?，讓我學(xué)算卦，還讓我學(xué)做銀活。”

然而，學(xué)銀活需要體力，在經(jīng)歷了幾次骨折后，張永紅最終沒有學(xué)成。算命師傅也找了七個，最后一個算命師傅終于說出了張永紅心中的困惑，“你只有靠剪紙才能有出息”。

于是，張永紅決定再去西安闖一闖。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，張永紅還是放不下最擅長的剪紙手藝。

剪紙作品《貂蟬》

來到西安后，張永紅的確遇到了貴人。一位好心的房東十分賞識張永紅的才能，決定和他一起開辦剪紙培訓(xùn)學(xué)校。而這一開就開了8年，經(jīng)營得最好的時候能有42個學(xué)生，從經(jīng)濟(jì)上來說，也為張永紅帶來了穩(wěn)定的收入。

“不少大學(xué)生都來學(xué)剪紙，他們不像社會上的人那么復(fù)雜，我特別喜歡跟他們在一起?！?/p>

“我也希望能把剪紙這門手藝傳授出去。因為我終究是要老的，眼睛也漸漸不好使，我希望在我剪不動的那一天前，能培養(yǎng)出一個好徒弟。”

張永紅開辦過剪紙學(xué)校，希望把剪紙手藝傳承下去。

大型作品《花開富貴》

張永紅的故事講到這里，似乎已有了很不錯的結(jié)局，但一定有人會好奇為什么他后來又去了北京？而困擾張永紅一生的病魔究竟是什么？

“愛管閑事”的張永紅

3歲那年，張永紅被查出患有“成骨不全癥”，這是一種罕見的遺傳性骨疾病，俗稱“瓷娃娃病”。換句話來說，他的骨骼像“陶瓷”一樣脆弱，極易發(fā)生自發(fā)性骨折，這也導(dǎo)致張永紅的身高始終停留在70公分。

張永紅

2010年，張永紅的女兒出生后不久也被發(fā)現(xiàn)患有“成骨不全癥”輕微癥狀，為了方便女兒看病，他決定放棄一切來到北京。

在目前的醫(yī)療技術(shù)下，“成骨不全癥”很難根治，只能通過“補(bǔ)鈣”的方式減少骨折的幾率。女兒現(xiàn)在的病情穩(wěn)定了許多，但由于上學(xué)的關(guān)系，目前只得留在陜北老家生活。為了節(jié)約開銷，張永紅也已經(jīng)兩年沒有回去。

“我女兒也會剪紙，現(xiàn)在十二生肖剪得可好了！”談起女兒，張永紅語氣里充滿了幸福與驕傲。

張永紅的女兒

在南鑼鼓巷，雖然四平米的空間實現(xiàn)不了張永紅“傳道授業(yè)”的夢想，但他在工作之外，仍然樂善好施，尤其是幫助和他一樣身體有困難的朋友。

他成立了 “天思健殘疾人創(chuàng)業(yè)”互助群，群里有400多位來自全國各地的殘疾朋友，他時不時組織大家外出活動，免費(fèi)教他們剪紙技藝。

“我們還組織唱歌、跳舞，有時會一起出去擺攤。你會發(fā)現(xiàn)很多殘疾人都想靠自己的本事干活掙錢?！?/p>

他成立了 “天思健殘疾人創(chuàng)業(yè)”互助群，群里有400多位來自全國各地的殘疾朋友。

張永紅愛管的“閑事”還不止這些。疫情期間，他常常走上大街，給無家可歸的流浪漢提供食物。

“光后海最起碼有二三十個流浪漢。大多是因為身體殘疾或者疾病的關(guān)系，還有的是小偷，偷不到錢了就成了流浪漢?！?/p>

好多人說他是‘傻子’，自己都吃不上飯，還要給流浪漢，但他不以為然?！拔揖褪沁@樣一個愛管閑事人，但我也有自己的原則——只幫助真正的可憐人。對于那些游手好閑、好吃懶做的人，我會加以規(guī)勸，甚至舉報?！?/p>

“我的目的是引導(dǎo)他們和正常人一樣，能夠?qū)W門手藝就去學(xué)手藝，能夠工作的話就去工作一下。別人施舍你的錢總有一天會吃完的，靠自己的本事掙錢永遠(yuǎn)掙不完?！?/p>

愛管“閑事”的張永紅還常常走上大街，給無家可歸的流浪漢提供食物。

2019年10月，張永紅歷時一年半，完成了人生最得意的作品——《清明上河圖》長卷。作品全長約8.5米、寬約70厘米，人物千余位、動物上百余匹，其中亭臺樓閣、船只車轎精致細(xì)膩，栩栩如生，都是他按照《清明上河圖》原畫，一比一刻畫出來的。

他同時剪了六幅，其中四幅捐贈給了曾經(jīng)幫助過他和女兒治病的四位善心人，而打算用于拍賣的一幅《清明上河圖》卻不幸被小偷入室盜走了——這幅作品是他用來為女兒治病籌款的希望。作品丟失之后，張永紅多次向有關(guān)部門報案，至今沒有收到答復(fù)。

然而，這樣的磨難并沒有擊垮張永紅，他把留在身邊的最后一部《清明上河圖》剪紙作品也捐獻(xiàn)給了愿意幫助他傳承剪紙技藝的上海世久基金會組織。

《清明上河圖》剪紙作品（局部）

“我父母那時候覺得，如果我出遠(yuǎn)門，不是餓死在外面就可能會凍死在外面。但我靠著剪紙一路走下來了。

“現(xiàn)在我用自己賺的血汗錢給孩子看病、交房租。日子很拮據(jù)，但我還有一個夢想，就是希望能幫助到更多的人，我自知一個人的力量有限，但如果有人愿意幫助我實現(xiàn)心目中的夢想，我會一輩子感激?！?/p>

 （聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）