格雷伯在無論是智識還和政治生活都如此活躍的時候，突然去世了，他和新婚妻子、藝術(shù)家Nika Dubrovsky在e-flux上連載的對當(dāng)代藝術(shù)的省思文章，甚至還沒有連載完成。這讓很多一直受到他鼓舞的人難以接受。但是，他的遺產(chǎn)會繼續(xù)伴隨我們，鼓勵我們將他的言辭轉(zhuǎn)化成具體的行動?！杜炫刃侣劇に枷胧袌觥窓谀拷陙硪恢痹谕平樗乃伎?，在這個沉痛的時刻，我們推出“格雷伯的禮物”專題，為大家梳理他的思想與行動遺產(chǎn)，并在禮物的意義上鼓勵與這份遺產(chǎn)建立更積極的聯(lián)系，歡迎投稿。

本文是最初于2015年3月發(fā)表于Baffler上的一篇趣味小文，原題為《Dickheads：The paradox of the necktie resolved》。格雷伯從領(lǐng)帶的象征力量出發(fā)，探討了服飾背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)變遷。如果說前現(xiàn)代的權(quán)力存在通過展示來體現(xiàn)，那么現(xiàn)代官僚制度下的權(quán)力則相反，在隱蔽中實現(xiàn)其無所不在的監(jiān)察和審視，而領(lǐng)帶既凸顯又隱蔽的特點，正是該悖論的集中體現(xiàn)之一。此外，Graeber也借此機(jī)會，剖析了領(lǐng)帶在父權(quán)制結(jié)構(gòu)中的地位。Graeber諷刺地將領(lǐng)帶比作男性象征物的位移，并尖銳地指出，哪怕是當(dāng)今社會，職業(yè)女性戴領(lǐng)帶的行為，或被認(rèn)為性挑逗，或被認(rèn)為具有威脅性，都會成為父權(quán)制下被審視的對象。

有些人（比如我）耗費大量的精力，就想過上一種永遠(yuǎn)不必打領(lǐng)帶的生活。

我常常在想為什么會這樣？為什么領(lǐng)帶竟然會有這樣的象征性力量？正式西裝的其他部分——白襯衫、定制的西褲、馬甲或西裝外套——并未激起同樣的憤怒。不知為什么，把領(lǐng)帶系在脖子上，感覺就像是一錘定音了。

保暖。但同時，它又讓人不舒服，以至于戴上它感覺就像是一種屈服的姿態(tài)，不情不愿地宣誓自己忠誠于西裝所代表的一切。

不過進(jìn)一步想想，這里還有一些古怪的地方——可以說是一個悖論。是的，一條領(lǐng)帶代表了一套西裝，但在很多方面卻恰恰相反。畢竟，西裝的其他部分幾乎完全沒有裝飾性的元素。西裝往往是深色、穩(wěn)重、乏味的，而領(lǐng)帶則被認(rèn)為是例外。領(lǐng)帶是允許你添加一點色彩、作出一點自我表達(dá)的地方。那為什么最不像西裝其他部分的東西，竟會讓人覺得它代表了西裝這個整體呢？

預(yù)備，瞄準(zhǔn)，穿上！

男性的正裝并不總是乏味的。例如，在伊麗莎白時代，男人——尤其是有錢有勢的男人——和女人一樣，傾向于用閃亮的首飾、鮮艷的配色來打扮自己，甚至（比如在路易十四的宮廷里）戴假發(fā)、涂脂抹粉。 

這一切都在18世紀(jì)發(fā)生了變化，一些服飾史學(xué)家將這一時期稱為“男性化大棄絕”（Great Masculine Renunciation）的時代。突然間，人們期待男裝比女裝少一些裝飾性，一般來說更有商務(wù)氣質(zhì)。最終，一些很像現(xiàn)代商務(wù)裝的東西開始出現(xiàn)：整齊劃一，深色（越嚴(yán)肅的場合，顏色越深），鮮有或沒有花紋——正是這種衣著的沉悶性，體現(xiàn)了其用途的嚴(yán)肅性。 

現(xiàn)代商務(wù)裝大約出現(xiàn)在工業(yè)革命時期，體現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級的精神。這些人嘲笑貴族的紈绔子弟是寄生蟲，而認(rèn)為他們自己是行動者，因為他們有能力引導(dǎo)和改變世界。他們是生產(chǎn)者，而貴族只是消費者。在這套新的資產(chǎn)階級秩序中，消費應(yīng)當(dāng)是女性的領(lǐng)域。女性繼續(xù)抹粉、涂口紅、戴項鏈和耳環(huán)（盡管往往沒那么奢華了），即使她們的丈夫拋棄了這些打扮。

這種轉(zhuǎn)型解釋了我們今天關(guān)于正裝的一些奇怪的用語。舉個明顯的例子，西裝外套仍會被叫作“運動夾克”，盡管你不會想穿著它去參加比賽。事實上，商務(wù)裝并非源于貴族正裝，而是源于狩獵服——這就是為什么獵狐者之類的人還會穿很像商務(wù)裝的狩獵服。這兩種制服都可以算是活動服，被某個想以行動來定義自己的群體所使用。

其實，我懷疑商務(wù)裝根本是從盔甲衍生出來的。畢竟，西裝包裹著你的身體，盡可能地遮蓋住它；這種衣服所提供的與世界接觸的最小開口——在你的脖子和袖口處——被領(lǐng)帶和袖扣緊緊綁住。這樣一來，身體的輪廓就被遮住了。

這與女性的正裝形成了鮮明的對比——女性正裝即使遮住了身體，也在不斷暗示著身體的展露，尤其是展露最被性感化（sexualized）的部位。裙子即使完全遮住下半身，也往往會形成一個頂點在兩腿之間的開口圓錐體，而且有時會露出乳溝，除非是在最拘謹(jǐn)?shù)哪甏?/p>

男裝那種呆板的統(tǒng)一性，好像就是為了抹殺個性，正如它的設(shè)計是為了讓身體本身不可見；而女性的正裝則讓穿著者既是一個個體，又是一個被觀看的客體。確實，上流社會的時尚風(fēng)俗，保證了任何穿這種服裝的女性都不得不花費大量的時間和精力來監(jiān)督自己，確認(rèn)不會過于暴露，而且——更廣義地說——時刻想著自己看起來怎么樣。

直到現(xiàn)在還是這樣。回憶一下你們高中畢業(yè)舞會的性戰(zhàn)場（sexual battleground）上那種兩極分化的時尚吧。男孩全都穿得一模一樣。實際上他們就像穿著同一套制服。但如果兩個女孩最后穿了同一條裙子，那么，哦，真丟臉。

虛弱的凝視

在我看來，這種對個性的抹殺，似乎本身就是權(quán)力的一種表現(xiàn)。法國哲學(xué)家米歇爾·福柯（Michel Foucault）認(rèn)為，18世紀(jì)（商務(wù)裝出現(xiàn)的時期）標(biāo)志著歐洲和美國的權(quán)力行使方式的深層轉(zhuǎn)型。 

福柯認(rèn)為，在封建秩序中，權(quán)力的存在是為了讓人看到。它在國王和貴族的身體里被供奉起來，在畫像、慶典、宮廷儀式上被不斷展示。平民百姓是沒有臉孔的觀眾。現(xiàn)代官僚制國家則倒轉(zhuǎn)了這一切：突然間，權(quán)貴們成了沒有臉孔的、非人格化的抽象物，因為正是他們對其他人進(jìn)行檢查、審視和監(jiān)督。

福柯談?wù)摰钠鋵嵤莾煞N不同的權(quán)力行使模式，在任何社會中都始終存在。將軍有時大搖大擺地炫耀他的勛章，有時又在閱兵，而士兵則要目不轉(zhuǎn)睛地看著空無一物的地方。的確，對權(quán)力最有力的再現(xiàn)，就是始終拒絕去再現(xiàn)權(quán)力。這就是為什么許多傳統(tǒng)中的上帝或神靈不能用圖像來表現(xiàn)，也是為什么表現(xiàn)某種東西真正強大的方式是去隱藏它，使它變得不可見、不可說、不可知，完全沒有特征，完全抽象。托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾經(jīng)說過，未知的東西，正因未知，所以無限。它可以是任何東西；因此，你不得不預(yù)設(shè)它也可以做任何事情。

我建議用一個簡單的公式——通過展示來表現(xiàn)權(quán)力，就是對被統(tǒng)治者說：“看吧，看看我是如何被對待的。我因自己的身份被如此對待。現(xiàn)在，你們也必須這樣對待我?！眹鮽兇┙鸫縻y，以此表示你也必須給他們穿金戴銀。反之，拒絕作出任何這樣的展示，就是在說：“你們根本不知道我能做出什么樣的事情?！?/p>

如果這個公式是正確的，那么或許可以說，男性正裝（無論是工廠主還是公職人員穿的）存在著一般化（generic）的特點。這些制服把有權(quán)勢的男人定義為積極、高效、威嚴(yán)的，同時也把他們定義為權(quán)力的字符——無身體的抽象物。女性的正裝有夸張的荷葉邊和花哨的裝飾，還有亮片什么的，將穿著者定義為你所觀看的東西、一個被動的客體，但同時又使她成為身體性的、具體的、甚至獨一無二的。

“具體”（specific）一詞最初來源于拉丁文的specere，意為“看”。這與“奇觀”（spectacle）、“檢查”（inspection）和“標(biāo)本”（specimen）擁有同一個詞根。約翰·伯格（John Berger）在分析歐洲油畫的名作《觀看之道》里注意到，在這種典型的資產(chǎn)階級背景下，男人的社會存在總是取決于他被假定能夠做什么（他所體現(xiàn)的“能力的承諾”），而女人的社會存在則取決于她的外表，這被認(rèn)為表明了她如何對待自己——因此也表明了別人可以對她做什么。羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）總結(jié)得更精辟：在那些油畫所代表的世界里，“男人做事，女人存在”（Man Does; Woman Is）。（不過格雷夫斯說這話是不是為了批評，可就不清楚了?。?nbsp;

打開“前門”的符號學(xué)

所以，這些和領(lǐng)帶有什么關(guān)系呢？好吧，乍一看，這個悖論只是被加深了。如果西裝傳遞的信息是，它的穿著者是一個由行動力來定義的、基本不可見的、抽象的、一般化的生物，那么裝飾性的領(lǐng)帶就沒什么意義了。

但讓我們考察一下正裝中允許出現(xiàn)的其他幾種裝飾，看看是否浮現(xiàn)出一種更大的時尚規(guī)律。女性特有的裝飾（耳環(huán)、口紅、眼影等）傾向于突出“接受性的器官”（receptive organs）。能被接受的男性首飾——戒指、袖扣、名牌手表——則傾向于突出手部。這當(dāng)然是自洽的：人通過手來作用于世界。還有領(lǐng)帶夾，但這不成問題。領(lǐng)帶和袖扣似乎發(fā)揮著相似的功能，都增加了一點裝飾來收緊肉體露出的部位，即脖子和手腕。它們還有助于將暴露的部位與身體的其余部分隔離開來，而后者仍然被抹去，其輪廓基本是不可見的。

我想，這個觀察為我們解開悖論指點了方向。畢竟，穿著西裝的男性身體確實包含了第三種可能會很扎眼的元素，而這種元素絕對不會被暴露出來。事實上，這種東西不以任何方式被指明，盡管人們確實需要時不時地把它掏出來尿尿。

西裝必須被裁剪得方便撒尿，這也必須以無人察覺的方式進(jìn)行。（看不見的）褲門襟是資產(chǎn)階級的創(chuàng)新，與早先經(jīng)常凸顯生殖器部位的貴族風(fēng)格（如歐式遮陰袋）很不一樣。這是男性身體中完全被抹去輪廓的一個部位。如果說隱藏某物就是在宣示它的權(quán)力，那么隱藏男性生殖器便是在宣示男性氣質(zhì)本身的權(quán)力。

領(lǐng)帶所在的位置，恰恰是女性正裝中最容易被性感化的位置（乳溝）。不僅如此，領(lǐng)帶在形狀上也類似于陽具，而且直指其方向。我們是不是可以說，領(lǐng)帶其實是此物的象征性位移（symbolic displacement），只不過是憑心意從幾乎無窮無盡的領(lǐng)帶中挑選出來、從頭部而非胯部垂下來的一根理智化的陽具（an intellectualized penis）？ 

嘿，這樣一來很多事情就解釋得通了——比如說，為什么大家都覺得打領(lǐng)結(jié)的男人是書呆子。確實，領(lǐng)結(jié)可以被看作一對睪丸。但即便如此，領(lǐng)結(jié)也很小，而且指的方向完全錯了。黑手黨人戴著過于肥大、過于艷麗的領(lǐng)帶；世故的浪蕩子戴的是細(xì)領(lǐng)帶；牛仔戴的是領(lǐng)繩，效果就像是同時打了領(lǐng)結(jié)和普通領(lǐng)帶——這在正常情況下太露骨了，但牛仔是神話式的硬漢，這樣做也沒關(guān)系。（詹姆斯·邦德打領(lǐng)結(jié)也沒關(guān)系，但反正他差不多就是一根巨大的象征物）。

各式版本的詹姆斯·邦德，圖源MGM

職業(yè)女性對自己脖子上戴什么有無窮的困擾。戴領(lǐng)帶被認(rèn)為是性挑逗，有威脅性。這是傳統(tǒng)男裝里唯一不允許女性采用的部分，很能說明問題。在20世紀(jì)八九十年代，人們曾試圖開發(fā)荷葉邊領(lǐng)結(jié)作為替代，但不太成功。今天的權(quán)宜之計是干脆在外套下面露出來的部位不穿戴任何東西，就讓這種空白的意義不言而喻。

接下來就交給你來想吧，但請讓我最后以一個關(guān)于性別的觀察來收尾。作為一名人類學(xué)家，我知道父權(quán)制最常見的特征之一——從非洲到瑞典再到新幾內(nèi)亞，許多地方都是如此，多到令人驚訝——就是認(rèn)為女性以自然方式生產(chǎn)（她們生孩子），男性以文化方式生產(chǎn)（他們創(chuàng)造社會）。這種想法如果被直白地表述出來，就是顯而易見的謊言——無論你去到哪里，幾乎都能發(fā)現(xiàn)女性也在從事著生產(chǎn)社會的大部分工作。因此，父權(quán)制的家長們（patriarchs）不得不拐彎抹角地傳遞這一信號。而我懷疑，傳統(tǒng)的正裝就是這樣一種表述。

想想看，如果我們都不穿衣服，那么就會是男性的生殖器引人注目，而女性的生殖器則基本保持隱蔽。也許正裝的全部意義就是要反轉(zhuǎn)這種可能性，聲稱：“是的，在自然界，是女性擁有神秘而隱蔽的創(chuàng)造力，可是一旦我們穿戴整齊、步入文明，則恰恰相反?！?/p>

（本文為思想市場與“結(jié)繩志”聯(lián)合發(fā)布）