“中國(guó)的城市得了現(xiàn)代病，這基本上是一種癌癥?！?p>

王澍

中國(guó)美術(shù)學(xué)院，建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)

一個(gè)從來(lái)不用微信的人

外界想要和他聯(lián)系

都要通過(guò)妻子陸文宇老師

很多人稱他為建筑大師

他卻說(shuō)自己只是個(gè)造房子的人

自嘲拿不出一個(gè)完整的作品集

卻是第一個(gè)獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的中國(guó)人

上一個(gè)獲此獎(jiǎng)的華人是貝聿銘

而他的建筑卻依然被吐槽

比如中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)

就被眾人稱為“杭州最丑建筑”

他揚(yáng)言對(duì)中國(guó)城市的未來(lái)不抱希望了

他擔(dān)心50年后的深圳都是建筑垃圾

他說(shuō)上海不是中國(guó)城市

因?yàn)楸榈囟际峭鈬?guó)人的建筑

他十足倔強(qiáng)

從不做大城市的地標(biāo)

卻只向農(nóng)民低頭

為他們做農(nóng)村房屋改造

他是王澍，一個(gè)怪人

我們今天再來(lái)認(rèn)識(shí)他一下

怪人王澍

“沒有人能教我”

王澍是新疆人，在東南大學(xué)讀建筑。

他在大二時(shí)就狂妄放話：沒有人能教我。

還對(duì)同學(xué)們說(shuō)，這些老師上課前可能根本沒有好好備課，你用心準(zhǔn)備三個(gè)問題去提問，準(zhǔn)讓他下不來(lái)臺(tái)。

上大學(xué)時(shí)，他寫過(guò)一篇論文，一口氣痛批中國(guó)建筑圈，從梁思成到市委書記都懟個(gè)遍。

在畢業(yè)論文《死屋手記》中更是聲稱：中國(guó)只有一個(gè)半建筑師，楊廷寶是一個(gè)，齊老師算半個(gè)。

畢業(yè)時(shí)，學(xué)校讓他把畢業(yè)論文改一改，他堅(jiān)持不改，最后學(xué)校不愿給他碩士學(xué)位，老師們都說(shuō)，這個(gè)學(xué)生太狂了。

同學(xué)們回憶起他時(shí)，也有這樣的描述：每次在走廊碰到你，我們都感覺不是一個(gè)人走過(guò)來(lái)，而是一把刀走過(guò)來(lái)，那把刀帶著寒風(fēng)，大家都不自覺避開。

理想的中國(guó)城市

2000年的時(shí)候，他在同濟(jì)大學(xué)讀博士畢業(yè)時(shí)，老師想讓他留校任教，并說(shuō)這是這些年來(lái)唯一的破例。在當(dāng)時(shí)，只有在國(guó)外留學(xué)過(guò)的博士才能留校。

王澍直接拒絕了，因?yàn)樗X得上海根本就不是一座中國(guó)城市，他要回杭州去。

杭州的半邊山水半邊城，一半建筑，一半風(fēng)景，是他最理想化的城市。

▲烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)國(guó)際會(huì)展中心

他認(rèn)為以上海為例，中國(guó)的城市正在慢慢變成同一個(gè)樣子。已經(jīng)看不到中國(guó)文化的影子了，這是讓他最驚訝的一件事。

中國(guó)有全世界最大的房屋建造量。在這里我們能看到各種風(fēng)格的建筑。

從古羅馬到未來(lái)主義，從美國(guó)鄉(xiāng)間別墅到德國(guó)包豪斯公寓。

甚至等比例復(fù)制山寨外國(guó)地標(biāo)。卻鮮少看到中國(guó)不同傳統(tǒng)風(fēng)貌的傳承，每個(gè)地方漸漸長(zhǎng)得一模一樣。

1992年之后，外國(guó)建筑事務(wù)所涌進(jìn)中國(guó)，每一幢摩天大樓拔地而起，拆掉舊的，建新的。

建筑師唐勇說(shuō)那是建筑師的黃金時(shí)代，接一個(gè)項(xiàng)目就有一百多萬(wàn)的酬勞。

王澍卻選擇隱居，從29歲到35歲，在人生事業(yè)的黃金期。

他只接了一些改造老建筑的小活，和妻子生活在20平方的小屋。偶爾去西湖邊喝喝茶。

他曾說(shuō)，這些甲方們都頤指氣使，手里拿大把錢，指揮你這樣做那樣做，那他們要我干啥。

“我設(shè)計(jì)不下去了，我沒有找到中國(guó)現(xiàn)代建筑的表達(dá)方式?！?/p>

▲富春山居館

面對(duì)高樓林立，城市的飛速建設(shè)，他也曾坦言：“像深圳這樣的城市，我很憂慮再過(guò)50年，它會(huì)面臨特別嚴(yán)重的問題，全是建筑垃圾?；炷恋綍r(shí)酥掉，沒用了，拆掉它又是極浩大的工程。

▲寧波歷史博物館

因?yàn)楸举|(zhì)上都是廉價(jià)、快速的建造技術(shù)，這些建筑一百年就完蛋了。

1960年代西方出現(xiàn)過(guò)這種問題，中國(guó)的建造規(guī)模幾乎比西方大十倍，其后果將更嚴(yán)重。

可能是我們繼承了儒家的溫良傳統(tǒng)，搞得好像世界上發(fā)生過(guò)的事，在中國(guó)都會(huì)按曾經(jīng)規(guī)律發(fā)生一樣。

這讓我期待會(huì)看到什么，也會(huì)有更警惕地反省?！?/p>

▲寧波歷史博物館“杭州最丑建筑”

比造房子更重要的事

有人說(shuō)普利茲克獎(jiǎng)除了頒給王澍，是對(duì)中國(guó)的文化和傳統(tǒng)的欣賞。

王澍也正是基于此去做設(shè)計(jì)，比如他的代表作中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。

他說(shuō)，這個(gè)建筑建成時(shí)，杭州建筑界的反映是：如果要找杭州最丑的建筑，就去象山看一看。

▲象山校區(qū)

2001年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)力排眾議，把象山校區(qū)的項(xiàng)目交給王澍，并要求造價(jià)只有市場(chǎng)價(jià)的一半，而且要在三年之內(nèi)完成。

王澍沒有拒絕，只說(shuō)了一句，不要干涉我的設(shè)計(jì)。

王澍堅(jiān)持一半山水，一半建筑的設(shè)計(jì)理念，本來(lái)是幾個(gè)方盒子大樓就能解決的問題，他硬是做成了10個(gè)院落。建筑隨著山體，錯(cuò)落有致地立在那。他在浙江全省的拆遷廢地，找來(lái)了超過(guò)700萬(wàn)片的舊磚、瓦、石料和陶瓷碎片，并把它們運(yùn)到象山。它們幾乎都來(lái)自不同年代，甚至有1000年前的。

王澍將這些帶有時(shí)代印跡的磚瓦和混凝土結(jié)合到一起，稱之為時(shí)間的交易。好像把被時(shí)代拋棄和遺忘的某種元素，融入到他的當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)中。

也正是因?yàn)檫@看上去黑黢黢的墻面，被眾人說(shuō)成了“最丑”?？刹?，和城市里光鮮亮麗的摩天大樓，確實(shí)在視覺上有所差別。有很多人說(shuō)，走在象山校區(qū)里，彎彎繞繞找不到路，沒走一會(huì)兒就要迷路。

但這正切合王澍的建筑主題，漫游。

對(duì)王澍來(lái)說(shuō)，造房子，就是造一個(gè)世界。那應(yīng)該是有山水詩(shī)意的世界，讓人漫無(wú)目的地行走。逃離現(xiàn)世的匆忙生活，可能會(huì)迷失，但也是閑庭信步的漫游。

讓曾經(jīng)被忘卻的生活方式得以復(fù)活。

王澍認(rèn)為在中國(guó)傳統(tǒng)文人的建筑學(xué)里，有比造房子更重要的事，那就是重返自然。 不建地標(biāo)，只改舊舍

去年9月，中國(guó)美院開學(xué)典禮上，王澍本來(lái)應(yīng)該出現(xiàn)在眾目睽睽的主席臺(tái)上。但他一早就拉著行李箱，和妻子趕赴300公里之外一個(gè)浙江南部的小山村。

▲南京三合宅

拿了普利茲克大獎(jiǎng)的他，沒有在大城市做地標(biāo)建筑，反而是更深入到農(nóng)村中，幫村民建設(shè)修改民居。

他和衢州市政府合作，給鄉(xiāng)野做改造，6年之內(nèi)規(guī)劃了3個(gè)村。他希望新建的房子能和老房子一樣，是從這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)。

他挽起袖子和工匠們一起干活，“我要弄明白每一塊瓦是怎么做出來(lái)的，每一根釘子是怎么釘進(jìn)去的?！?p>

他總說(shuō)，如果傳統(tǒng)只是指那些存放在博物館里的東西，那傳統(tǒng)上實(shí)際上早就死了。傳統(tǒng)應(yīng)該是活在人手上的，活在工匠手上的。

在日后，他也用這樣的方式來(lái)教自己的學(xué)生。

他不希望自己的學(xué)生只會(huì)紙上談兵，畢了業(yè)后就轉(zhuǎn)行去做房地產(chǎn)，那是作為一個(gè)老師的悲哀。

于是在這十幾年中，他也一直用自己的方式去做一種理想的中國(guó)建筑學(xué)教育。

▲中國(guó)美院基礎(chǔ)課教學(xué)，王澍、陸文宇

“最好的教育是融合在生活里的，設(shè)計(jì)師要先學(xué)會(huì)生活，才能創(chuàng)造出融入生活的好設(shè)計(jì)。

所以我并不會(huì)去教育學(xué)生做設(shè)計(jì)，而是引導(dǎo)學(xué)生們找到健康的生活方式。

懂得生活的人，才能辨別出生活的好與壞。”

▲基于現(xiàn)場(chǎng)寫生的空間渲染訓(xùn)練

普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委主席，帕倫博勛爵曾評(píng)價(jià)王澍：

“中國(guó)當(dāng)今的城市化進(jìn)程，正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來(lái)的討論。

正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論。

并演化成扎根于其歷史背景永不過(guò)時(shí)甚至具世界性的建筑。”

為什么有人說(shuō)中國(guó)培養(yǎng)不出大師？日本卻可以有柳宗理，因?yàn)樗麄儼炎约旱奈幕酝噶?，并傳承下?lái)。幸好在中國(guó)也有王澍這樣一直默默堅(jiān)持吃透?jìng)鹘y(tǒng)文化的人。

王澍是個(gè)怪人，狂人，倔強(qiáng)的人。他揚(yáng)言對(duì)中國(guó)城市的未來(lái)不抱希望，卻向農(nóng)民低頭，認(rèn)真記下他們的需求，為他們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)家。

眾人對(duì)他褒貶不一，肯定他的才學(xué)，也吐槽他的設(shè)計(jì)?？刹蛔兊氖撬恢痹谡J(rèn)真地把中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承下去，并落實(shí)在建筑教育之中，讓學(xué)生們動(dòng)起手懂得什么是建筑。

憑自己的倔強(qiáng)，想在中國(guó)這片被外國(guó)建筑師占據(jù)的土地上，多留下點(diǎn)中國(guó)人原滋原味的設(shè)計(jì)。

象君十分贊同那句話，傳統(tǒng)文化不應(yīng)該只被鎖在玻璃柜子，待在恒溫恒濕的博物館，應(yīng)該傳承下去，走到每個(gè)中國(guó)人的生活中，而不是停留在浪漫的仿古回憶里。

- END -

原標(biāo)題：《中國(guó)美院教授的設(shè)計(jì)，被群嘲太丑！建筑界狂人王澍：我只是個(gè)造房子的》

閱讀原文