紀(jì)錄片《港町》截圖 來源：豆瓣

紀(jì)錄片《港町》（2018）的拍攝所在地，是面臨日本瀨戶內(nèi)海的牛窓町，這是一個以漁業(yè)為居民主要營生的小鎮(zhèn)，也是想田和弘導(dǎo)演的妻子兼制片柏木規(guī)與子的娘家。牛窓町遠離大都市，只有幾千常住人口，它所歸屬的瀨戶內(nèi)市，也不過4萬居民。

從2009年開始，想田夫婦帶著攝影機，往返于世界中心的紐約和位于日本邊陲的牛窓，對這個村落的老人、漁民和貓投入觀察，產(chǎn)生了《完全和平手冊》（2010）、《牡蠣工場》（2015）、《港町》這三部紀(jì)錄片。我自說自話將其稱為“牛窓三部曲”。

近二三十年來，日本地方經(jīng)濟蕭條，高齡化人口增加，從《港町》中可以覺察這些問題，但更為重要的是，想田的鏡頭讓我們跟老人們擁有了一段不受打擾的短暫相處。面對耐心的觀看者，片中的老人贈予了一種來自生命的紉感。

紀(jì)錄片《港町》截圖 來源：豆瓣

地方的消失

根據(jù)日本前總務(wù)大臣增田寬也的著作《地方消滅：地方創(chuàng)生的理論起源》（2015/2019），日本的人口會在本世紀(jì)大幅減少到明治時代的數(shù)量，他認(rèn)為這是一種安靜無聲的“緊急事故”，已經(jīng)對整個國家埋下巨大的危機，其中最直接的體現(xiàn)，是地方經(jīng)濟的蕭條和文化的消失。

日本都市現(xiàn)代性的超速發(fā)展，對村鎮(zhèn)最直接的影響是人口流失和老齡化。到2040年，日本將會有超過一半的地方，因為人口過少而“不復(fù)存在”。而地方的消滅，為都市的消滅鋪墊了前奏。這是《港町》的背景。《港町》是一場告別，它將目光駐足在老人身上，看到似乎不可避免正在退場的生命狀態(tài)中潛藏的堅韌和美麗。

紀(jì)錄片《港町》截圖 來源：豆瓣

冒犯地講，老人是獨特的拍攝對象，一方面是因為，他們知道的永遠會比拍攝者多，這讓拍攝變成一種不經(jīng)意間收獲的過程（想田稱之為“serendipity”，意外收獲）。只要保持開機狀態(tài)，耐心觀察和聆聽，不要一意孤行，對方會以種種故事相與饋贈。

另一方面，在象征意義上，老人連接著死亡與當(dāng)下的無知，每一句話和每一個細微的動作，都在不經(jīng)意地重述或泄露某種秘密，觀看的人需要足夠的時間來破解。在《港町》中，每個老人都是一個優(yōu)秀的演員，他們的語言沒有劇本，動作不需編排，只是溜進鏡頭，就強有力地構(gòu)成了一個史詩般的劇場。這也許是因為，即便他們說出的話輕松日常，做出的動作不加修飾，卻帶有歲月的厚重和濃度。

我不想對牛窓町的老人做一種過度浪漫的轉(zhuǎn)描。事實是，紀(jì)錄片悄無聲息地揭示了這個小鎮(zhèn)和老人同樣被遺忘的孤立無援。出現(xiàn)在紀(jì)錄片中的人物和他們的生活方式，悶聲說出一個事實：他們和港町一樣即將消失。老人的皺紋、步幅、一舉一動，都在指涉生命步向盡頭的自然力量。直到片尾標(biāo)注出工美婆婆的頭像和生卒：她已經(jīng)在成片公開放映的三年前去世，我們意識到，方才所見所聞是她最后的時光。帶著這種“恍然大悟”，重新看待片中的日?；顒樱麄€港町被籠罩著一種非現(xiàn)實之感。

紀(jì)錄片《港町》截圖 來源：豆瓣

“老人與?！?/strong>

牛窓町擁有古老的生命。在江戶時代，這個小港曾經(jīng)以造船業(yè)出名，島上有一所建于一千年前的神社。在紀(jì)錄片中，港町生命的長度是由祭祖的老人村君女士所揭示的，她一邊清理墓碑周圍的雜草，一邊告訴想田，自己的家族已經(jīng)在牛窓生活了幾十代——也就是千年。“村君”的意思是“漁夫之首”，這個姓氏的來源，在于祖先的過人之處是能隔著很遠的距離觀察魚群出沒。村君女士的自豪溢于言表，她雖然是個老人，但是手腳麻利、思維敏銳，簡短的解釋在不經(jīng)意間，濃縮了千年的生命歷程。

漁業(yè)是瀨戶內(nèi)市最主要的地方產(chǎn)業(yè)，牛窓町一直靠海吃海，片中的老人仍在從事著傳統(tǒng)的勞動和生活方式，但是無法改變的是漁業(yè)變遷、傳統(tǒng)瀕危的處境。在上世紀(jì)后期，隨著日本將經(jīng)濟增長點放在制造業(yè)和電子業(yè)，瀨戶內(nèi)海沿岸的勞動力外流，地方經(jīng)濟與都市繁榮漸行漸遠。不僅如此，由于填海造田的環(huán)境破壞和污染帶來的后遺癥，海產(chǎn)在質(zhì)量和重量上都持續(xù)下降。很多漁民不得不改行、“上岸”。在地方經(jīng)濟困境中，老人卻是臺風(fēng)之眼，在他們的生活方式中，我們看到一些還在延續(xù)著的傳統(tǒng)和習(xí)慣。

《港町》中的捕魚片段(11:24)

漁民村田先生已經(jīng)86歲了，但是他仍然每天駕駛一只簡陋帶槳的馬達小船，出海捕魚。兒子已經(jīng)“上岸”，漁民的身份似乎在村田先生之后就要終斷，更何況漁獲量已經(jīng)少之又少，即便他把漁網(wǎng)補了又補，一頭撞進網(wǎng)里的魚個頭也越來越小，根本沒辦法在魚市上賣出什么好價錢。即便如此，村田先生仍然堅持捕魚，他重復(fù)著幾十年如一日的勞動，也許“捕”本身比“魚”更重要，捕魚似乎擁有某種儀式的意味。想田提到，他看到村田先生的時候，腦海中浮現(xiàn)的是“老人與?！钡墓适?。老人與海的搏斗，讓我們看到的是過程的意義而不僅是產(chǎn)出。

村田先生駕駛漁船 作者截圖

想田夫婦在為《牡蠣工廠》拍攝空鏡的時候，開著攝影機在岸邊游蕩，最后發(fā)現(xiàn)，偶然闖入鏡頭的老人已經(jīng)為他們帶來足夠的素材，于是剪出了《港町》這個片子。既然如此，我們也許可以把《港町》看做《牡蠣工廠》的側(cè)拍或臺下故事?！赌迪牴S》作為“臺前”，聚焦于牡蠣養(yǎng)殖業(yè)中的勞動力短缺和更新，講的是變遷；《港町》作為“幕后”，講的是傳統(tǒng)，重復(fù)原有生活方式和人際關(guān)系的老人，是傳統(tǒng)的媒介，觀者可以從中看到當(dāng)下的來處和去處，也目送并與之告別。

在整個日本強調(diào)高效率的潮流之中，牛窓町和瀨戶內(nèi)海的其他沿海地區(qū)或島嶼一樣，歷經(jīng)古老歷史，卻無法適應(yīng)現(xiàn)代性，成了一種異常的存在。在牛窓的旅游宣傳片中，可以看到塩町街墻上貼著今村昌平的電影《肝臟大夫》（1998）的海報。牛窓港曾經(jīng)是該片的取景地，今村昌平曾經(jīng)從這個海港眺望廣島、思考核戰(zhàn)對“可恥的幸存者”身份的塑造。牛窓港的老人，作為傳統(tǒng)的幸存者，使我們聯(lián)想到今村式的人物。但在紀(jì)錄片緩慢的鏡頭中，似乎沒有什么大事發(fā)生，只是觀察和交談而已，看和聽的專注，反而對脫節(jié)的生活做出了另一番讀解：讓我們看到生命的力量。

紀(jì)錄片《港町》截圖 來源：豆瓣

蝕刻版畫的觸感

《港町》最令人印象深刻的，是高齡人物在與攝影機短暫交往中，流露出生命與自然和傳統(tǒng)相連的堅韌。由于有意為之的黑白色彩，這種堅韌帶有一種蝕刻版畫般的觸感。在黑白影像的覆蓋下，紀(jì)錄片中的人物和活動看起來像是發(fā)生在很久以前，正是由于這種距離，稀松平常之事獲得了舞臺劇般的凝重意味。

牛窓的韌度，既由于勞動傳承的慣行，也源于共同體的粘性。繼第一幕“老人與?！?，在第二幕登場的，是經(jīng)營互助組織“吃茶去號”的柏木夫婦（想田和弘的岳父母），他們是共同體傳統(tǒng)的延續(xù)者，《完全和平手冊》對此有更多表現(xiàn)。在《港町》中，柏木夫婦在門前烤牡蠣，食物的味道聚集了路過的老人，村田先生騎自行車經(jīng)過，也被招呼加入臨時的聚會。

聚會中，出現(xiàn)了第三幕的主角高祖女士、第四幕的主角久保田母子、第五幕的主角村君女士，以及最后一幕的主角工美婆婆。想田未經(jīng)安排的拍攝，就像是推倒了一串多米諾骨牌，讓我們看到一個緊致的群落。

紀(jì)錄片《港町》截圖 來源：豆瓣

而魚的來處和去處，則暗暗串起一個“閉環(huán)”，讓靠海吃海的生活方式浮出水面：經(jīng)營海產(chǎn)店的高祖女士，在魚市上拍下村田先生捕獲的海產(chǎn)；高祖女士賣魚回店，把店里剩下的死魚送給久保田母子；久保田母子把煮熟的魚肉和在米飯里，來到路邊喂食流浪貓，從他們身邊經(jīng)過并致問候的，是上山掃墓祭祖的村君女士。

工美婆婆是個特別的“角色”，她幾乎闖入了每一幕，她的“不安分”也許是因為她不為人知的秘密。她每天都會在岸邊徘徊，說起話來激動（或緊張）地搓著手，似乎對攝影機有特殊的念想，總是湊過來向想田發(fā)出各種邀請。我們越來越察覺她想要分享秘密的迫切。在想田夫婦即將結(jié)束拍攝的時候，工美婆婆積極提議他們?nèi)ヅ臄z山上的醫(yī)院。后來我們才知道，醫(yī)院對她來說代表無人問津的暴力：岡山縣的一個社會福利院為了領(lǐng)取政府的殘疾人津貼，將她失明的兒子“偷走”關(guān)在醫(yī)院里；工美目睹兒子被虐待而無法解救，只能到海邊自殺，卻被侄子給拉了回來。這個秘密甚至可以被視為日本社會的一個寓言。

工美婆婆“即興念白” 作者截圖

這個故事過于戲劇化，工美婆婆一口氣將它講出來，像是一段高超的“即興念白”。不被分享的故事是會咬人的，這種分享的機會對于一個孤獨的老人來說又是難得的。可是握著攝影機的想田接下來要怎么辦呢？去調(diào)查這起事件的真相嗎？去干預(yù)或者做點什么嗎？想田選擇不去以“紀(jì)錄片工作者”這個帶有道德責(zé)任的身份面對牛窓的老人們，拍攝被他視為“一期一會”的切身相逢，求證和干預(yù)都是一意孤行的。紀(jì)錄片因此保留了經(jīng)歷的沉重感，保留了無法用語言所描述的陰影，它們是牛窓町漫長歷史的冰山一角。

（作者徐亞萍系上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授）