我時(shí)常說(shuō)，年輕的時(shí)候，好些觀念是從性格里面出來(lái)的。這里面有很多真經(jīng)驗(yàn)，真經(jīng)驗(yàn)是思想學(xué)問(wèn)的背景。有時(shí)候，你的思想學(xué)問(wèn)未必與你的真經(jīng)驗(yàn)配合，但思想學(xué)問(wèn)的發(fā)展，彎來(lái)彎去的發(fā)展了，最后還是要與你的真經(jīng)驗(yàn)配合。

我后來(lái)的許多思想，可以說(shuō)是環(huán)繞自己的真經(jīng)驗(yàn)。我思想中最高的那一部分都是環(huán)繞那些真經(jīng)驗(yàn)。就是說(shuō)，有些時(shí)候是個(gè)人的情感，譬如當(dāng)時(shí)我父親離開(kāi)，離別當(dāng)然是主觀的情感，但是主觀的情感也可以一下子普遍化的，就是我經(jīng)驗(yàn)到這個(gè)東西，不是我推論出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)我是覺(jué)得我一下子想到古往今來(lái)的人無(wú)數(shù)的離別，一下子個(gè)人的離別的悲哀變成了古往今來(lái)所有的離別的悲哀。當(dāng)然這古往今來(lái)一切人我并不曉得是誰(shuí)，而我這種情感有多大，我也不曉得。但這個(gè)是真的東西！一個(gè)既是情又是理的“東西”！

我的哲學(xué)中，宇宙也好，人生也好，最后的東西是什么呢？是一個(gè)又是情又是理的東西！不是情、理兩個(gè)，情的普遍化是理，理的具體化是情。

人年輕的時(shí)候純潔，心地干凈，歲數(shù)大了有時(shí)就趕不上年輕人。說(shuō)心境的完全純潔干凈，我三十歲以前那時(shí)最純潔干凈，以后是不是一定就壞，當(dāng)然不能這樣說(shuō)，但是沒(méi)有這樣純潔，而且感情很弱，普遍的感情變得淺。

我舉個(gè)例，一次是我十七八歲的時(shí)候，到了南京。天上月食，很多小孩在打鼓，說(shuō)天狗把月亮食了，許多孩子在打鼓要救那月亮，我看了心里難過(guò)得不得了。

我想，這些孩子打鼓怎么可以救得了天上的月亮呢？一下子我有一個(gè)感覺(jué)：像每一個(gè)小孩的心靈都向著天上的月亮，情感都掛在天上的月亮，好像無(wú)數(shù)的小孩，無(wú)數(shù)關(guān)連天上月亮的情感充塞于天地之間！我那時(shí)心里難過(guò)悲哀感動(dòng)得不得了?；蛘哌@些小孩只是由習(xí)慣傳下來(lái)，隨便打打，但最初想到打鼓的人，他鼓在這里打，心情是向著天上，是要救天上的月亮。這一類事情，在我年輕的時(shí)候，時(shí)時(shí)出現(xiàn)，這就成了后來(lái)學(xué)問(wèn)的根本。

這種經(jīng)驗(yàn)好像過(guò)去之后就沒(méi)有了。我后來(lái)的思想就是回顧這種我曾經(jīng)自己親自受過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，去說(shuō)明這種經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)這種經(jīng)驗(yàn)完全是經(jīng)驗(yàn)主義所說(shuō)的個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)，我想也不是，我想是個(gè)情理合一的經(jīng)驗(yàn)。

我思想就是要去說(shuō)明這個(gè)東西，要說(shuō)明這個(gè)東西就有很多麻煩。你怎么去說(shuō)明，用什么理論去說(shuō)明它呢？因?yàn)橛腥顺姓J(rèn)這個(gè)，有人不承認(rèn)；不承認(rèn)，你要批評(píng)他，他可以再提出疑問(wèn)，你要答復(fù)他，這樣反反復(fù)復(fù)地去想，這樣子逼我走上哲學(xué)的路。

其實(shí)開(kāi)始時(shí)我并不是一定要學(xué)哲學(xué)的，這點(diǎn)我要舉梁漱溟先生的一句話。梁先生有很多話，也講了很多的思想，有人覺(jué)得他的話他的思想是哲學(xué)，但他自己心目中根本不作如此看，即不理會(huì)是不是哲學(xué)。

我也可以說(shuō)，最初我想這許多問(wèn)題，我并沒(méi)有一個(gè)意思學(xué)哲學(xué)，后來(lái)因?yàn)橛羞@么多問(wèn)題在，于是逼著我學(xué)上去，學(xué)上去后，許多學(xué)問(wèn)的發(fā)展當(dāng)然還有曲折，不必在這里特別說(shuō)了。

但思想的后面，有一個(gè)親切的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)后面是一個(gè)生命，這個(gè)我覺(jué)得還是個(gè)根本。生命的狀態(tài)當(dāng)然各人不完全相同；我想大概生命的狀態(tài)在年輕時(shí)總是好的，歲數(shù)大了就不行。

十年前我母親過(guò)世的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我的心很好，心里一方面很悲哀，一方面覺(jué)得心里很干凈，很純潔，也很真切。

大概一個(gè)人遇到許多動(dòng)人心弦的事情，你的生命之根、性情才顯出來(lái)。當(dāng)然這幾年我亦有一些感受，有些時(shí)候我是感到一些又是情又是理的東西。

整個(gè)來(lái)說(shuō)，三十歲以后不如三十歲以前。三十歲以后，學(xué)問(wèn)當(dāng)然是進(jìn)步了，如果詳細(xì)說(shuō)，這中間當(dāng)然有很多曲折，譬如剛才說(shuō)我不喜歡唯心論，喜歡實(shí)在論，到我念大學(xué)的時(shí)候，我就喜歡新實(shí)在論。那時(shí)方東美先生教過(guò)我，我念大學(xué)三年級(jí)，他也反對(duì)唯心論。那時(shí)老師里面有個(gè)湯錫予先生，他講唯心論，我們攻擊他，說(shuō)唯心論不行。

但后來(lái)離開(kāi)學(xué)校，我讀唯心論的書，那是我自己讀的。最初讀黑格耳和康德的東西，當(dāng)時(shí)讀這些書，大概是讀到發(fā)現(xiàn)他們的思想與我不沖突為止?；蛘呤峭业乃枷胗忻艿牡胤剑蚁敕ㄗ幽軌蛴袀€(gè)解決就足夠。

以前我讀西方哲學(xué)方面的書，英文翻譯的康德、黑格耳全都念過(guò)，菲希特、謝林也讀過(guò)，但對(duì)這些未作專門研究。我發(fā)現(xiàn)這些東西同我的生命有許多距離。在近代的哲學(xué)家就是懷特海（Whitehead），我覺(jué)得同他相近一點(diǎn)?，F(xiàn)在人講存在主義，我看存在主義的書，沒(méi)有得很多益處。我有篇文章講海德格，我覺(jué)得他們所能夠講的，我也一樣可以講，并沒(méi)有得到什么特別的益處。

另外的一些哲學(xué)，如分析哲學(xué)，這種專門的東西，我便不大下功夫。對(duì)于西方哲學(xué)，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，我喜歡的還是黑格耳（Hegel），近代的是懷特海。對(duì)于中國(guó)哲學(xué)，我的理解也是慢慢才進(jìn)步的。

在我年輕的時(shí)候，我也不喜歡中國(guó)哲學(xué)。其實(shí)我對(duì)哲學(xué)下的功夫，還是在西方哲學(xué)方面下得多。對(duì)中國(guó)哲學(xué)，小時(shí)候讀了一些書，后來(lái)念了西方哲學(xué)以后，便沒(méi)有讀很多中國(guó)東西了。對(duì)中國(guó)的東西，大概在三十歲以后，才有那種熱誠(chéng)。

后來(lái)我便開(kāi)始教大學(xué)，大概三十多歲思想方面就定了。當(dāng)然寫的文章后來(lái)便寫多了。不過(guò)雖定，知識(shí)總是積累?，F(xiàn)在我還是覺(jué)得，如果肯讀書，肯用心，大概每天早上還有一點(diǎn)發(fā)明。早上總是清明，早上總有一點(diǎn)，好像思想的力量還未完全衰，但是方向則沒(méi)有改變。

……

選摘  | 《生命的奮進(jìn)——大師的青少年時(shí)代》

作者  |  梁漱溟、唐君毅等著

出版  |  九州出版社

本書所輯梁漱溟、熊十力、唐君毅、徐復(fù)觀、牟宗三五位國(guó)學(xué)大師的文章，自述其青少年時(shí)代懷鄉(xiāng)憶親、讀書做人的經(jīng)驗(yàn)，行文淺易清晰，內(nèi)容親切感人。

五位大師出身貧寒，目睹近代中國(guó)的激蕩與變遷，自覺(jué)奮發(fā)向上，探索學(xué)問(wèn)，一路走來(lái)，成就了非凡的學(xué)問(wèn)和人格，留名于中國(guó)文化史?；赝髱焸兊娜松壽E，其青少年時(shí)代意志之堅(jiān)強(qiáng)，讀書之勤勉，心懷之寬廣，求真之熱誠(chéng)，仍可激勵(lì)和啟發(fā)當(dāng)今青年一代。