Peter Hessler，中文名何偉，美國作家與記者。被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)及牛津大學(xué)，曾為《華爾街日?qǐng)?bào)》、《國家地理》等刊物自由撰稿，“當(dāng)代中國三部曲”《江城》、《尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》、《甲骨文》是其代表書作。2000-2007年，他出任《紐約客》駐北京記者；2011年秋天至2016年夏天，移居埃及，任《紐約客》中東記者。2019年秋季起任教于四川大學(xué)匹茲堡學(xué)院，任助理教授，開設(shè)英文寫作與人文社科類課程。

本文節(jié)選自由周質(zhì)平教授主編的《洋人漢話：中文改變的十七段西方人生》。在書中作者們講述了通過中文與中國相遇的故事，在不同向度親歷中國數(shù)十年來的劇烈變化，為時(shí)代和歷史留下了不可替代的獨(dú)家記錄。

《紐約客》記者何偉（Peter Hessler）的“中國三部曲”，就為轉(zhuǎn)型時(shí)的中國留下了獨(dú)特而生動(dòng)的記錄。與《洋人漢話》中的其他作者不同，何偉的中文基本上是自學(xué)的，而且在一般人以為太遲的二十七歲才開始。他以一貫生動(dòng)幽默的筆觸和對(duì)日常生活深刻敏銳的觀察，分享了他在四川初識(shí)中文的經(jīng)歷。本文原由香港中文大學(xué)出版社官方賬號(hào)“不激不隨”分兩期推送，此處為方便讀者閱讀合為一期。

01.

在1990年代中期，我剛學(xué)中文的時(shí)候，我把詞匯單寫在兩本便宜的筆記本里。當(dāng)時(shí)我住在涪陵，長江邊上的一個(gè)小城。我是和平隊(duì)（Peace Corps）的志愿者，在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里教英文。學(xué)中文是工作之余我自己干的事兒，跟工作無關(guān)，也不是和平隊(duì)的要求。志愿者在工作地要學(xué)當(dāng)?shù)卣Z言得自己設(shè)法，所以我找了課本和家教，還在涪陵到處亂逛，跟人閑聊，觀看城里各處的文字。要是一個(gè)標(biāo)語有趣，我就把它抄在筆記本里，加上英文解釋：

提倡晚婚晚育，優(yōu)生優(yōu)育—Promote late marriage and late childbirth， have a good pregnancy and sound child-rearing

一對(duì)夫婦生育一個(gè)孩子—One child for one husband and wife

認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹十五大精神—Diligently study and carry out the 15th Party Congress spirit

獨(dú)生子女光榮—A girl only-child is glorious

后來我的中文進(jìn)步點(diǎn)兒了，我就瀏覽《重慶晚報(bào)》，特別注意有關(guān)涪陵的新聞。有一年，報(bào)上的一篇報(bào)導(dǎo)說，本地一處考古遺址將要被下游興建的三峽大壩淹沒了。我就把一些關(guān)鍵詞抄在筆記本里：

價(jià)值—value

遺跡—historical remains，traces

永遠(yuǎn)—always，forever

淹沒—to flood，drown

第一本筆記本封面上有只鳥，用英文標(biāo)注“Felican”（譯注：應(yīng)為Pelican，鵜鶘），是重慶第三印刷廠出的。這個(gè)本子記滿了以后，我用了另一本，封面上有張毛澤東坐在竹椅上的照片，是一個(gè)學(xué)生給我的，我當(dāng)時(shí)并沒多想。但是二十年后看到本子上微笑的毛主席，打開本子又看見里頭記著如下的字眼，總覺得有點(diǎn)兒怪：

貶值—to devalue

風(fēng)險(xiǎn)—risk，hazard

尖端技術(shù)—advanced technology

破產(chǎn)—bankruptcy；to go bankrupt

利息—interest

預(yù)測—to predict

個(gè)人主義—individualism

這兩本便宜的筆記本里記滿了有關(guān)錢的字眼。我住在涪陵的時(shí)候，這里是一片窮鄉(xiāng)僻壤，沒有高速路也沒有鐵路。在城里，穿著制服的高中生或大學(xué)生俯首乞討，向人要錢來付學(xué)費(fèi)是很常見的。我認(rèn)識(shí)的人沒有一個(gè)有汽車，手機(jī)還是個(gè)新鮮玩意兒，叫作“大哥大”，來自香港幫派電影對(duì)黑幫大哥的稱呼。整所大學(xué)只有兩支大哥大：一支是黨部最高領(lǐng)導(dǎo)的，另一支是美術(shù)老師及早下海賺了錢以后買的。

在那段時(shí)間，中國經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展在沿海地區(qū)已經(jīng)展開，但這個(gè)變化來到涪陵還是好幾年以后的事。不過涪陵人的話語已經(jīng)變了。變化就是這么開始的：語詞先到，然后錢到。錢還沒到手，可是老百姓早就談錢了：

股票—stock

國債—national debt

利息—interest

我還貸款—I pay back a loan

抵押—mortgage

貨幣貶值—currency devaluation

風(fēng)險(xiǎn)—risk

破產(chǎn)—go bankrupt

有時(shí)候我不免懷疑：他們要這些詞兒干什么？當(dāng)時(shí)雖然我不明白，可是這些詞兒老在談話中和文章里出現(xiàn)，所以我就把它們加在詞匯單里：

競爭—competition

進(jìn)取心—enterprising spirit

人均收入—per capita income

我的筆記本里也有些過去不久的遺跡：

走資派—Capitalist Roader

臭老九—Old Stinking Ninth

間諜—spy

我在涪陵學(xué)到的語言是地方性的、別具一格的，它給了我一種獨(dú)特的時(shí)間感，成了我很愛學(xué)習(xí)的原因之一。我是個(gè)外國人，在這個(gè)城里的生活完全只是當(dāng)下：我在這兒沒有過去，而我的工作至多只有兩年。可是這兒的語言是豐富的，既回響過去又預(yù)示將來；而且時(shí)時(shí)提醒我，對(duì)住在這兒的人來說，時(shí)間像手風(fēng)琴一樣，過去與現(xiàn)在是可重疊的。?？思{曾經(jīng)說過，過去并沒有真正過去——仍然在一串串的語句中顯露出來。我的中文課本介紹被動(dòng)式的時(shí)候，有個(gè)練習(xí)要學(xué)生把英語句子翻成中文。到底是過去的什么事讓語法老師想出這樣的例句？

1. He was struck by a bicycle in the street.（他在街上被自行車撞了。）

2. My dictionary was borrowed by Xiao Wang.（我的字典被小王借走了。）

3. That factory was destroyed by the enemies.（那家工廠被敵人破壞了。）

4. That cruel and ferocious ruler was killed by the people.（殘暴的統(tǒng)治者被人民殺了。）

5. That factory was destroyed.（工廠被破壞了。）

6. That cruel and ferocious ruler was killed.（殘暴的統(tǒng)治者被殺了。）

1996年，在涪陵生活的何偉

* * *

這本教材叫《話說中國》(Speaking Chinese about China)，1995 年由北京外文出版社出版。兩位編者都是母語為中文的人，在中國和美國的單位都教過書。導(dǎo)言中說這本書是為在美國的學(xué)生編寫的，但是內(nèi)容顯然經(jīng)中國當(dāng)局的詳細(xì)審查。頭幾課介紹地理、古代歷史，然后是政治，有幾個(gè)主要概念重復(fù)多次，加以強(qiáng)調(diào)。第二課里出現(xiàn)的一個(gè)例句（臺(tái)灣自古以來就是中國的一部分），在第八課里以較復(fù)雜的語法結(jié)構(gòu)再次出現(xiàn)（中國人民盡最大的努力爭取早日實(shí)現(xiàn)祖國的和平統(tǒng)一）。這是課本里最有用的一課：我發(fā)現(xiàn)，我們可以用表面復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，不斷提高層次，重復(fù)地表達(dá)一個(gè)相同的簡單概念。語法起了香料的功能——就像傳統(tǒng)的中國烹調(diào)，用很重的香味使含肉量很少的菜變成美味佳肴。

《話說中國》書影

在《話說中國》里沒提到過錢。沒有貸款、沒有股票、沒有抵押、沒有收入——我筆記本里的東西這兒都沒有，也沒有任何內(nèi)容反映經(jīng)濟(jì)變化中的個(gè)別狀況。這本教科書是國營出版社的產(chǎn)品，提供了官方規(guī)定的討論改革的視角。第三課里的一個(gè)例句（他提出了一個(gè)很好的發(fā)展生產(chǎn)的建議），在第四課里變得比較復(fù)雜（人人都拼命干活兒，結(jié)果產(chǎn)量翻了一番）。在第五課里牽強(qiáng)空泛到了極點(diǎn)（我們都了解只有發(fā)展生產(chǎn)才能提高人民的生活水平）。人民是誰、他們生產(chǎn)什么、為什么拼命干活等等，都從來沒清楚地說明過。他們都由未提名道姓而同樣刻苦勤奮的政治人物領(lǐng)導(dǎo)（第三課：中國的領(lǐng)導(dǎo)干部真的參與體力勞動(dòng)嗎？）。

要不是在書頁中居然處處潛藏著一股暴力暗流，這本教材可真是枯燥得要死。像這樣的句子不定什么時(shí)候會(huì)突然蹦出來：“秦朝被農(nóng)民起義推翻，說明人民的力量是強(qiáng)大的。”在《話說中國》這本書里，農(nóng)民、殘暴的統(tǒng)治者、造反不斷出現(xiàn)；然而，這些主題跟產(chǎn)量翻了一番、現(xiàn)代全球化社會(huì)的發(fā)展同時(shí)存在。不過最有趣的還是這本書完全缺乏連貫性。翻譯練習(xí)把學(xué)生從日常小事帶到恐怖驚悚，然后又回到平凡瑣碎：

18. to move one’s family to China（全家搬到中國去。）

19. Sure enough， the enemy brought their soldiers. （果然， 敵人把兵都帶來了。）

20. In the end all were killed. （最后所有人都被殺了。）

1. Tomorrow the school is going to organize a sightseeing trip to the Great Wall for us. （明天學(xué)校要為我們組織一個(gè)參觀長城的旅游活動(dòng)。）

2. Only when the people are organized can a guerilla warfare be carried out. （只有人民組織起來才能打游擊戰(zhàn)。）

3. A Japanese sports organization is coming to visit. （一個(gè)日本體育團(tuán)體要來參觀。）

和平隊(duì)的工作結(jié)束后，我在北京當(dāng)記者的幾年里，說中文的實(shí)用價(jià)值很明顯：我能跟人們直接互動(dòng)。不過在涪陵我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)中文遠(yuǎn)不只是為了理解。語言是溝通工具，但也是一種人為文物——時(shí)代與地方的具體記錄。我在筆記本上記錄詞匯的時(shí)候，我是在學(xué)習(xí)中文，但也是在記錄涪陵在那段時(shí)間里的某些狀態(tài)。這許許多多的清單——筆記本里成串的詞匯、課本中成排的練習(xí)——現(xiàn)在都可以看作一種敘事。隨著時(shí)間的推移，這些故事的意義也逐漸加深，因?yàn)槲覀兛蓳?jù)以認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的多重特質(zhì)。發(fā)展、歷史、希望、悲劇——故事在同一時(shí)刻向著好幾個(gè)不同方向開展：

35. 參與筑路工程的工人

36. 中國歷史上的皇帝

37. 造反的貴族

38. 因而餓死

39. 坐船去比坐火車去好。

40. 起義的農(nóng)民

41. 沒人知道他是怎么死的。

42. 多民族國家的文化是怎么形成的？

43. 農(nóng)民的生活一天比一天好。

44. 最后他們都病了。

45. 其他民族的老百姓也來此地居住，多民族區(qū)因而形成。

周質(zhì)平 編/楊玖 譯《洋人漢話：中文改變的十七段西方人生》

香港中文大學(xué)出版社 2020.07

02.

談到學(xué)習(xí)語言的價(jià)值時(shí)，我們往往著重其結(jié)果。學(xué)習(xí)的行為著眼于將來：今日一個(gè)學(xué)生投入時(shí)間與精力，預(yù)期明日——將來——他會(huì)獲得溝通流暢的種種利益。但是對(duì)中國和平隊(duì)的志愿者來說，至少在1990年代中期，卻很少有明日的意識(shí)。我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)中文始終不很清楚，事實(shí)上多數(shù)人并不學(xué)。我自己努力學(xué)習(xí)的原因很多，但基本動(dòng)機(jī)純粹是學(xué)習(xí)的過程。對(duì)于我，學(xué)中文的行為具有很高價(jià)值，因?yàn)槲也恢箤W(xué)到了語法和詞匯，也學(xué)到了許多有關(guān)涪陵、中國、甚至和平隊(duì)的知識(shí)。當(dāng)時(shí)，和平隊(duì)在中國還是個(gè)新鮮事兒，對(duì)中國這樣政治與語言上這么復(fù)雜的國家，和平隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)也很少。在世界其他各地，志愿者一般學(xué)語言的速度很快——其實(shí)這是我報(bào)名和平隊(duì)的原因之一。我在密蘇里中部長大，從來沒在學(xué)校上過很好的語言課，高中和大學(xué)時(shí)期也沒機(jī)會(huì)出國。我覺得缺乏國際經(jīng)驗(yàn)是我教育過程中的一個(gè)缺陷，而且我相信和平隊(duì)是彌補(bǔ)這個(gè)缺陷最有趣、最有效也最便宜的辦法。

在大部分國家，和平隊(duì)志愿者與當(dāng)?shù)厝嗣芮薪佑|，多半很快就學(xué)會(huì)工作所需的混雜語（trade language），非洲許多地區(qū)甚至沒有什么文字。對(duì)我來說，這是一條“未擇之路”。1991年我第一次申請(qǐng)和平隊(duì)的時(shí)候，還沒有中國項(xiàng)目，第一輪的幾次面談以后，他們決定送我去非洲?？墒俏业昧伺＝虼髮W(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，就撤回了和平隊(duì)的申請(qǐng)。四年以后我再次申請(qǐng)，中國項(xiàng)目已經(jīng)成立，我就被送到中國。

用租來的車，何偉游歷中國南北多個(gè)地方進(jìn)行取材

早期到中國去的志愿者，會(huì)中國話或具備中國知識(shí)背景的很少。我的這一隊(duì)由十四個(gè)人組成，沒有一個(gè)在去中國之前學(xué)過中文。我沒上過中國歷史、政治或社會(huì)課，讀過的有關(guān)中國的書也是屈指可數(shù)。我知道中文難學(xué)，以為主要的挑戰(zhàn)是在語言上。事實(shí)上，政治才是學(xué)習(xí)中文最大的障礙。1990年代，中國對(duì)外國人仍然極度謹(jǐn)慎戒懼，尤其對(duì)美國和平隊(duì)更具戒心。1960與70年代中國曾經(jīng)有過激烈的反和平隊(duì)宣傳，把這個(gè)組織描繪成美國政府將發(fā)展中國家推向資本主義的工具。

不過這個(gè)描繪倒是比我們多數(shù)人愿意承認(rèn)的更接近事實(shí)。幾十年來，和平隊(duì)志愿者已經(jīng)發(fā)展出很強(qiáng)的特立獨(dú)行的工作文化，但這個(gè)組織在1961年冷戰(zhàn)巔峰期間創(chuàng)立的時(shí)候，是用來反制蘇聯(lián)的基層發(fā)展工作的一種愛國措施。中國人對(duì)這段歷史當(dāng)然知之甚詳。所以和平隊(duì)早期團(tuán)隊(duì)都很?。涸谖唇?jīng)試驗(yàn)的情況下，中國是不會(huì)讓大批美國政府資助的工作人員進(jìn)入鄉(xiāng)土中國的，并且中國拒絕把我們稱為“和平隊(duì)”——這是Peace Corps的正確譯名，而把我們稱為“美中友好志愿者”（U.S.-China Friendship Volunteers）。

這就是我的中文第一課：要是一個(gè)詞有負(fù)面含義，可以用另一個(gè)說法。我們被“正名”之后，就得了恰當(dāng)?shù)淖》?。在世界其他地區(qū)，和平隊(duì)受訓(xùn)者都住在當(dāng)?shù)丶彝ダ铮好總€(gè)準(zhǔn)志愿者分配到一個(gè)當(dāng)?shù)丶彝ブ?，在語言和文化上都與之密切接觸。在中國，和平隊(duì)起初也想說服政府，強(qiáng)調(diào)住進(jìn)當(dāng)?shù)丶彝?duì)志愿者多么重要，但是這個(gè)交涉很快就夭折了。1990年代中國官員怎么會(huì)讓由政府派來的美國人住在中國人家里，滲入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)呢！因此在訓(xùn)練時(shí)期，我們每天學(xué)英語教學(xué)法，上四小時(shí)中文課，而晚上就被鎖在“外辦”——外事辦公室?！版i”這個(gè)詞不是比喻。我們住在成都四川師范大學(xué)的校園里，熄燈以后，大樓大門就用粗鐵鏈和掛鎖鎖住。

即便是和平隊(duì)本身對(duì)學(xué)習(xí)中文也有不同的看法。當(dāng)時(shí)的中國總主任史威廉（William Speidel）是一位漢學(xué)家，過去負(fù)責(zé)過南京大學(xué)—約翰霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心。和平隊(duì)的全國總主任通常有公共機(jī)構(gòu)的工作背景，但是中國太特別、太復(fù)雜，因此和平隊(duì)決定請(qǐng)一位專家擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。史威廉極力鼓勵(lì)志愿者學(xué)中國語言。他指派一位語言學(xué)家特地為四川的志愿者編寫了一本入門課本，其中有一章專講四川方言。他也說服了和平隊(duì)在志愿者分派到工作地以后，為他們支付私人課程的學(xué)費(fèi)，而這在其他國家并非常規(guī)。史威廉甚至指令和平隊(duì)付學(xué)費(fèi)，讓志愿者在教英文兩年之間的暑假在中國的大學(xué)上課，這在世界其他各地從無先例，因此一直有人反對(duì)史威廉的做法。果不其然，他們?cè)谖彝陉?duì)友在中國的服務(wù)結(jié)束后不久，就取消了暑期語言資助。至少有一次，史威廉自己掏錢支付了一位志愿者暑期的學(xué)費(fèi)。

然而，最令人吃驚的是，這項(xiàng)資助——北京、西安、昆明各地大學(xué)暑期中文課程的全部學(xué)費(fèi)，遭大多數(shù)志愿者拒絕。在我的隊(duì)里，十四名志愿者中只有五名申請(qǐng)，上一批志愿者之中只有兩名上課。中文的意義——不是這個(gè)詞的意義，而是這個(gè)語言本身的意義——在當(dāng)時(shí)與今日是大不相同的。最近我與馬夸特（Christopher Marquardt）聯(lián)系，他是早期志愿者中中文學(xué)得非常好的一位。他是和平隊(duì)的第四批，在1997年到了中國。我問他學(xué)中文的動(dòng)機(jī)是什么，他回答道：中國當(dāng)時(shí)不那么“熱”，為個(gè)人利益而學(xué)中文的誘因不如現(xiàn)在強(qiáng)。在我個(gè)人來說，我是受文化的吸引而去中國的。我估計(jì)在其后的團(tuán)體中，動(dòng)機(jī)可能轉(zhuǎn)移到商業(yè)方面，或者為商業(yè)機(jī)會(huì)而學(xué)習(xí)語言。

現(xiàn)在許多美國學(xué)校里都有雙語項(xiàng)目，父母提到孩子學(xué)漢語成了地位和抱負(fù)的標(biāo)記，很難相信僅僅不到二十年前，看法竟有這么大的不同。在1990年代多數(shù)人看來，中國繁榮發(fā)達(dá)似乎是不可能的，生活在四川偏遠(yuǎn)城市的外國人尤其這樣想。但是與多數(shù)和平隊(duì)的隊(duì)友不同，我卻有個(gè)模糊的奇想，覺得學(xué)中文對(duì)我的事業(yè)可能有所助益——我想將來當(dāng)作家，當(dāng)時(shí)我對(duì)小說比新聞工作更感興趣。我相信學(xué)一個(gè)困難的外語對(duì)以寫作為業(yè)的人肯定是有利的?？墒俏覐膩頉]想過學(xué)中文會(huì)有什么金錢上的好處，雖然我的詞匯單里有不少關(guān)于錢的字眼，我倒是從來沒預(yù)料到中國會(huì)變成許多富豪和成功企業(yè)的基地。盡管我在毛澤東筆記本里把那些詞兒羅列成行，但我還看不出字里行間的意思：

他對(duì)錢垂涎三尺—he drools over money

貪心、貪婪—greedy

貪污—to embezzle

他崇拜金錢—he worships money

在我那一批團(tuán)隊(duì)之前，有另外兩批和平隊(duì)去過中國。這些團(tuán)隊(duì)共有近三十名志愿者，但只有一個(gè)在停留四川期間中文達(dá)到了高水平。其他人也進(jìn)步到流利的程度，不過是在離開和平隊(duì)之后。這個(gè)情況反映了動(dòng)機(jī)與信心的重要性——要學(xué)好一個(gè)語言，必須相信這是可能的，必須相信這是值得的，而早期到中國的志愿者在這兩點(diǎn)上都持否定態(tài)度。我從沒見過第一批團(tuán)隊(duì)中文說得極好的那個(gè)人，他可是個(gè)傳奇人物。和平隊(duì)的中方人員提起他總是肅然起敬，認(rèn)為他能把這個(gè)絕無可能學(xué)會(huì)的語言學(xué)好，肯定是個(gè)奇才。

另一方面，美方人員對(duì)他的評(píng)價(jià)則有點(diǎn)兒欠佳。這個(gè)志愿者顯然不太容易相處。美方人員感覺他沒盡全力教英文，跟其他志愿者的互動(dòng)也不好；他幾乎整天沉迷在學(xué)習(xí)中文上。除了史威廉以外，其他美國人員的中文都不行，而這些不說中文的對(duì)這位年輕志愿者的表現(xiàn)特別不滿。不過，美方的批評(píng)也好，中方的贊美也罷，當(dāng)中所傳達(dá)的訊息都一樣：學(xué)中文是個(gè)不正常的行徑。

涪陵烏江

* * *

然而，在第三、四、五批和平隊(duì)志愿者時(shí)期，這種態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。每一個(gè)團(tuán)隊(duì)都有不少人中文學(xué)得挺好，而且其后幾年越來越普遍。這個(gè)現(xiàn)象反映和平隊(duì)逐年成熟，也反映了四川和重慶政治與文化上氛圍的變化。我參加后不到十年，中國政府終于同意讓受訓(xùn)者住進(jìn)當(dāng)?shù)丶彝?，現(xiàn)在已成為所有志愿者的標(biāo)準(zhǔn)居住方式。同時(shí)，對(duì)中國語言的價(jià)值也有了更高的認(rèn)知，因此后繼的幾批志愿者更熱誠地學(xué)習(xí)也就不足為奇了。

不過考察早期團(tuán)隊(duì)的情況是很有指導(dǎo)意義的。我們發(fā)現(xiàn)，預(yù)先學(xué)習(xí)中文與志愿服務(wù)時(shí)期的習(xí)得結(jié)果是沒有關(guān)聯(lián)的——事實(shí)上，所有達(dá)到高水平的人事先都沒學(xué)過中文。有幾個(gè)志愿者在抵達(dá)中國之前已經(jīng)有了扎實(shí)的中文基礎(chǔ)，或是在課室學(xué)會(huì)或是住過臺(tái)灣，但受到四川方言的干擾而進(jìn)步很慢。他們對(duì)中文已有定見，發(fā)覺現(xiàn)實(shí)與預(yù)期不符的時(shí)候就很難調(diào)整（當(dāng)年普通話在四川和重慶遠(yuǎn)不如今日普及）。過去接觸過外語或國際化環(huán)境似乎也不重要。有一位成績極佳的年輕人在明尼蘇達(dá)貧困的拖車社區(qū)長大，上的是當(dāng)?shù)氐男≈萘⒋髮W(xué)，加入和平隊(duì)之前從來沒出過國。

天賦肯定起一定作用。絕大多數(shù)志愿者都從零起點(diǎn)開始，誰天生抓得住竅門立刻顯現(xiàn)，這些起跑特快的兩年之后也都多半是說話好手。不過這個(gè)情況不是絕對(duì)的。有些訓(xùn)練期間表現(xiàn)特佳，到了工作地以后并不積極努力。也有的最初幾個(gè)星期苦苦掙扎，可是兩年之后卻達(dá)到了極高的語言水平，就因?yàn)樗麄兪艿郊?lì)，全力以赴。

1990年代的四川

學(xué)好中文對(duì)女性似乎比對(duì)男性要艱難得多。這很奇怪，因?yàn)橐话銇碚f，女性比男性更長于語言，訓(xùn)練期間女性志愿者的中文成績也往往比男性好。但到了工作地，女性在語言上幾乎從來沒有精彩表現(xiàn)。最初的五批團(tuán)隊(duì)里，女性占了多數(shù)，可是在十余位中文達(dá)到高水平的人當(dāng)中，只有一位是女性?；叵肫饋恚@也不足為奇。我當(dāng)初學(xué)中文和跟人聊天的地點(diǎn)——茶館、飯店、公園，都是男人的天下。當(dāng)時(shí)四川的女人是很少有公開的社交活動(dòng)的，男人一塊兒干的事兒——喝酒、抽煙——對(duì)女人都是禁忌。結(jié)果男性志愿者被邀參與社交活動(dòng)的機(jī)會(huì)就多得多。

我最近跟馬夸特聯(lián)系，他跟一位女性志愿者一起工作過，談到她對(duì)這類狀況的反應(yīng)，“我記得待遇不同真的惹惱了她，”他說：“受到差別待遇讓她受到很重的打擊?！痹谀莻€(gè)時(shí)期，街頭騷擾幾乎是外國人的日常遭遇。多半的騷擾基本上沒有惡意——無論到哪兒都有人圍觀，對(duì)老外喊Hello！可是這類行為讓我們疲于應(yīng)付，有時(shí)惹人惱怒，也偶爾讓人害怕。作為一個(gè)志愿者，要么就學(xué)會(huì)對(duì)付騷擾，要么就老老實(shí)實(shí)待在教書的校園里。這是我們習(xí)得中文的一個(gè)關(guān)鍵因素。中文學(xué)得很好的，無一例外都是學(xué)會(huì)了應(yīng)付街頭壓力和無端注目的那些人。我在涪陵足足過了六個(gè)月才培養(yǎng)出足夠的耐心和鎮(zhèn)定來對(duì)付人群的目光，而過了這一關(guān)以后，我的中文就顯著地突飛猛進(jìn)。

女性志愿者要突破這個(gè)難關(guān)顯然困難得多。原因之一，就是她們受到的騷擾比男性更強(qiáng)烈更嚴(yán)重。我在涪陵的一位女同事甚至有人對(duì)她扔石頭，我和男性隊(duì)友亞當(dāng)·邁爾（Adam Meier）就從來沒遇到過。來中國之前，她在美國見識(shí)過方式不同的街頭騷擾，可是這些經(jīng)驗(yàn)并不能緩解她的壓力，只是讓她更敏感、更明白潛在的危險(xiǎn)而已。

不過就像中國生活的各個(gè)方面一樣，這個(gè)現(xiàn)象很快就改變了，而且比預(yù)期的快得多。過去幾年來，我回四川和涪陵好幾次，發(fā)覺對(duì)外國人的街頭騷擾已不常見。當(dāng)?shù)貗D女似乎很自在地過著比我記憶中活躍得多的社會(huì)生活。這個(gè)轉(zhuǎn)變可能比我們意識(shí)到的還要意義重大——在一個(gè)經(jīng)歷過大規(guī)模實(shí)際變動(dòng)的國家里，我們經(jīng)常忽略了比較微妙的社會(huì)變化。我也見過不少后幾批和平隊(duì)的志愿者，性別的區(qū)分似乎已經(jīng)消失——近幾年來，有許多女性志愿者的中文學(xué)到了很高水平。

過去用來描繪婦女的一些詞兒早就廢棄不用了。我還記得1999年我搬到北京，對(duì)服務(wù)員大聲叫“小姐！”，換來了一副不悅的臉色，可從前四川人都這么叫。我的筆記本里有“臭三八”這個(gè)詞兒，字面意思是：臭3月8 號(hào)，譏諷3月8日國際婦女節(jié)，基本上意思就是“賤貨”（有一次亞當(dāng)看見兩個(gè)四川女人吵架，一個(gè)尖叫：“你臭三八！”另一個(gè)回罵：“你才臭三八！”）。我筆記本里的詞條，像本地香煙公司“宏聲”的廣告底下那一串，說明有個(gè)故事當(dāng)年我沒怎么搞清楚：

一握宏聲手永遠(yuǎn)是朋友—To have a Hongsheng in your hand is to have a friend forever

娼妓—prostitute

允許—permit

賣淫—to prostitute oneself

私娼—unlicensed prostitute

……

原標(biāo)題：《何偉回憶學(xué)中文：身份語言學(xué)——涪陵中文與后革命阿拉伯文》