原創(chuàng) 團(tuán)隊(duì)作者 朝文社

作者｜我方團(tuán)隊(duì)張嵚

字?jǐn)?shù)：3180，閱讀時(shí)間：約8分鐘

歷史提問

魯迅少年時(shí)的玩伴“閏土”晚年因沒錢治病逝世，子女后代如何？

答：在上世紀(jì)語(yǔ)文教材《少年閏土》里，那位“深藍(lán)的天空下……項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉”的“少年小英雄閏土”，曾讓多少“80后”記憶猶新。而放在真實(shí)的民國(guó)歷史上，那位“閏土”的原型——大文豪魯迅的“少年發(fā)小”章閏水，人生卻苦到令人心疼。

出身浙江省紹興市上虞縣杜浦村農(nóng)家的章閏水，年齡比魯迅長(zhǎng)兩歲。全家更與魯迅家關(guān)系極深：章閏水的父親一直給魯迅家做“忙月”（忙碌月份給大戶人家打工的短工），章閏水的母親更是童年魯迅的奶娘（魯迅筆下的“長(zhǎng)媽媽”）。14歲那年，章閏水被父親帶到魯迅家，幫著看管“東家”的祭器，也因此認(rèn)識(shí)了12歲的少年魯迅。兩個(gè)活潑潑的孩子，從此一起聊“捕鳥”“看瓜”的趣事，結(jié)下深厚的友誼。一如《少年閏土》里寫到的情景。

但和《少年閏土》里，魯迅和閏土“從此沒有再見面”，直到三十年后才重逢的景象不同。一直到青年時(shí)代時(shí)，章閏水與魯迅依然還有聯(lián)系：1900年，正在南京礦路學(xué)堂讀書的魯迅，還在寒假里與章閏水一道在紹興城游玩，兩個(gè)二十出頭的少年郎，那時(shí)“邊走邊談，漫步街頭，觀賞鬧市”，度過了一段難忘的青春時(shí)光。

但災(zāi)難，卻在三年后降臨在章閏水身上：1903年章閏水父親去世，二十四歲的他從此撐起了整個(gè)家，守著六畝薄沙地勤扒苦做。然后在歲月的摧殘下，變成了魯迅小說《故鄉(xiāng)》里，那“中年閏土”重逢“迅哥”時(shí)“渾身瑟索著”“加上了很深的皺紋”“態(tài)度終于恭敬起來了”的樣子，讓多少讀者讀到唏噓。

而在真實(shí)歷史上，魯迅與“中年閏土”的這次重逢，發(fā)生在1919年12月他回家接母親北上時(shí)，當(dāng)時(shí)章閏水帶著十七歲的兒子啟生（《故鄉(xiāng)》里閏土兒子水生的原型）過來幫忙搬運(yùn)行李。等到魯迅一家人啟程時(shí)，章閏水也領(lǐng)著女兒章阿花（《故鄉(xiāng)》里閏土“五歲的女兒”原型）前來送行，他帶著女兒站在魯迅故居前的“張馬橋”上，目送著魯迅的船消失在視線里，許久才依依不舍的離開。這，就是魯迅與“閏土”章閏水，人生最后一面。

也就是在這一次重逢時(shí)，魯迅記憶中那個(gè)“教魯迅捕鳥，講海邊故事的少年”，變成了眼前“衰老、陰沉、麻木、卑屈的人”。如此強(qiáng)烈的震撼，成了魯迅創(chuàng)作小說《故鄉(xiāng)》的動(dòng)力。直到今天也有不少人在追問“閏土為什么會(huì)變成這樣”？這問題，就得看看在與魯迅“重逢”前后，章閏水到底經(jīng)歷了什么。

比起魯迅小說里“捕鳥撈魚看瓜”樣樣在行的“閏土”來，真實(shí)的章閏水也不差，以章閏水女兒章阿花的回憶，章閏水“鋤地捕魚，挑擔(dān)撐船樣樣做”，一年到頭不見休息，可即使這樣，卻還是“吃不飽，穿不暖，養(yǎng)活不了我們一家六個(gè)小孩”。1934年浙江大旱，章閏水被迫賣掉了六畝薄沙地，成了更苦的佃農(nóng)。兩年后貧病交加的他背上“生癰”卻無錢醫(yī)治，病故于1936年9月。

這位勤勞憨厚的農(nóng)民，去世前的情景，也留下了許多讓人動(dòng)容的時(shí)刻?！吧b”的他，每天要靠女兒章阿花為他擦膿血，可不管多痛，他都咬著牙不流一滴淚。臨終前的他，依然還在念著萬里之外的魯迅，叮囑家人說“想辦法給周先生（魯迅）帶一點(diǎn)干青豆去，他是一個(gè)好人。”

同樣讓人心痛的，是《故鄉(xiāng)》小說里閏土兒子水生的原型，章閏水的長(zhǎng)子啟生的人生。那個(gè)小說里“（比閏土）黃瘦些”“卻害羞”的少年，和他父親一樣是個(gè)種地打獵捕魚撐船樣樣在行的勞動(dòng)好手，而且還擅長(zhǎng)“吹笛子”“敲鼓板”“拉胡琴”，每次村里的迎神賽會(huì)活動(dòng)時(shí)，他也都是挑大梁的“大敲會(huì)”?？蛇@樣聰明能干的小伙子，依然不能擺脫貧困，卻在1940年的霍亂瘟疫里染病身亡，年僅三十八歲。

而閏土的小女兒章阿花，即《故鄉(xiāng)》里那位“管船只”的“五歲的女兒”，則是嫁到了離杜浦村十里的中村毛家，苦熬過了多災(zāi)多難的民國(guó)時(shí)代，過上了平靜幸福的生活。1975年時(shí)，66歲的章阿花已是兒孫滿堂。她在接受紹興縣文化館采訪時(shí)，詳細(xì)描述了章閏水家的命運(yùn)，留下了許多珍貴的記述。也正是同一年，章閏水的三兒子章長(zhǎng)明也走入人們視線，他那年六十歲，以章阿花的笑談?wù)f：“仍十分硬朗，越活越年輕呢。”

在章閏水后人里，最值得一說的，當(dāng)屬章閏水的孫子章貴（章啟生的兒子），新中國(guó)建立后，章貴通過刻苦的努力學(xué)習(xí)，成為了一名知名的現(xiàn)代文學(xué)研究者，還一度擔(dān)任了浙江紹興魯迅文學(xué)紀(jì)念館的副館長(zhǎng)。如此成就，章閏水若有知，當(dāng)可告慰。

而比起魯迅與章閏水，這感動(dòng)了無數(shù)讀者的友誼，和章閏水后人的命運(yùn)來。更值得后人思考的，卻是章閏水苦難人生背后，那個(gè)更加充滿苦難的民國(guó)時(shí)代。

憶起民國(guó)時(shí)代，多少“文青”們的第一反應(yīng)，就是“文豪”“大師”們的風(fēng)流人生。但是在這些風(fēng)雅背后，卻是更多底層民眾的艱辛寒苦。就以浙江的農(nóng)村來說，一部民國(guó)史，就是一部浙江農(nóng)村的“天災(zāi)史”。僅是1928年至1929年兩年間，浙江就有33個(gè)縣遭到水災(zāi)，14個(gè)縣遭到旱災(zāi)，21個(gè)縣遭到風(fēng)災(zāi)。30個(gè)縣遭到蟲災(zāi)。觸目驚心的災(zāi)害，紙面上是一串?dāng)?shù)字，沖擊的卻是多少個(gè)“章閏水”，實(shí)實(shí)在在的家庭與生活。

特別是在章閏水人生發(fā)出劇變，不得不賣掉六畝土地淪為佃戶的1934年，亦是浙江天災(zāi)載入史冊(cè)的一年：空前的旱災(zāi)席卷了浙江全境，海寧、寧波等地竟上百天滴雨未下，受災(zāi)土地在兩千萬畝以上，很多地方更是遭受過旱災(zāi)后，緊接著又遭受水災(zāi)?？催^這樣觸目驚心的災(zāi)情，就知道章閏水全家，當(dāng)時(shí)遭受著怎樣的打擊！

而比天災(zāi)更可怕的，則是人禍。就以當(dāng)時(shí)治理浙江的國(guó)民政府來說，面對(duì)1934年空前的災(zāi)情，各級(jí)官員表現(xiàn)出的，卻是令人發(fā)指的麻木。長(zhǎng)興等幾乎顆粒無收的縣里，政府官員或是拼命隱瞞，或是巧立名目瞞報(bào)。而當(dāng)災(zāi)情蔓延時(shí)，救災(zāi)無方的官員們，卻挖空心思侵吞物資。“不良分子胥吏乘機(jī)漁利”成了普遍現(xiàn)象。至于勾結(jié)地主富戶囤積居奇，趁機(jī)聚斂兼并土地。章閏水，就是這樣失去了六畝薄沙地。

更可怕的人禍，是無論豐年災(zāi)年，都永遠(yuǎn)交不完的苛捐雜稅。在民國(guó)的農(nóng)村版圖里，浙江不算窮地方，但農(nóng)民的負(fù)擔(dān)之重，以現(xiàn)代人眼光看卻難以想象：比如民國(guó)年間浙江杭縣農(nóng)民要交的地丁銀，竟比晚清年間暴增了九倍。1932年浙江江山縣農(nóng)民繳納的錢糧稅，僅比1931年就暴增了五倍。而在經(jīng)歷了1934年空前旱災(zāi)后，浙江的農(nóng)村更加劇貧困化。僅是國(guó)民政府自己的調(diào)查，數(shù)據(jù)就令人震驚。

比如在1935年的浙江嘉興縣，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民每年收入183元，支出卻是301元。同年的浙江平湖縣，農(nóng)民收入141元，支出卻171元……絕大多數(shù)的農(nóng)村家庭，每年的收入都是“負(fù)數(shù)”，入不敷出成了常見現(xiàn)象。嘉興縣更是““農(nóng)家貧困、農(nóng)村破產(chǎn)”，“農(nóng)民只有在遠(yuǎn)低于水平線下的生活度日”?”當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉更是毫不客氣的指出：““浙江的農(nóng)業(yè)貧困問題十分嚴(yán)重”?”

簡(jiǎn)單的幾句話，就是“閏土”等平民百姓們，說不盡的生活辛酸。

這樣的辛酸，不是哪一個(gè)“閏土”的個(gè)例，更不是浙江省的個(gè)例，卻是1949年以前，中國(guó)占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民們，普遍的艱辛苦難。理解這樣的苦難，就理解了與“迅哥”重逢的“閏土”，那讓“迅哥”吃驚的““衰老、陰沉、麻木”，理解了這樣的“閏土”，也就看懂了那個(gè)落后挨打且民生艱難的時(shí)代。幸運(yùn)的是，這樣的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，不會(huì)再來。

參考資料：中新網(wǎng)《“閏土”后人動(dòng)情憶海嬰》、邵建新《話說魯迅筆下的“閏土”原型及子孫》、謝建《試析民國(guó)時(shí)期江南農(nóng)民負(fù)擔(dān)》、浙江省社會(huì)科學(xué)院《浙江通史》、翁有為《民國(guó)時(shí)期的農(nóng)村與農(nóng)民》、周培棠《鄉(xiāng)土憶錄：魯迅親友憶魯迅》、《魯迅日記》、胡紅梅《民國(guó)公共衛(wèi)生體系與疫災(zāi)的互動(dòng)》

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【朝文社】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載。

原標(biāo)題：《魯迅少年時(shí)的玩伴“閏土”晚年因沒錢治病逝世，子女后代如何？》

閱讀原文