溫馨提示：本文有劇透！

9月初，電影《神棄之地》（The Devil All the Time）在北美院線小范圍上映之后碰到的一個(gè)問(wèn)題，不在于電影本身，而是片中演員們的“人設(shè)”。（注：本片在9月16日于網(wǎng)飛平臺(tái)正式上線）

《神棄之地》海報(bào)

Inverse網(wǎng)站的影評(píng)最能代表該片為何“路人緣”盡失的原因：很難想象，“荷蘭弟”赫蘭德的第一部非漫威電影里居然沒(méi)有抖一個(gè)包袱。當(dāng)我們習(xí)慣了他喜劇的那一面之后，觀看這樣一部沉重的電影，想要放松的心愈加沉重了。

《神棄之地》在爛番茄上的專(zhuān)業(yè)評(píng)分僅有68%

的確，如果單看演職員表——湯姆·赫蘭德、羅伯特·帕丁森、比爾·斯卡斯加德、塞巴斯蒂安·斯坦——如此眾多的“小鮮肉”匯集在一部電影里，會(huì)想當(dāng)然地以為這又將是一部與超級(jí)英雄有關(guān)的電影，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這些年輕人試圖通過(guò)該片擴(kuò)展自身的戲路。

只是，這部根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影真的適合他們嗎？

上海譯文出版社版《神棄之地》

小說(shuō)《神棄之地》出版于2011年，作者為小說(shuō)家唐納德·雷·波洛克（Donald Ray Pollock），系其首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該書(shū)出版之后，就有書(shū)評(píng)人贊之有“科馬克·麥卡錫風(fēng)格”，并入選2012年《出版人周刊》年度十佳圖書(shū)。

事實(shí)上，無(wú)論是小說(shuō)本身，還是導(dǎo)演兼編劇安東尼奧·坎波斯（Antonio Campos）的改編，都充滿了對(duì)于麥卡錫作品的致敬，其中的暴力元素像極了《老無(wú)所依》，但給筆者的印象也就停留于此。

神棍、惡棍、凋敝的美國(guó)南方小鎮(zhèn)、愚信卻虔誠(chéng)的信徒、悲劇的原生家庭、陽(yáng)剛卻沖動(dòng)的大男孩……凡此種種，都是熟悉的麥卡錫配方，只是最終拼貼在一起，尷尬地合成為一種虛無(wú)。

《神棄之地》劇照，成年后的Arvin（湯姆·赫蘭德 飾）

從“二戰(zhàn)”講到“越戰(zhàn)”，《神棄之地》試圖批判美國(guó)文化里的野蠻與侵略性，揭示美國(guó)根深蒂固的性別歧視和宗教狂熱，然而電影對(duì)于所謂的美國(guó)硬漢刻畫(huà)仍然是模式化的，即這些人本身都有著毀滅與自毀的傾向，他們不擅長(zhǎng)表達(dá)情感、釋放情緒，一代接著一代都通過(guò)拳頭解決問(wèn)題。

本片的主旨就在一頭一尾的兩句臺(tái)詞里。

父親Willard（比爾·斯卡斯加德 飾）與兒子Arvin

電影開(kāi)始后不久，父親Willard如此這般教育兒子Arvin，他在痛打了一群偷獵者之后對(duì)其子說(shuō)：“這世上凈是些混賬東西。”如此這番“言傳身教”的原因在于，他們作為小鎮(zhèn)的外來(lái)者，Arvin經(jīng)常受到同學(xué)們的欺負(fù)，Willard的言下之意便是，男人就要靠自己的拳頭賺得名聲。

警長(zhǎng)Lee（塞巴斯蒂安·斯坦 飾）

而在電影臨結(jié)束時(shí)，Arvin回憶起警長(zhǎng)Lee對(duì)他說(shuō)的一句話：“有些人生出來(lái)，只是在等哪天被埋掉?！边@種突然出現(xiàn)的總結(jié)性臺(tái)詞，看上去只是在表達(dá)波洛克或坎波斯的觀點(diǎn)——一種個(gè)人對(duì)于所謂的“白垃圾”的觀點(diǎn)。（注：white trash，美國(guó)英語(yǔ)里對(duì)美國(guó)南方鄉(xiāng)村地區(qū)白人的貶稱）

兩個(gè)多小時(shí)的電影里，似乎沒(méi)有一個(gè)人是無(wú)辜的。如果說(shuō)Arvin輪回著他父親Willard的暴力悲劇，那么Arvin的繼妹Lenora也同樣輪回著她母親的悲劇，她倆都被不同的傳教士所騙失了身。

《神棄之地》劇照，傳教士Preston（羅伯特·帕丁森 飾）

片中的每一個(gè)角色都被困在了從南俄亥俄到西弗吉尼亞的土地上，他們無(wú)法走出這片鄉(xiāng)村，唯有通過(guò)信仰、酒精或變態(tài)的想法來(lái)麻痹自身。

正因此，在為數(shù)不多的好評(píng)里，有一條顯得如此“針砭時(shí)政”——《神棄之地》是一部為現(xiàn)在的我們量身定制的電影，它真實(shí)反映了我們當(dāng)前所處的困境（出自slashfilm網(wǎng)站）。細(xì)究起來(lái)，這句話本身就很有意思，一部講述上世紀(jì)五六十年代的電影，真的如此“貼近現(xiàn)實(shí)”嗎？

《神棄之地》的缺點(diǎn)是很明顯的，比如它過(guò)于生硬的概念先行。但只要放下“新一代蝙蝠俠”、“蜘蛛俠”、“冬兵”之類(lèi)的預(yù)設(shè)，本片中的一眾青年演員仍然值得肯定，赫蘭德、帕丁森等人繼承了英國(guó)演員的優(yōu)良傳統(tǒng)，他們?cè)谄形┟钗┬さ拿绹?guó)南方鄉(xiāng)村口音，至少令筆者信服，他們的確在演繹一段關(guān)于美國(guó)的往事。