原創(chuàng) 栗霖 新周刊

看《城市夢(mèng)》中城管與攤販的PK大賽。/素材來(lái)源：《城市夢(mèng)》

“真正的‘城市夢(mèng)’，是讓自己活，也讓別人活?！?/p>

城管與小販也可以和諧相處。/《城市夢(mèng)》

隨著近十幾年的城市化進(jìn)程，城管與占道經(jīng)營(yíng)、流動(dòng)攤販之間的“恩怨情仇”不時(shí)上演。

當(dāng)最強(qiáng)占道釘子戶，遇上正在改革的“文明執(zhí)法”“陽(yáng)光執(zhí)法”城管隊(duì)，會(huì)碰撞出哪些牽動(dòng)人心、哭笑不得的故事呢？

8月28日，紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》上映，并在9月14日上線視頻網(wǎng)站。影片中的城管與攤販之間，不像我們的刻板印象那樣，只有強(qiáng)權(quán)與對(duì)抗。

占道經(jīng)營(yíng)的雜貨店，與城市融為一體。/《城市夢(mèng)》海報(bào)

《城市夢(mèng)》展現(xiàn)了城管與攤販如何從對(duì)立走向和解、如何在矛盾中尋求共生。

脫離城管和攤販的社會(huì)身份，其實(shí)我們都是渴望美好生活的、具體的個(gè)人。

無(wú)論是城市管理者，還是身處其中的普通人，我們都能從《城市夢(mèng)》中看到人性的魅力。

生活的弱者PK工作的弱者

《城市夢(mèng)》的開頭，字幕交代了該片所處的時(shí)代大背景——改革開放40年來(lái)，大約8億人從農(nóng)村涌入城市。農(nóng)民進(jìn)入城市遭遇“謀生難”，各地政府則面臨“管理難”。

14年前，56歲的農(nóng)民王天成帶著右手殘疾的兒子、剛出生的孫女，一家老小從河南農(nóng)村來(lái)到400公里外的武漢討生活。他們最終在武漢洪山區(qū)的魯磨路落下腳，以一個(gè)街邊報(bào)刊亭為根據(jù)地，一點(diǎn)點(diǎn)占道擴(kuò)張成為集水果攤、簡(jiǎn)易服裝店、日用百貨為一體的雜貨鋪。

兒子王兆陽(yáng)，23歲在工廠做工時(shí)，失去了右手。/豆瓣

這些年和魯磨路的城管隊(duì)“斗智斗勇”“一手打，一手談”，才勉強(qiáng)維持著這個(gè)占道經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪，這也是一家人的生活來(lái)源。

可是在2014年，他們?cè)庥隽饲八从械奈C(jī)，魯磨路按照城市發(fā)展規(guī)劃，要打造“珠寶一條街”，需要清理所有沿街流動(dòng)攤販及占道經(jīng)營(yíng)的商戶。

城管隊(duì)希望王天成配合整改工作，已經(jīng)70歲的王天成王爹爹（武漢人對(duì)年長(zhǎng)者的尊稱）大喊道：“他們城管欺負(fù)我是個(gè)腦梗，我老伴兒是個(gè)癌癥，我兒子是個(gè)殘疾！我兒子為改革開放沒(méi)了右手！”王爹爹邊喊邊拍打城管隊(duì)員的胸口，“我不會(huì)配合的，我要活！我要生存權(quán)！我要治??！”

城管隊(duì)長(zhǎng)在王爹爹面前，打不還手罵不還口。/豆瓣

印象中強(qiáng)勢(shì)的城管在王爹爹面前打不還手罵不還口，“他（王爹爹）就是激我們動(dòng)手，我們一動(dòng)手就完了”。被扇耳光的城管隊(duì)長(zhǎng)，也只能無(wú)奈地說(shuō)“我年輕，我扛得住”。

一邊要靠擺攤為生，一邊是在“武漢要發(fā)展，武漢要做文明城市，武漢要做大城市”的政策指引下，奉命清理違規(guī)攤販，保證城市的干凈整齊，兩邊都沒(méi)有錯(cuò)。如同一位城管隊(duì)員說(shuō)的，“他們是生活的弱者，我們是工作的弱者”。

通過(guò)紀(jì)錄片展現(xiàn)他們各自的無(wú)可奈何，是為了增進(jìn)彼此的理解，而非長(zhǎng)久的對(duì)立。

陳為軍

一個(gè)悲憫、包容的記錄者

陳為軍是《城市夢(mèng)》的導(dǎo)演，在1994年開始紀(jì)錄片創(chuàng)作。作品有展現(xiàn)艾滋病群體的《好死不如賴活著》；入圍奧斯卡最佳紀(jì)錄片、講述小學(xué)生競(jìng)選班長(zhǎng)的《請(qǐng)為我投票》；聚焦教育與階層的《出路》；以及在2016、2017年先后推出的電影版和劇集版，記錄女性懷孕生產(chǎn)的《生門》等。其中，《出路》和《生門》的社會(huì)影響較大。

陳為軍，1969年出生于武漢，紀(jì)錄片導(dǎo)演。/豆瓣

8月11日，在武漢的《城市夢(mèng)》首映式上，陳為軍因在國(guó)外休養(yǎng)身體，只發(fā)來(lái)了一段視頻。他在視頻中說(shuō)這是他的收官之作，其實(shí)早在2016年《生門》上映時(shí)，陳為軍就表露過(guò)隱退之意，但那時(shí)候《城市夢(mèng)》的素材已經(jīng)拍攝完畢。

通過(guò)影片我們知道，《城市夢(mèng)》的故事發(fā)生在2014年。團(tuán)隊(duì)跟拍一年，積累了600多個(gè)小時(shí)的素材，陳為軍覺得自己不可能完成如此大量的后期制作。根據(jù)影迷透露，陳為軍身體不好、重病纏身。也許這也可以解釋他為什么沒(méi)有出席首映式，為什么要結(jié)束近20年的紀(jì)錄片生涯。

從2014年開始，歷時(shí)6年，《城市夢(mèng)》光后期制作就花了4年，陳為軍認(rèn)為這是一個(gè)痛苦漫長(zhǎng)的過(guò)程。

《生門》熱播期間，陳為軍在接受《新周刊》采訪時(shí)，提到他的創(chuàng)作理念：“紀(jì)錄片是一種‘和解’，它不是新聞，告訴你什么時(shí)候發(fā)生了什么事，而更多的是在解釋背后的原因?！?/p>

豆瓣評(píng)分高達(dá)9.5的劇集版《生門》。/豆瓣

他認(rèn)為通過(guò)紀(jì)錄片可以梳理近幾十年中國(guó)的城市化進(jìn)程，“讓大家看到小販的無(wú)奈和城管的無(wú)奈”，才有可能達(dá)成真正的和解。

在談及《生門》中頗受爭(zhēng)議的部分時(shí)，他認(rèn)為我們不應(yīng)該譴責(zé)那些拋棄身體發(fā)育不良的早產(chǎn)兒的家庭，“社會(huì)無(wú)法保障他們，當(dāng)所有重?fù)?dān)壓在一個(gè)普通家庭肩膀上的時(shí)候，人是承受不了的”。

《生門》中的醫(yī)患關(guān)系，也值得每個(gè)人反思。/豆瓣

陳為軍用他悲憫、包容、善意的鏡頭認(rèn)真記錄著生活中的普通人。在告別視頻的結(jié)尾，陳為軍說(shuō)他所有想表達(dá)的都在這部片子里了，“喜歡我片子的朋友，我們就在此別過(guò)。再見了觀眾朋友，謝謝大家”。

陳為軍低沉沙啞的聲音落下，《城市夢(mèng)》的大幕拉開。喜歡陳為軍的影迷，想必禁不住鼻頭發(fā)酸。

紀(jì)錄片的力量

在中國(guó)拍紀(jì)錄片，特別是不依賴于任何組織、不為了任何宣傳目的的獨(dú)立紀(jì)錄片工作者，算得上真正的勇士和理想主義者。

《舌尖上的中國(guó)》《風(fēng)味人間》系列的總導(dǎo)演陳曉卿，曾經(jīng)自嘲是紀(jì)錄片民工。耗時(shí)6年、光剪輯就花了1年的《四個(gè)春天》；跨度近10年、聚焦家鄉(xiāng)父老困苦生活的《礦民 馬夫 塵肺病》。他們中只有極少數(shù)是幸運(yùn)兒，在引起廣泛關(guān)注后，吸引來(lái)商業(yè)投資，但更多時(shí)候，是人力物力極度缺乏。

《礦民 馬夫 塵肺病》，一部為底層發(fā)聲的紀(jì)錄片。/豆瓣

聚焦中國(guó)幸存“慰安婦”的紀(jì)錄片《二十二》，在當(dāng)年獲得巨大反響，也得到了很多影視同行的幫助，但《二十二》的導(dǎo)演郭柯在接受媒體采訪中表示，拍攝過(guò)程中資金短缺是常事。

雖然紀(jì)錄片行業(yè)整體慘淡，但仍然有新人前赴后繼地加入。也許就像《城市夢(mèng)》的監(jiān)制陳梁所說(shuō)：“每當(dāng)你去敲擊社會(huì)繃得最緊的那根弦，就一定會(huì)帶來(lái)震動(dòng)，聽到回響?！钡敲舾胁蹲降侥歉遥⒉扇∫环N各方都能接受的敲擊方法，卻很不容易。即使有妥協(xié)退讓，我們也應(yīng)該感謝這群嚴(yán)肅的記錄者。

《城市夢(mèng)》中的王爹爹，被認(rèn)為是天生的演技派。/豆瓣

紀(jì)錄片還會(huì)給觀眾帶來(lái)震撼。

豆瓣網(wǎng)友@亞比煞表示，《城市夢(mèng)》讓他重新看到了“附近”的王爹爹們，“作為一個(gè)從小在城里長(zhǎng)大的孩子，若不是還有這樣的電影存在，我大概很難真正理解這群人的辛酸。雖然他們離我這樣近，但對(duì)我而言，只是我每日匆匆走過(guò)街頭遇到的路人甲，我會(huì)理所當(dāng)然地以為，大家住在一個(gè)城市里，就理應(yīng)過(guò)著相同的生活”。

也許這就是真實(shí)的力量、紀(jì)錄片的力量。沒(méi)有引導(dǎo)、沒(méi)有改編、更沒(méi)有表演，每一個(gè)鏡頭都是實(shí)實(shí)在在的生活記錄。

《城市夢(mèng)》的結(jié)尾字幕顯示王爹爹的老伴李書香，已經(jīng)在2016年因癌癥去世，同年6月，作為全家希望的孫女王展萍考入中專。

孫女王展萍目前已經(jīng)從中學(xué)生變成大學(xué)生。/《城市夢(mèng)》

紀(jì)錄片的震撼就在于此，我們觀看了一段別人的真實(shí)生活，當(dāng)觀看結(jié)束，片子中的人物還在繼續(xù)他們的生活，或進(jìn)入人生新階段，或已經(jīng)離開人世。

《城市夢(mèng)》的出品人戴年文在被問(wèn)到電影投資、排片量和票房時(shí)表示，該片的直接投資有六七百萬(wàn)，但“票房不敢想”，“我們只想給《城市夢(mèng)》一個(gè)電影的待遇。這是我們的孩子，我不會(huì)因?yàn)楹⒆犹熨Y不太聰穎就告訴他別上學(xué)了回家吧”。

《城市夢(mèng)》從拍攝、剪輯、報(bào)審，到上映，一共用了6年?！按蠹也毁I票我也沒(méi)辦法，但我不能放棄……當(dāng)然，也靠大家支持，比如看過(guò)片的觀眾口口相傳，媒體的宣傳，愿意排片的影院等”，戴年文覺得自己的紀(jì)錄片夢(mèng)，和王爹爹的“城市夢(mèng)”一樣，靠自己堅(jiān)持，也靠別人幫助。

王爹爹正在逐步實(shí)現(xiàn)他的“城市夢(mèng)”。/《城市夢(mèng)》

紀(jì)錄片的價(jià)值，在于給予矛盾雙方公平的展現(xiàn)機(jī)會(huì)，讓我們看到對(duì)方的難處和無(wú)奈。同時(shí)，紀(jì)錄片也試圖打破非黑即白、非對(duì)即錯(cuò)的二元對(duì)立。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界，充滿了模糊不明、含混不清的灰色地帶。

《城市夢(mèng)》就處在這樣的灰色地帶，它不是公權(quán)力與平民百姓的對(duì)抗，是“生活的弱者”與“工作的弱者”之間，由摩擦走向和解的試探。

每個(gè)人都有自己的夢(mèng)，只有增進(jìn)彼此的了解，才不會(huì)讓你的夢(mèng)變成他人的地獄。把每個(gè)人都當(dāng)作有尊嚴(yán)的人對(duì)待，讓自己活，也讓別人活。

在空閑時(shí)間，王爹爹會(huì)非常享受地抽起煙來(lái)。/豆瓣

《城市夢(mèng)》素材龐大，出品方表示該片也會(huì)像《生門》一樣，采用院線電影+劇集版。出品方還透露該片會(huì)參加明年奧斯卡最佳紀(jì)錄片評(píng)選，祝愿有個(gè)好結(jié)果。

《城市夢(mèng)》的院線票房目前看來(lái)不甚理想，但片子已經(jīng)在視頻網(wǎng)站上線，我們期待它能被更多人看到，也期待劇集版可以早日與大家相見。

?作者 | 栗霖

原標(biāo)題：《看完這部《紀(jì)錄片》，我重新理解了城管和小販》