內(nèi)卷的時代里，連旅行都996化了

2020-09-27 19:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

你有多久沒出遠(yuǎn)門了？

在不能旅行的日子里，我們懷念曾經(jīng)滿世界跑的自由，但現(xiàn)實是，你在上下班的地鐵中被陌生人的身體擠壓得動彈不得，在工位上坐到腰椎間盤突出，周末的活動半徑僅限于臥室到家門口。

被“996”異化了的當(dāng)代年輕人，連旅行的樂趣也喪失了。我們按圖索驥，花上幾天幾夜策劃密密麻麻的行程，在已被反復(fù)打卡的景點前挖空心思拍照，而這些忙碌而充實的幻象，恰恰是對旅行本身的諷刺。

十一假期，我們也因疫情形勢而不能遠(yuǎn)行。今天和你分享幾本書，讓它們在這個假期陪你“云旅行”，用全新的視角，來審視旅行，確認(rèn)自我。

《失落的衛(wèi)星》

目的地：中亞

作者：劉子超

「當(dāng)你通過旅行和文字打撈起這些卵石，它就慢慢地構(gòu)筑起你的世界，這個世界可能比真實的世界更牢固、更有依靠感?！?/span>

關(guān)于中亞，可能我們的印象還停留在中學(xué)地理課本上的“五個斯坦”。1991年蘇聯(lián)解體后，中亞地區(qū)更像一個隱秘的角落，被世界遺忘。

偏偏有一位旅行作家，選擇在時代潮流中逆向而行。

在《失落的衛(wèi)星》一書中，劉子超講述自己一路遇到的人和故事，有滯留在吉爾吉斯斯坦的俄羅斯人，有失戀后想去中國留學(xué)的塔吉克男孩、他給自己取名叫“幸運”，有困守咸海七年的中國人，有忘記了自己母語的朝鮮人……這些人，就好像和我們一樣，被不同方式“困住了”，他們渴望在失重墜落中抓住點什么，找到一個方向。

“蘇聯(lián)解體后，中亞像一顆失落的衛(wèi)星，迷失了方向。它在全球化的邊緣與大國夾縫中，校正著自己的軌道。”通過一個個普通人真實的故事，劉子超看到眼下中亞的失落和離散，也看到這片孤獨土地上的活力和吶喊、對苦難的抗?fàn)帯?/strong>

九年間，劉子超一邊旅行，一邊讀書，學(xué)習(xí)語言，慢慢沉淀自己。就像他在中亞看到的游牧民族一樣，他也開始了自己的“游牧”生活——成為自由職業(yè)者，用自己的方式旅行，日復(fù)一日的寫作。

拋棄了物質(zhì)負(fù)累之后，精神的漫游更加深入。透過他的視角，我們獲得了一種重新認(rèn)識世界的方式，以及一次讓自己失控的生活重返軌道的機會。

《活山》

目的地：蘇格蘭

作者：[英]娜恩·謝潑德
之所以說《活山》這本書“好”，是因為它在一個特殊且微小的主題中，找到或者說提取了一個關(guān)于我們?nèi)绾卫斫馐澜绲墓适??！淠萏亍靥厣?/span>

這是一本命運奇特的書。
它寫于二戰(zhàn)末期，因“不合時宜”而雪藏三十余年。但在1977年出版后便不斷重印，進入新世紀(jì)后更是迸發(fā)出驚人的生命力，俘獲了大量知名作者的心，其中有“當(dāng)代最好的行走作家”羅伯特·麥克法倫，英國才女珍妮特·溫特森……
作者娜恩·謝潑德，她身上也貼著許多奇特的標(biāo)簽：“最早的女性主義者之一”、“蘇格蘭現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者”、“第一位被印上英鎊的蘇格蘭女作家”……
而標(biāo)簽之外的娜恩，終其一生，不是在爬山，就是在去爬山的路上。
在與凱恩戈姆山區(qū)長達一生的相伴中，娜恩融合了哲思和紀(jì)實，在作品中傾注了濃厚的情感，它顛覆了傳統(tǒng)的男性登山文學(xué)，不以登上山頂、征服自然為目的，而是毫不功利地“單純想要和山待在一起”。
或許，正是因為放下了預(yù)期，突破了社會的約束框架，娜恩才找回了前所未有的自由。懷著一顆永不饜足的好奇心，她枕石而眠、又被鹿和鳥喚醒；著迷于花草，又漫步于云端。她在山中觀察和聆聽，為我們講述山區(qū)邊緣人的辛酸故事，分享看待世界的獨特視角。
登山的過程，也是一步步地向更深的自己抵達，正如珍妮特·溫特森所評價的：“她的靈魂從未停下向上的腳步，沒有什么能夠?qū)⑺d?！?/strong>
你看今年我們還有機會，一起爬山嗎？
《幽暗國度》
目的地：印度
作者：[英] V.S.奈保爾
印度對我是個難以表述的國家，它不是我的家也不可能成為我的家，我對它卻不能拒斥與漠視；我的游歷不能僅僅是看風(fēng)景。一下子，我離它那么近又那么遠(yuǎn)?！猇.S.奈保爾

印度這片土地散發(fā)出獨特的魅力，吸引著無數(shù)作家為它寫下魂牽夢繞的故事。這些作品中揭露最深刻的，莫過于諾貝爾文學(xué)獎得主V.S.奈保爾的代表作“印度三部曲”。
1962年，奈保爾初次踏上印度，這次旅行的見聞，寫成了《幽暗國度》這一部“失望之書”。作為異鄉(xiāng)人與過客，他見到的是無處不在的貧困丑陋：滿街出沒的乞丐，縱橫交錯的臭水溝，肚腩鼓脹、身上爬滿黑蒼蠅、躺在垃圾堆中的小孩；感受到的是震驚、憤怒、失落。
但奈保爾并沒有止步于此，而是第二次、第三次地重返印度，深入“亂象”背后，試圖在困惑中去探尋這塊古老大陸上的沉疴和病因。
后兩次的旅行，收錄在《印度：受傷的文明》、《印度：百萬叛變的今天》兩本書中。奈保爾近距離觀察印度社會的方方面面：城市與鄉(xiāng)村、宗教與種姓、祭司與政客、作家與黑幫分子……他逐漸從激昂、率意的評判者，成為一個不動聲色的聆聽者、旁觀者，用冷靜的白描和原味歷史，記錄下印度人的真實心聲。
奈保爾形容自己是一個“憑直覺寫作的作家”，而直覺需要在反復(fù)的認(rèn)識中不斷修正。現(xiàn)在，被他的書帶入印度的我們，看到他人流血的傷口，是不是也突然感到自己身上早已麻木的疤痕開始跳動。
《冬牧場》
目的地：阿勒泰
作者：李娟
人之所以能夠感到“幸?！保皇且驗樯畹檬孢m，而是因為生活得有希望?！罹?/span>

2010年冬天，李娟跟隨一家哈薩克牧民家庭，進入冬牧場。
盡管在游牧生活的荒寒與核心處，生活了近四個月，李娟筆下的文字，卻給人一種綿密的溫暖感，一點點降解著生命的突兀尖銳之處。
在遙遠(yuǎn)的阿勒泰冬牧場，牧民們過著一種近乎原始的生活：穴居在地下，喝水要靠一天天去背雪，燒火要去撿牛糞，大部分時間只能吃熱茶干馕，很快李娟就長了滿嘴的口腔潰瘍，瘦成個麻袋。
但牧民們卻習(xí)慣了這種顛簸的生活，永遠(yuǎn)以積極樂觀的態(tài)度，面對未知的一切。而李娟，她就像瘦小堅韌的野草一樣貼服著深遠(yuǎn)的大地，把瑣碎枯寒的生活中的閃光之處，一顆顆收集起來化為文字。
她寫在夜里趕羊入圈，北風(fēng)呼嘯，凍得眼睛快睜不開了，臉像被揍過一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊糞墻，寒意立刻止步，和平的暖意圍裹上來?！昂渫纯嗖豢?，寒冷卻理所應(yīng)當(dāng)，寒冷可以忍受。”
通過這些純粹的記錄，我們感受到冬牧場最后的寧靜時刻，在荒野當(dāng)中溫柔地悄悄地，與自身達到和解。

新疆阿泰勒冬牧場
“不確定為什么而去，正是出發(fā)的理由?！?/strong>這句話來自村上春樹的旅行隨筆《假如真有時光機》。
我們?nèi)缃駥β眯械目释?，更多是一種對廣闊世界的無限好奇與精神求索。當(dāng)身邊的經(jīng)驗不足以緩解焦慮時，正是出發(fā)的最佳時機。
假如真有時光機，能隨心所欲地抵達任何地方，你想去哪里？