2012年，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家Manohla Dargis在針對(duì)史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的作品《魔力麥克》（Magic Mike）的影評(píng)中，她提出了一種觀點(diǎn)，把不可言說的一種現(xiàn)象說了出來。如果她提的觀點(diǎn)不是具體針對(duì)這部電影的話，幾乎可以作為女性評(píng)論家的宣言。她寫道：“有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，好萊塢的電影總是為了男性觀眾的視覺享受而編排的，幾乎讓女性觀眾被排除在外。不能再這樣下去了?！?/p>

《美國(guó)舞男》（American Gigolo，1980)的理查·基爾（Richard Gere）｜??Rex Features

進(jìn)入電影院去看《魔力麥克》這樣的電影的一個(gè)重要原因就是去凝視里面的帥哥美女，這并不是什么出人意料的道理。一個(gè)世紀(jì)前，喧鬧的觀眾們擠著去看那些帥哥美女拍的電影，性感的珍·哈露（Jean Harlow）和充滿異國(guó)情調(diào)的魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z（Rudolph Valentino）吸引了觀眾，原因很簡(jiǎn)單，有個(gè)東西可以隨時(shí)隨地吸引觀眾，那就是性的吸引力。

很多人看電影背后的東西至少有一部分是由欲望驅(qū)動(dòng)的，那為什么這個(gè)話題經(jīng)常被擱置一邊不被談?wù)撃?？?duì)于影評(píng)人來說，談?wù)搨€(gè)人欲望似乎被認(rèn)為是不成熟的。在評(píng)論界，有一種長(zhǎng)期以來的態(tài)度，認(rèn)為應(yīng)該避免用第一人稱寫作，評(píng)論家應(yīng)該保持一定程度的客觀性。

但對(duì)有些評(píng)論家來說，評(píng)論與自我保持距離的原則有時(shí)似乎與整個(gè)觀影體驗(yàn)背道而馳。一些最有才華的批評(píng)家完全沒有遵守這一原則。寶琳·凱爾（Pauline Kael）在她最令人難忘的評(píng)論之一——對(duì)維托里奧·德西卡（Vittorio De Sica）的《擦鞋童》（Shoeshine，1946）的評(píng)論中——一開始就講了一個(gè)關(guān)于與男友爭(zhēng)吵的趣聞。

《魔力麥克》（Magic Mike，2012）｜??Claudette Barius/Warner Brothers Pictures

如果說影評(píng)從來都不是客觀的，那么欲望也是如此。身體上的吸引力有一種奇特的、私人化的魔力——從這一點(diǎn)上說，它很像不可避免影響一個(gè)人的影評(píng)的元素：這個(gè)人的態(tài)度、背景和偏見。這就是為什么我們需要去談?wù)撚?。但談?wù)撆缘挠?，才是真正吸引我的地方。雖然男人和女人都能從看漂亮的電影明星中獲得愉悅，但當(dāng)女性完全表達(dá)出這種愉悅時(shí)，她們可以真正有所得。

面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期以來排斥女性視角的行業(yè)和藝術(shù)形式，當(dāng)我們分享最私密的個(gè)人印象時(shí)，它讓我們回到了本質(zhì)：電影文化的敘事。這在其他學(xué)科中也是如此。例如，在文學(xué)界，優(yōu)先聚焦女性主體性已經(jīng)成為核心。越來越多的非虛構(gòu)小說的出版形式也越來越多，而這些形式曾經(jīng)被認(rèn)為是凌亂的或自我陶醉的。女性的私人回憶和傳統(tǒng)上被貶低的“女性化”傾向現(xiàn)在成為新的寫作新浪潮的素材。這種方法運(yùn)用到電影編劇中的時(shí)候，必須包括我們的性欲。

只有當(dāng)我們能夠闡明這種立場(chǎng)時(shí)，在評(píng)論中接受出現(xiàn)這種私人化的、生理性的反應(yīng)才顯得有價(jià)值，否則影評(píng)就只會(huì)充斥男性化的“客觀的”批評(píng)技巧和電影分析。這并不是要拒絕這些技巧，而是要質(zhì)疑強(qiáng)加給我們的男性化方法。女作家應(yīng)該在必要時(shí)拒絕來自于僵化的傳統(tǒng)主義的壓力。

Magic Mike XXL (2015)??BFI

▍被觀看的男性

在瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）1988年的小說《貓眼》（Cat’s Eye）中，她寫道：”當(dāng)我感到寂寞想念男孩子時(shí)，我懷念的是他們的身體。我研究他們舉著香煙的手……肩膀的坡度，臀部的角度。側(cè)面看他們，我在不同的燈光下打量他們。我對(duì)他們的愛是視覺上的：那是我想擁有他們的部分。不要?jiǎng)?，我想。保持那樣，讓我擁有吧。?/p>

阿特伍德的視角和想要在銀幕上觀看男人并沒有多大不同。這是一種單向的凝視，在黑暗中安全地進(jìn)行，把男人作為性客體。結(jié)果，男人罕見地成為了一種被動(dòng)的生物，被女性欲望包裹著。他就在那里被人看著?！赌Я溈?》（Magic Mike XXL，2015）公映時(shí)的任何一群女性影迷就能證明觀看男人引起的真實(shí)快感，這部片子公然迎合了這種欲望。

阿特伍德筆下被塑造出來的被動(dòng)的男性性客體，以及《魔力麥克》中對(duì)此的視覺化再現(xiàn)，兩者如此有力是有原因的。當(dāng)男人凝視著女人的時(shí)候，無論多么無辜，這種目光中都有一種主導(dǎo)性和對(duì)女性的所有權(quán)。在現(xiàn)實(shí)世界中，男人們可以在大街上肆意“視奸”女人或者是言語性騷擾女人，對(duì)此他們并沒有受到多少阻力，雖然近來反性騷擾行動(dòng)越來越多。對(duì)男人們來說，這并不丟臉，他們毫無羞恥感。但是，當(dāng)一個(gè)女人凝視著男人，還公開討論時(shí)，她是在重新奪回自己的欲望。她是在展示無論在電影史還是日常生活中長(zhǎng)期以來被壓抑的大膽的性沖動(dòng)。

對(duì)于女性的身體，女性自己經(jīng)常像是游客，我們不斷被鼓勵(lì)著從外在的角度看待自己，并做出相應(yīng)的調(diào)整。電影卻可以讓我們有機(jī)會(huì)向外看。另外，女人生活中還有另一件事：男人可能是危險(xiǎn)的，即使是看起來有魅力的男人。但電影明星完全是另一件事。坐在黑暗的電影院里，盯著看他們是很安全的。電影可以給女性更多安全空間，讓她們沉迷于對(duì)男性的凝視，不回避、不間斷的凝視，而若是在現(xiàn)實(shí)世界里，這樣的行為可能很難找借口去解釋。

A Streetcar Named Desire (1951)｜??BFI

異性戀女性的欲望總是有些許可能會(huì)導(dǎo)致身體受到傷害，雖然承認(rèn)這一點(diǎn)非常令人沮喪。而凝視《美國(guó)舞男》（American Gigolo，1980）中的半裸的、古銅色肌膚的理查·基爾（Richard Gere）卻永遠(yuǎn)不會(huì)讓你陷入危險(xiǎn)。對(duì)我來說，看著《魔力麥克》里油光滿面的塔圖姆（Tatum）脫得幾乎一絲不掛的樣子，有一種顛覆性的快樂，是看脫衣舞娘永遠(yuǎn)無法擁有的快樂。當(dāng)然對(duì)于同性戀女性來說，需要的欲望不是對(duì)男性的凝視。但無論性取向如何，幾個(gè)世紀(jì)以來，女性都是作為性客體而存在的。事實(shí)是，銀幕上對(duì)女性的描繪，大多時(shí)候仍然是女性在現(xiàn)實(shí)生活中的“附加功能”的幻想延伸：取悅男人，對(duì)男人有吸引力，讓自己的身體以某種方式成為公共財(cái)產(chǎn)。直男的欲望并沒有錯(cuò)，但它沒辦法推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

對(duì)純粹肉體美的物化并不是這種形式的女性欲望的唯一元素。欣賞一個(gè)電影明星和欣賞一個(gè)雜志上的人物或街頭的男人并不完全一樣。有無數(shù)演員，無論男女，在現(xiàn)實(shí)生活中看上去毫無魅力，然而一上鏡就可以煥發(fā)光芒。演員的肢體動(dòng)作是他的溝通方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了情節(jié)或書面對(duì)白。他駝背的肩膀，拱起的眉毛，他在餐廳點(diǎn)菜或叫車的方式，都為他建立了一個(gè)故事，從一部電影延伸到另一部電影中。對(duì)我來說，要被他吸引，需要的不僅僅是顯而易見的東西。除了完美的六塊腹肌之外，這種身體敘事的形式也是同樣吸引我的東西，那是一種從表演的細(xì)節(jié)處迸發(fā)出來的人格魅力。所以，普通觀眾被欲望吸引去看電影，而對(duì)于影評(píng)人或電影學(xué)者來說，這也是同樣重要的一點(diǎn)。

以下是我的一些例子：白蘭度（Brando）低沉的調(diào)情語調(diào)；塔圖姆小狗式的歡快模樣；史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）的懶散羞怯的步態(tài)；年輕的米奇·羅克（Mickey Rourke），他的流氓姿態(tài)下隱藏著深深的溫柔；伊德里斯·艾爾巴（Idris Elba），優(yōu)雅而又收斂，擁有強(qiáng)大內(nèi)心；《窮街陋巷》（Mean Streets，1973）中的羅伯特·德·尼羅（Robert De Niro），他身著皮衣，語速極快，是個(gè)亢奮的瘋子，就像要撕碎銀幕，他就是那種你母親警告過你千萬別碰的男人；詹姆斯·迪恩（James Dean），心不在焉，隨意地把一根煙方向不對(duì)地塞進(jìn)嘴里。

Gifted (2017)｜??BFI

▍凝視明星背后的心態(tài)

對(duì)于那些希望被認(rèn)為像男性評(píng)論家那樣理性的女性來說——這樣說出來似乎很荒謬可笑——討論女性欲望是一件很危險(xiǎn)的事。因?yàn)橛懻撆杂坪跤∽C了女性過去被認(rèn)為“女孩子氣”“輕浮”“不嚴(yán)肅”等等的特征，對(duì)此女性似乎有一種真實(shí)存在的無法言說的恐懼。好像在暗示如果我們被電影明星所吸引，這看上去似乎會(huì)破壞我們作為影評(píng)人的專業(yè)性，或者打破了影評(píng)看上去還算有邏輯性的表面。

而《時(shí)代》周刊的影評(píng)人Stephanie Zacharek卻毫不畏懼這樣的標(biāo)簽，以一種令人耳目一新的方式將其擺在了面前。她在評(píng)論馬克·韋伯（Marc Webb）最近的家庭劇情片《天才少女》（Gifted，2017）時(shí)，用了整整一個(gè)段落來描述克里斯·埃文斯（Chris Evans）健壯迷人的身體?！鞍Ｎ乃沟拿烙蟹N荒唐的感覺。雖然他有著現(xiàn)代人的頭發(fā)，但還是像一個(gè)四十年代的足球英雄，而他自己卻毫不自知。埃文斯還年輕，他應(yīng)該多演一些不知道自己有多帥的小鎮(zhèn)青年。雖然看上去他好像很輕易地演了出來，但實(shí)際上肯定沒那么容易?！?/p>

我希望有更多的女性能像這樣很舒適地寫出這樣的評(píng)論。但很多人害怕表達(dá)這種欲望，因?yàn)樵谶@個(gè)以男性為主導(dǎo)的行業(yè)里，性的渴望意味著突出我們的 “他者性”（otherness），我們的性別差異，我們的個(gè)人印象，而這種方式一直是直男的禁忌。

現(xiàn)在的男性評(píng)論家們傾向于避免表達(dá)性欲，避免被認(rèn)為是不尊重女性、懷有色意、或反女權(quán)主義。在很大程度上，他們應(yīng)該注意這些事情。表達(dá)吸引力并沒有錯(cuò)，尤其是涉及到明星、表演和敘事時(shí)，我從不主張男人們因?yàn)樵u(píng)論瑪麗昂·歌迪亞（Marion Cotillard）或克勞迪婭·卡汀娜（Claudia Cardinale）的美貌而受攻擊。

但是，這種欲望的表達(dá)方式是有很大的局限性的，因?yàn)橐徊幌滦木蜁?huì)變成冒犯而非真誠(chéng)的贊美。最近光鮮亮麗的雜志對(duì)著名女演員的介紹就展示了如何不去觸碰這個(gè)話題。在一篇個(gè)人采訪中，無論受訪明星有多美，采訪者都應(yīng)該把個(gè)人喜好放在一邊。但實(shí)際上，這對(duì)一些人來說，似乎很難做到。在電影領(lǐng)域之外，對(duì)女性外表的反復(fù)描述，坦率地說，會(huì)讓人感到毛骨悚然，也會(huì)讓人感受到作者高人一等的傲慢態(tài)度。

就拿一名男記者在《時(shí)尚》雜志（Vogue）上針對(duì)塞琳娜·戈麥斯（Selena Gomez）所寫的這篇充斥著令人厭惡的物化女性的父權(quán)口吻的文章為例：“當(dāng)我把圍裙從她那一頭巧克力色的頭發(fā)（潘婷公司為這頭秀發(fā)支付了數(shù)百萬廣告費(fèi)）上套下并系在她那細(xì)腰上時(shí)，此刻的我感受到了一股強(qiáng)烈的保護(hù)欲，而我想知道被她迷倒的那么多男人是否多年來也都有這種感受?！?/p>

2016年，《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）對(duì)瑪格特·羅比（Margot Robbie）的介紹更加趾高氣揚(yáng)?！八?6歲，她很美，但不是模特那種超凡脫俗的美，而是更大眾化，看上去有些憂傷，慢慢你會(huì)覺得她挺美。她看上去是金發(fā)，但發(fā)根卻是深色的。她看上去身材高挑，但其實(shí)是穿了很高的高跟鞋。她可以性感而又有氣質(zhì)，就算全裸也是如此，但只表現(xiàn)在她的作品里?！?/p>

事實(shí)是，女性已經(jīng)習(xí)慣了被貶低為只剩身體和性。不知不覺中，男性作家們已經(jīng)歡快地將女性身體殖民化了好幾個(gè)世紀(jì)——而且這種情況在主流名人新聞界和電影研究的隱秘世界中仍在繼續(xù)。因此，如果男性電影觀眾無法再表達(dá)自己的純真欲望，因?yàn)樗呀?jīng)被垂涎欲滴的色狼和墻上貼著海報(bào)的青少年所淹沒，我們知道該怪誰。也許這也是為什么對(duì)異性戀男性欲望的闡釋顯得如此陳腐的原因。

Giant (1956)｜??BFI

像《五十度灰》（Fifty Shades of Grey，2015）、《暮光之城》（Twilight，2008）和《魔力麥克2》這樣的電影都比大多數(shù)電影更多地迎合了女性的性幻想，但影評(píng)往往對(duì)此不屑一顧，或者說這樣的電影概念有問題，它們?cè)陔娪叭?nèi)往往是充滿了爭(zhēng)議?！八槍?duì)的觀眾是那些搞女子婚前單身派對(duì)的人?！边@是一位影評(píng)人對(duì)《魔力麥克2》的評(píng)價(jià)。真正接受女人貪婪的性欲還是一件新鮮事。而能夠說出“我愛丁丁”并在自己的心靈深處開辟出一條屬于自己的任性道路，這簡(jiǎn)直是對(duì)看電影背后最傳統(tǒng)的原因（男性觀眾凝視女演員）的徹底顛覆。

編劇界的傳統(tǒng)主義者——尤其是業(yè)內(nèi)杰出的男性前輩們，無論在社交媒體上還是面對(duì)面時(shí)——似乎很想告訴我，什么樣的意見才是值得尊敬的或?qū)I(yè)的。但我已經(jīng)厭倦了被告知什么是不體面或不合適的?，F(xiàn)實(shí)生活中的這些限制已經(jīng)夠多了，我們應(yīng)該提供女性更多的空間，讓她們可以既理性地分析，又能感性地表達(dá)欲望，既可以饑渴地凝視，又能去思考對(duì)這種饑渴意味著什么。

考察觀眾與電影的關(guān)系一直是電影分析的基石，也有很多新的嘗試。如前所述，文學(xué)作品為我們指明了前進(jìn)的方向。融合了回憶、文化批評(píng)和事實(shí)材料的混合類型作品充斥著市場(chǎng)，其中有一些出版物被改編成了電影。最近有兩部作品脫穎而出，娜塔麗?萊熱（Nathalie Léger）的《Suite for Barbara Loden》和杜爾加·楚·博斯（Durga Chew-Bose）的《Too Much and Not the Mood》——這兩部作品都是印象派的、漫談?lì)惖臅?，作者在?duì)所討論的作品進(jìn)行精辟的批評(píng)的同時(shí)，也有個(gè)人的思考。所有關(guān)于“女性化”的骯臟聯(lián)想——輕浮、情緒化、自百式——現(xiàn)在都被用來重新定義文化寫作。在這一過程中，它們迫使我們重新考慮這種寫作的元素和界限。

電影批評(píng)是否也會(huì)從這種混合化中受益？在一個(gè)不受傳統(tǒng)影評(píng)形式影響的“標(biāo)題黨”網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中，我想知道印象派的電影寫作是否會(huì)有更徹底的未來。我不禁覺得女性在這方面走在了前面。我們與電影的關(guān)系中，至少有一部分是由夢(mèng)想、憤怒和性欲所推動(dòng)的，如果我們對(duì)這一主題進(jìn)行探討的話，心理學(xué)見解可能會(huì)是創(chuàng)作源泉。女性的渴望這個(gè)原本邊緣的主題就是一個(gè)完美的起點(diǎn)。

CHRISTINA NEWLAND

一位出生于美國(guó)紐約、生活英國(guó)諾丁漢的自由撰稿人，曾為《衛(wèi)報(bào)》、《VICE》、《GROLSCH FILM WORKS》、《CANVAS》和《VERITé FILM MAGAZINE》等雜志撰寫過關(guān)于電影和文化的文章；也是諾丁漢 "水門電影館"（WATERGATE CINEMATEK）的電影策展人，專注于放映上世紀(jì)70年代好萊塢鮮為人知的珍品。

原文于2020年4月3日發(fā)表于BFI網(wǎng)站

翻譯：小雙 @迷影翻譯

原標(biāo)題：《女性的欲望：電影中的女性凝視》

閱讀原文