原創(chuàng) 盧昌海 返樸 

愛(ài)因斯坦在瑞士小鎮(zhèn)阿勞度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光，他與當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教師溫特勒一家友愛(ài)相處，還與溫特勒的女兒談起了戀愛(ài)。她就是愛(ài)因斯坦的初戀。

撰文 | 盧昌海

愛(ài)因斯坦家有位朋友名叫古斯塔夫·梅爾 (Gustav Maier) [注1]，比愛(ài)因斯坦父親大三歲，出生于烏爾姆，自1895年起遷居到蘇黎世，主管過(guò)銀行和百貨商店。愛(ài)因斯坦“輟學(xué)”離開(kāi)路特波德中學(xué)后，這位梅爾先生曾于1895年9月24日致信，向蘇黎世瑞士聯(lián)邦技術(shù)學(xué)院 (Swiss Federal Institute of Technology in Zurich) 推薦了愛(ài)因斯坦。學(xué)院主管阿爾賓·赫佐格 (Albin Herzog) 于次日作了回復(fù)。

赫佐格的回復(fù)被收錄在了《愛(ài)因斯坦全集》的第一卷。從這封回復(fù)可以看出，梅爾在推薦中對(duì)愛(ài)因斯坦作了很高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)其為“神童” (可能是因?yàn)閻?ài)因斯坦比“應(yīng)屆生”小了兩歲) 。對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，赫佐格沒(méi)有完全“買(mǎi)賬”，表示“即使是所謂‘神童’，一旦開(kāi)始在一個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)，中途退學(xué)也是不可取的?！钡硪环矫?，赫佐格也并未將梅爾的推薦置之腦后，而是為愛(ài)因斯坦免除了年齡限制，并特許其在沒(méi)有中學(xué)畢業(yè)證書(shū)的情況下，參加于該年10月8日開(kāi)始的入學(xué)考試。

愛(ài)因斯坦在去世前一個(gè)多月所撰的簡(jiǎn)短自述里，稱(chēng)自己“懷著一種根本沒(méi)有把握的心情”參加了那次入學(xué)考試。考試的成績(jī)則好壞參半，基本印證了赫佐格對(duì)“神童”的看法 (愛(ài)因斯坦自己也承認(rèn)，“這次考試可悲地顯示出我的基礎(chǔ)教育殘缺不全……我的失敗是完全合理的”) 。不過(guò)愛(ài)因斯坦畢竟比“應(yīng)屆生”小了兩歲，以此來(lái)衡量，他的成績(jī)——尤其是數(shù)學(xué)和物理成績(jī)——依然頗為可觀，因此赫佐格親自建議愛(ài)因斯坦先在瑞士阿爾高州 (Canton of Aargau) 的州立中學(xué)補(bǔ)完中學(xué)學(xué)業(yè)，然后再來(lái)就讀蘇黎世瑞士聯(lián)邦技術(shù)學(xué)院。

愛(ài)因斯坦接受了建議，自1895年10月26日起，在位于小鎮(zhèn)阿勞 (Aarau) 的阿爾高州立中學(xué)就讀了一年 (即所謂“在阿勞的那一年”)。那一年，經(jīng)梅爾的介紹，愛(ài)因斯坦寄宿在梅爾的朋友喬斯特·溫特勒 (Jost Winteler) 家。溫特勒是阿爾高州立中學(xué)的希臘語(yǔ)和歷史教師?！霸诎诘哪且荒辍笨梢哉f(shuō)是愛(ài)因斯坦青年時(shí)代最快樂(lè)的時(shí)光——那種快樂(lè)既有學(xué)校方面的，也有生活方面的。

在學(xué)校方面，阿爾高州立中學(xué)是愛(ài)因斯坦畢生懷念的學(xué)校。愛(ài)因斯坦的妹妹瑪雅在1924年完稿的愛(ài)因斯坦生平片段中寫(xiě)道，在阿爾高州立中學(xué)，“既沒(méi)有絲毫的命令式口吻，也見(jiàn)不到任何培養(yǎng)權(quán)威崇拜的跡象……獨(dú)立性和有理有據(jù)的思考比博聞強(qiáng)記更受重視，年輕人眼里的教師不是權(quán)威人士，而是在學(xué)者之外還擁有個(gè)性的人?！爆斞挪⑶铱偨Y(jié)說(shuō)，在阿爾高州立中學(xué)的那一年對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，“在很多方面都是很有教益的，而且是他一生最美好的時(shí)光之一”。在前面提到的愛(ài)因斯坦自己的簡(jiǎn)短自述中，他也寫(xiě)道：“這所學(xué)校以它的自由精神，以及那些毫不仰賴外界權(quán)威的教師們的純樸熱情給我留下了難忘印象……使我深切地感到，自由行動(dòng)及自我負(fù)責(zé)的教育……是多么優(yōu)越”[注2]。

在生活方面，則首先是溫特勒夫婦與愛(ài)因斯坦相處得非常好。溫特勒的長(zhǎng)女安娜·溫特勒 (AnnaWinteler) 曾在回憶中提到，愛(ài)因斯坦經(jīng)常跟溫特勒一家“圍爐夜話”，共同朗誦或討論，周末則一起散步。在散步時(shí)，愛(ài)因斯坦喜歡跟溫特勒談?wù)撜軐W(xué)，或發(fā)表自己在物理上的見(jiàn)解。愛(ài)因斯坦父親于愛(ài)因斯坦入住后不久的1895年10月29日致信溫特勒，表示愛(ài)因斯坦來(lái)信愉快地談到了在溫特勒家的生活，“并且已經(jīng)感覺(jué)到像在自己家一樣舒適”。愛(ài)因斯坦父親還表示溫特勒家的“那些富有啟發(fā)性的交談特別有益于增進(jìn)他的學(xué)識(shí)”。1895年的圣誕和新年，愛(ài)因斯坦都跟溫特勒一家共度，愛(ài)因斯坦的父母則于12月30日分別致信溫特勒家，在祝賀新年的同時(shí)再次致謝，其中愛(ài)因斯坦父親在信中表示年輕人最易接受好榜樣的影響，并相信溫特勒對(duì)愛(ài)因斯坦的良好影響會(huì)“留有持久的效應(yīng)”。

愛(ài)因斯坦父親的話并不是單純的客氣。溫特勒對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)如同第二位父親，哪怕在很多年后，愛(ài)因斯坦仍會(huì)在給共同親友的信中稱(chēng)溫特勒為“爸爸” (Papa) 。溫特勒的專(zhuān)長(zhǎng)是語(yǔ)言和歷史，在對(duì)社會(huì)問(wèn)題及對(duì)德國(guó)的看法上，在和平主義和自由主義等方面，他都跟愛(ài)因斯坦有很多共識(shí)，并且被認(rèn)為對(duì)愛(ài)因斯坦社會(huì)思想的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)影響——從而確實(shí)如愛(ài)因斯坦父親所說(shuō)的，“留有持久的效應(yīng)”。愛(ài)因斯坦本人對(duì)溫特勒的評(píng)價(jià)也非常高，在1901年4月10日給米列娃·瑪麗克 (Mileva Mari?) 的信里，稱(chēng)他“無(wú)論說(shuō)什么都是智慧的，并且首先是沒(méi)有偏見(jiàn)的”?！稅?ài)因斯坦全集》的編輯在溫特勒夫婦的人物小傳中則提到，愛(ài)因斯坦對(duì)溫特勒在政治和宗教上的自由主義立場(chǎng)深懷敬意，并且認(rèn)為他對(duì)德意志帝國(guó)的不信任是先知般的。1935年，納粹勢(shì)力已統(tǒng)治德國(guó)，溫特勒則早已去世，愛(ài)因斯坦在給妹妹瑪雅的一封信里寫(xiě)道：“我時(shí)常想起爸爸溫特勒，以及他政治觀點(diǎn)的先知般的準(zhǔn)確?！?/p>

相應(yīng)地，溫特勒夫人如同愛(ài)因斯坦的第二位母親。愛(ài)因斯坦在給溫特勒夫人的信中通常直接稱(chēng)其為“媽媽” (Mamerl) 。青年時(shí)代的愛(ài)因斯坦并不是一個(gè)沒(méi)有叛逆心的孩子，跟父母之間有著普通叛逆期小孩與父母之間的那種“距離”，但他給溫特勒夫人的信充滿了感情，且常常親昵而毫無(wú)保留地“匯報(bào)”自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴及喜怒哀樂(lè)。一些傳記作者——比如The Private Lives of Albert Einstein (《愛(ài)因斯坦的私生活》) 一書(shū)的作者羅格·海菲爾德 (Roger Highfield) 等——認(rèn)為，愛(ài)因斯坦跟溫特勒夫人分享的那些情感，很可能不會(huì)跟父母分享。從這個(gè)意義上講，溫特勒夫人不僅是“媽媽”，而且?guī)缀跏恰癿other confessor”[注3]。

其次——但也許更重要的，則是愛(ài)因斯坦在溫特勒家經(jīng)歷了自己的初戀。初戀的對(duì)象是溫特勒的女兒瑪麗·溫特勒 (Marie Winteler) 。溫特勒家共有三女四男七個(gè)孩子，其中瑪麗出生于1877年4月24日，比愛(ài)因斯坦大了將近兩歲。以“挖掘”愛(ài)因斯坦與第一任妻子米列娃的“情書(shū)”著稱(chēng)的愛(ài)因斯坦研究者羅伯特·舒爾曼 (Robert Schulmann) 在1992年接受海菲爾德的采訪時(shí)，稱(chēng)瑪麗是“三個(gè)溫特勒女兒中最漂亮的”。

瑪麗·溫特勒 (左) 與親友 (1900年左右)

上圖是瑪麗與若干親友的合影 (是我搜到的瑪麗的唯一相片) ，拍攝時(shí)間約為1900年 (即本文所述事件之后五年左右) ，其中瑪麗坐在最左側(cè)，右三和右二是溫特勒夫婦，中間(即左四)是長(zhǎng)女安娜，另三人留待下文提到他們時(shí)再介紹。

跟愛(ài)因斯坦有關(guān)的資料雖汗牛充棟，但早期資料——包括信件——的缺失比例卻甚大[注4]?！稅?ài)因斯坦全集》雖盡力匯集，所錄依然十分有限，其中跟愛(ài)因斯坦初戀有關(guān)的最早的信件，是一封愛(ài)因斯坦母親的信。如上文所述，1895年的圣誕和新年，愛(ài)因斯坦都跟溫特勒一家共度，愛(ài)因斯坦父母則于12月30日分別致信溫特勒家，這其中愛(ài)因斯坦母親在信中寫(xiě)了這樣一小段話：

親愛(ài)的瑪麗小姐，你可愛(ài)的來(lái)信帶給我巨大的快樂(lè)，我很快就會(huì)給你寫(xiě)信，在此先致上親切的問(wèn)候。我們于今天早晨收到了你和阿爾伯特的短信。

由這段話可知，瑪麗在1895年12月30日之前，就已經(jīng)開(kāi)始 (跟愛(ài)因斯坦一同) 給愛(ài)因斯坦父母寫(xiě)信了。由于愛(ài)因斯坦家與溫特勒家是通過(guò)共同朋友梅爾的介紹，及孩子的寄宿才相識(shí)的，并非世交，因此瑪麗給愛(ài)因斯坦父母寫(xiě)信一事，代表的是她跟愛(ài)因斯坦的交往已進(jìn)行到可以“知會(huì)”父母的程度了——雖然那時(shí)愛(ài)因斯坦寄宿于溫特勒家才不過(guò)兩個(gè)月左右。

在愛(ài)因斯坦母親的這封信之后，由于信件缺失比例甚大的緣故，《愛(ài)因斯坦全集》里的私人信件“快進(jìn)”了將近4個(gè)月。跟初戀有關(guān)的下一封信是1896年4月21日愛(ài)因斯坦致瑪麗的信 (當(dāng)時(shí)正值學(xué)校放假，愛(ài)因斯坦回到父母家中，與瑪麗經(jīng)歷了短暫的分離)。如果說(shuō)愛(ài)因斯坦母親信里的那段話只能算愛(ài)因斯坦與瑪麗交往程度的“間接證據(jù)”，那么愛(ài)因斯坦致瑪麗的這封信則可以說(shuō)是“白紙黑字”地將兩人的關(guān)系展示得非常清楚了。這封信是現(xiàn)存的愛(ài)因斯坦致瑪麗的唯一信件，也是迄今所知愛(ài)因斯坦最早的情書(shū) (也因此，瑪麗是愛(ài)因斯坦“證據(jù)確鑿”的初戀——這也是“初戀”一詞在本文的含義) ，我們?cè)谶@里摘譯一些片段：

親愛(ài)的甜心！

非常非常感謝你寄來(lái)的可愛(ài)而迷人的信，它讓我無(wú)比快樂(lè)。一雙那樣可愛(ài)的眼睛曾經(jīng)脈脈含情地注視過(guò)它，一雙纖美的小手曾經(jīng)令人迷醉地摩挲過(guò)它，能將那樣一頁(yè)紙按在心頭，真是妙不可言。我親愛(ài)的小天使，我如今已在最完整的意義上理解到了愛(ài)家和思念的感覺(jué)。但是愛(ài)帶來(lái)了那么多快樂(lè)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)思念帶來(lái)的痛苦。只有現(xiàn)在我才意識(shí)到我可愛(ài)的小太陽(yáng)對(duì)于我的快樂(lè)是多么不可或缺。我母親也已把你放在了心頭，雖然她還不認(rèn)識(shí)你；我只給她看了你的兩封可愛(ài)的短信。不僅如此，她還一直笑話我，因?yàn)槲以僖膊粫?huì)被那些據(jù)說(shuō)曾讓我著迷過(guò)的女孩所吸引了。對(duì)我的心靈來(lái)說(shuō)，你比過(guò)去的整個(gè)世界都更重要……如果你此刻在這里，我會(huì)拋棄一切理智地吻你……

現(xiàn)在，我再次將誠(chéng)摯的問(wèn)候獻(xiàn)給你，我親愛(ài)的小姑娘，祝你快樂(lè)，直到我們重逢的美好日子。

你的

阿爾伯特

在信的末尾，愛(ài)因斯坦母親也附了一句問(wèn)候，且幽默地表示“并未讀過(guò)這封信”。

前文提到的傳記作者海菲爾德將愛(ài)因斯坦致瑪麗的這封初戀情書(shū)視為其情書(shū)風(fēng)格的典型，認(rèn)為他后來(lái)致米列娃的情書(shū)基本沿襲了這種甜蜜風(fēng)格。這樣的歸納在我看來(lái)有些故弄玄虛，因?yàn)榍闀?shū)的固有風(fēng)格就是甜蜜，從這個(gè)意義上講，絕大多數(shù)人的情書(shū)都“基本沿襲了”初戀情書(shū)的甜蜜風(fēng)格，實(shí)在不值得歸納。海菲爾德并且評(píng)論說(shuō)，愛(ài)因斯坦往往在對(duì)方與自己處于某種“安全距離”時(shí)才最富感情。這如果是指情書(shū)，也同樣有些故弄玄虛，因?yàn)槿暨B“安全距離”都沒(méi)有了，則哪怕不是“面對(duì)面”大約也是頻繁見(jiàn)面了，還寫(xiě)什么情書(shū)呢？

但不管怎么說(shuō)，17歲的未來(lái)物理學(xué)家的這封情書(shū)確實(shí)夠甜蜜，也確實(shí)很富感情，甚至——我敢說(shuō)——插到《愛(ài)眉小札》里也可以“比上不足，比下有余”。數(shù)年之后，愛(ài)因斯坦在給新戀人米列娃的信里，承認(rèn)自己曾經(jīng)瘋狂地愛(ài)過(guò)瑪麗，甚至說(shuō)如果再跟瑪麗見(jiàn)上幾面，肯定會(huì)再次瘋狂。在瑪麗吸引愛(ài)因斯坦的因素中，也許有容貌，也許有溫柔，也許有音樂(lè) (兩人都好音樂(lè)，愛(ài)因斯坦會(huì)拉小提琴，瑪麗會(huì)彈鋼琴，時(shí)常合奏)，但缺乏的因素則是智慧和志趣上的共鳴。雖比愛(ài)因斯坦大了將近兩歲，瑪麗顯然意識(shí)到愛(ài)因斯坦的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己，在信里有時(shí)稱(chēng)其為“親愛(ài)的大哲學(xué)家”，稱(chēng)自己則為“無(wú)足輕重的笨笨的小甜心”，“什么都不懂，什么都理解不了”[注5]。當(dāng)然，熱戀時(shí)的情人是不會(huì)介意對(duì)方的這種“弱小”的，愛(ài)因斯坦在回信中就表示過(guò)，“小天使永遠(yuǎn)是弱小的……而你，終究是，并且應(yīng)該是，我的小天使”。但熱戀時(shí)的甜言蜜語(yǔ)并不能長(zhǎng)久彌合智慧和志趣方面的鴻溝，對(duì)愛(ài)因斯坦那樣的注重智慧和志趣的人尤其如此。隨著愛(ài)因斯坦讀完中學(xué)，離開(kāi)阿勞，進(jìn)入蘇黎世瑞士聯(lián)邦技術(shù)學(xué)院，在追求事業(yè)的道路上越走越遠(yuǎn)，并且開(kāi)始接觸到智慧和志趣上與自己更有共同語(yǔ)言的女性，他與瑪麗的初戀就像很多其他人的初戀一樣，只落得了個(gè)曇花一現(xiàn)的結(jié)局[注6]。

《愛(ài)因斯坦全集》所收錄的愛(ài)因斯坦與瑪麗通信的下兩封信都是瑪麗致愛(ài)因斯坦的信，都寫(xiě)于1896年11月。其中第一封的具體日期不詳，只能推斷出月份為11月。那段時(shí)間，瑪麗在阿爾高州西北部一個(gè)名為奧爾斯貝格 (Olsberg) 的小鎮(zhèn)做了為期兩個(gè)月的小學(xué)教師 (瑪麗學(xué)的是教師專(zhuān)業(yè))。用旁觀者的眼光來(lái)看，瑪麗寫(xiě)這封信時(shí)，愛(ài)因斯坦應(yīng)該已經(jīng)作出了與她分手的決定，并在現(xiàn)已不存的來(lái)信中直接而近乎粗暴地向她表明了這一點(diǎn) (宣稱(chēng)不想再跟她通信了)。但“什么都不懂，什么都理解不了”的“小天使”似乎并未即刻意識(shí)到“情變”之已成事實(shí)，在回信中依然維持了甜蜜的基調(diào)，寫(xiě)下了諸如“即便只是看見(jiàn)地址欄里你的可愛(ài)筆跡，就足以使我快樂(lè)了”，“活生生寄寓在我心里的一切都是為了你，并且只為了你”，“自從你可愛(ài)的靈魂來(lái)到我這里，與我的靈魂交織在一起，我是多么快樂(lè)啊”那樣的文句。

當(dāng)然，瑪麗也并非毫無(wú)察覺(jué)。在信的中間部分，她提及了愛(ài)因斯坦信中的一句令她困惑的話，這也是我們之所以會(huì)知道“情變”已經(jīng)發(fā)生：“我不太理解你信中的一段話。你寫(xiě)道你不想再跟我通信了，這是為什么呢，親愛(ài)的？”瑪麗并且提到愛(ài)因斯坦曾在早先的一次遠(yuǎn)足途中寫(xiě)信表示過(guò)，瑪麗在奧爾斯貝格期間兩人應(yīng)相互寫(xiě)信。愛(ài)因斯坦那封早先的信件也已不存，但那次遠(yuǎn)足發(fā)生在1896年6月，因此信件的時(shí)間也是1896年6月。這表明，愛(ài)因斯坦與瑪麗的關(guān)系直到1896年6月為止還是正常的[注7]，且愛(ài)因斯坦早在1896年6月就已知道瑪麗要到奧爾斯貝格短期教書(shū) (下文會(huì)用到這一信息)。

瑪麗所問(wèn)的“這是為什么”在她與愛(ài)因斯坦碩果僅存的信件中并無(wú)答案，不過(guò)瑪麗在信中還提及了愛(ài)因斯坦信中的另一句話：“你粗魯?shù)刎?zé)怪我不愿寫(xiě)信告訴你我如何以及為什么來(lái)到這里”。有傳記作家——比如前文提到的海菲爾德——據(jù)此認(rèn)為，愛(ài)因斯坦有可能是以這一點(diǎn) (即瑪麗沒(méi)有告訴他如何及為什么到奧爾斯貝格) 作為終止通信的借口。若愛(ài)因斯坦果真是以這一點(diǎn)為借口，這借口不能不說(shuō)是簡(jiǎn)單粗暴的。因?yàn)椤缟衔乃觥獝?ài)因斯坦早在1896年6月就已知道瑪麗要到奧爾斯貝格短期教書(shū)，若對(duì)“為什么”感興趣，有大把的機(jī)會(huì)可以當(dāng)面問(wèn)，根本不必等對(duì)方寫(xiě)信告訴。更何況，當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦自己已前往蘇黎世瑞士聯(lián)邦技術(shù)學(xué)院就讀，因此瑪麗無(wú)論是在阿勞還是奧爾斯貝格，兩人都已不在同一城市，也因此無(wú)論“如何”還是“為什么”，都實(shí)在已非大事，以此為由“粗魯?shù)刎?zé)怪”乃至中斷通信頗有“欲加之罪，何患無(wú)辭”的意味。不知是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，瑪麗在仍以甜蜜為基調(diào)的信里也忍不住批評(píng)了一句：“即便那樣聰明可愛(ài)的卷發(fā)腦袋里的想法也并不總是符合邏輯的”。不過(guò)當(dāng)然也有必要強(qiáng)調(diào)一下：除非有愛(ài)因斯坦的原信，否則在瑪麗提及的片言只語(yǔ)間建立因果關(guān)聯(lián)是很不可靠的，只能算作猜測(cè)。

瑪麗致愛(ài)因斯坦的第二封信寫(xiě)于1896年11月30日。這封信顯示出愛(ài)因斯坦給瑪麗寫(xiě)過(guò)另一封信。那封信雖被瑪麗列為“可愛(ài)而又可愛(ài)的信” (瑪麗的回信也因此繼續(xù)維持了甜蜜的基調(diào)，寫(xiě)下了諸如“我想飛到我的甜心身旁，告訴他我有多愛(ài)他”那樣的文句)，實(shí)際上卻能從瑪麗的轉(zhuǎn)述和回復(fù)中看出愛(ài)因斯坦的不友善和不耐煩。這回成為愛(ài)因斯坦“粗魯?shù)刎?zé)怪”之借口的似乎是瑪麗送給愛(ài)因斯坦的一把小茶壺，以至于瑪麗在信中自己也將那茶壺稱(chēng)為“愚蠢的小茶壺”，并解釋說(shuō)，那把“愚蠢的小茶壺”并不是非得讓愛(ài)因斯坦開(kāi)心，而是只要愛(ài)因斯坦會(huì)拿它泡茶就行了，“請(qǐng)不要再?gòu)男偶埖拿總€(gè)角落，用怒氣沖沖的表情來(lái)瞪我”。

這封信在迄今已出版的《愛(ài)因斯坦全集》中，是愛(ài)因斯坦與瑪麗之間的最后一封信。緊挨著這封信的，是愛(ài)因斯坦母親致瑪麗的一封回信，時(shí)間是1896年12月13日。那封回信顯示出瑪麗曾向愛(ài)因斯坦母親求助 (想必是因?yàn)閻?ài)因斯坦沒(méi)有再回信)。愛(ài)因斯坦母親在回信中表示，愛(ài)因斯坦“已經(jīng)變得非常懶，看得出是缺少關(guān)切的訓(xùn)誡，因?yàn)樗膶?xiě)信習(xí)慣大有改善的必要”，她并且許諾待愛(ài)因斯坦回家后，將會(huì)與之深談一次。“這會(huì)有幫助嗎？”——這句話清晰地顯示出瑪麗給愛(ài)因斯坦母親的信有求助之意。

但瑪麗與愛(ài)因斯坦的關(guān)系已無(wú)法挽回。

愛(ài)因斯坦在普通人心中的典型形象，也許是那個(gè)長(zhǎng)著一頭白發(fā)，替小女孩做幾何題的和藹老人。但其實(shí)，他在對(duì)人對(duì)事上也有決絕乃至絕情的一面，與瑪麗的分手是一次顯現(xiàn)，在日后的人生中還會(huì)有其他顯現(xiàn)——雖然謝天謝地，次數(shù)很少。

1897年五六月間，愛(ài)因斯坦給瑪麗的母親，也就是被他稱(chēng)為“媽媽”的溫特勒夫人寫(xiě)了三封信，匯報(bào)自己的生活點(diǎn)滴。在其中的一封信里，他承認(rèn)了自己帶給瑪麗的痛苦：“由于我的過(guò)失，我已經(jīng)給可愛(ài)的小姑娘帶來(lái)了太多太多的痛苦”，他并且將這種過(guò)失歸咎于自己對(duì)瑪麗細(xì)膩個(gè)性的“遲鈍和無(wú)知”。不過(guò)，在致瑪麗的初戀情書(shū)中，愛(ài)因斯坦的細(xì)膩其實(shí)毫不遜色于瑪麗，對(duì)后者的一切品察入微，絕無(wú)絲毫的“遲鈍和無(wú)知”。熱戀之人，感情淡了，其他才會(huì)變淡，“遲鈍和無(wú)知”與其說(shuō)是原因，恐怕不如說(shuō)是結(jié)果。從這個(gè)意義上講，愛(ài)因斯坦的歸咎哪怕不算文過(guò)飾非，大約也是倒因?yàn)楣?。但撇開(kāi)因果不論，愛(ài)因斯坦的這封信是對(duì)初戀的一種致歉，也可以說(shuō)是初戀的尾聲。

愛(ài)因斯坦的初戀雖以失敗告終，但他與溫特勒家，乃至他家人與溫特勒家的關(guān)系并未就此結(jié)束。1899年，愛(ài)因斯坦的妹妹瑪雅步哥哥后塵，來(lái)到阿勞，在一所師范學(xué)校就讀，并且也寄宿在溫特勒家。1910年，瑪雅與溫特勒的小兒子保羅·溫特勒 (Paul Winteler) 結(jié)婚 (前文所附相片的左二和左三便是瑪雅和保羅)，使愛(ài)因斯坦家與溫特勒家成為了姻親，愛(ài)因斯坦也正式成為了溫特勒家的親戚。此外，愛(ài)因斯坦的摯友米給雷·貝索 (Michele Besso) 娶了溫特勒的長(zhǎng)女安娜，也讓愛(ài)因斯坦與溫特勒家的關(guān)系親上加親。

愛(ài)因斯坦與瑪麗的初戀失敗，對(duì)愛(ài)因斯坦的父母是一種遺憾。尤其是愛(ài)因斯坦母親曾給瑪麗寫(xiě)過(guò)許多封信，對(duì)她的喜愛(ài)可說(shuō)是溢于言表。與之形成鮮明對(duì)比的是：愛(ài)因斯坦的下一任女友米列娃在愛(ài)因斯坦父母那里所受的“待遇”完全相反。1902年2月20日，愛(ài)因斯坦與瑪麗的戀情早已終結(jié)，愛(ài)因斯坦與米列娃的關(guān)系則已成為愛(ài)因斯坦家的“老大難”問(wèn)題，愛(ài)因斯坦母親在給溫特勒夫人的信里提到了對(duì)愛(ài)因斯坦與米列娃關(guān)系的強(qiáng)烈反對(duì)：“我們因此而不斷地跟阿爾伯特發(fā)生摩擦”，“這位瑪麗克小姐 [注：即米列娃] 帶給了我一生最苦痛的時(shí)刻，如果我力所能及的話，我會(huì)用盡一切辦法將她逐出我們的視野，我確實(shí)討厭她?？晌覍?duì)阿爾伯特已毫無(wú)影響力……”

溫特勒家后來(lái)的命運(yùn)非常不幸。1906年11月1日，溫特勒的精神失常的兒子朱利葉斯·溫特勒 (Julius Winteler) 槍殺了溫特勒夫人及溫特勒女兒羅莎·溫特勒 (Rosa Winteler，前文所附相片的最右側(cè)站立者) 的丈夫，然后飲彈自盡。11月3日，得知噩耗的愛(ài)因斯坦致信溫特勒，表示了最深切的哀悼，愛(ài)因斯坦并且寫(xiě)道：“這位親愛(ài)的逝去者給了我那么多慈愛(ài)，而我?guī)Ыo她的只有悲傷和痛苦，這一點(diǎn)此刻更讓我感到悲痛”——這被認(rèn)為是對(duì)他與瑪麗的初戀的再次致歉。

最后，我們也提一下瑪麗的命運(yùn)?，旣惡髞?lái)于1911年嫁給了一位鐘表廠經(jīng)理，育有兩個(gè)兒子，但于1927年離婚?！稅?ài)因斯坦全集》在瑪麗的小傳中提到，她曾于1950年左右尋求愛(ài)因斯坦的幫助，試圖移民美國(guó)。但1950年之后瑪麗依然住在瑞士，直至1957年9月24日去世[注8]。是她改變了主意？是愛(ài)因斯坦沒(méi)有得到訊息或沒(méi)有幫她？還是試圖幫她卻沒(méi)能幫成？小傳中未提，我也未見(jiàn)其他資料可以釋疑。關(guān)于跟愛(ài)因斯坦的戀情，《愛(ài)因斯坦全集》在小傳中引述了瑪麗自己的文字 (但沒(méi)有注明是什么時(shí)候的文字)，表示：“我們?cè)?jīng)熱戀對(duì)方，但那是一場(chǎng)完全理想化的戀愛(ài)?！?/p>

“理想化的戀愛(ài)”終結(jié)了，理想本身則張大了翅膀。那年的愛(ài)因斯坦是蘇黎世瑞士聯(lián)邦技術(shù)學(xué)院的一年級(jí)學(xué)生，他將在這所學(xué)院結(jié)識(shí)新的師友，其中一些將伴他走向人生和事業(yè)的縱深地帶。

注釋

1. 非英語(yǔ)人名的翻譯對(duì)不懂該語(yǔ)種的譯者是個(gè)令人頭疼的問(wèn)題。名人還好辦，往往已有通譯(雖然很多通譯其實(shí)也一塌糊涂，已故學(xué)者戈革先生曾撰“音譯之惑”一文吐槽之)，非名人則頗有無(wú)所依靠的感覺(jué)。在這里簡(jiǎn)單交代一下：對(duì)沒(méi)有通譯的人名，我大都是參照商務(wù)印書(shū)館1983年版(1996年重印)的《英語(yǔ)姓名譯名手冊(cè)》(該手冊(cè)雖名曰“英語(yǔ)姓名”，實(shí)際也包含了移民帶來(lái)的許多非英語(yǔ)人名)，查不到的則適當(dāng)參照維基百科中文版及百度百科的譯名，或按英語(yǔ)發(fā)音規(guī)律(如果有的話)“胡譯”之。我的歪理是：對(duì)熟悉現(xiàn)代公理體系的人來(lái)說(shuō)，名字不過(guò)是代號(hào)，“點(diǎn)、線、面”換成“桌、椅、啤酒杯”尚且無(wú)妨——這是德國(guó)數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特(David Hilbert)的宏論，何況音譯偏差乎？更何況反正已注了原名。

2. 每一個(gè)有能力從事翻譯的人也許都會(huì)有一種感覺(jué)，那就是別人的翻譯很少能完全合自己的意。因此在這個(gè)隨筆系列——乃至除最早期文字以外的我的多數(shù)其他文字——里，來(lái)自英文的譯文都是我自己翻譯的。對(duì)于翻譯愛(ài)因斯坦的文字來(lái)說(shuō)，一個(gè)很遺憾的事實(shí)是：我不懂德語(yǔ)，因此只能從英文轉(zhuǎn)譯。但另一方面，只要有英文譯本，愛(ài)因斯坦文字的多數(shù)現(xiàn)成中譯據(jù)我所知其實(shí)也是以英文轉(zhuǎn)譯為主的。因此遺憾歸遺憾，我的中譯哪怕是轉(zhuǎn)譯，多數(shù)情況下也并不比別人的更隔膜。不過(guò)愛(ài)因斯坦去世前一個(gè)多月所撰的這篇簡(jiǎn)短自述是一個(gè)例外，因?yàn)榇宋膿?jù)我所知并無(wú)英文全譯(《愛(ài)因斯坦全集》雖早晚會(huì)涵蓋此文，但此文系1955年所撰，而《愛(ài)因斯坦全集》按時(shí)間順序編撰，目前才涵蓋到1927年，等此文勢(shì)必要“等到花兒也謝了”)，因此部分采用了《愛(ài)因斯坦文集》(商務(wù)印書(shū)館，2009年第二版)中的譯文(之所以只是部分采用，是因?yàn)橛行┢卧凇稅?ài)因斯坦全集》的注釋中引述過(guò)，故而已有英譯)，只對(duì)在我看來(lái)不影響含義的若干贅字作了變更。

3. “mother confessor”是愛(ài)因斯坦文獻(xiàn)專(zhuān)家艾麗絲·卡拉普萊斯 (Alice Calaprice) 等人編撰的An Einstein Encyclopedia(《愛(ài)因斯坦百科全書(shū)》)中的提法，形容愛(ài)因斯坦對(duì)“媽媽” (溫特勒夫人)的無(wú)話不談 (“confessor”是基督徒可以向之傾吐隱秘的所謂“懺悔神父”)。

4. 這當(dāng)然毫不足奇，因?yàn)槟呐聬?ài)因斯坦，在足夠早期時(shí)也只是普通年輕人，無(wú)論自己還是別人，都不太會(huì)覺(jué)得跟他有關(guān)的資料——尤其私人資料——有多大價(jià)值，保存與否有很大的偶然性 (也可以說(shuō)是無(wú)心多過(guò)有心)，缺失比例自然不會(huì)小。

5. 包含這兩句話的瑪麗的信件已然缺失，我們之所以知曉這些內(nèi)容，是由于愛(ài)因斯坦在信里作過(guò)引述。類(lèi)似的，也有一些愛(ài)因斯坦缺失信件里的文字是因瑪麗的引述而被我們知曉，后文引述時(shí)將不再一一注釋。

6. 確切地說(shuō)，這一點(diǎn)只是推測(cè)，愛(ài)因斯坦與瑪麗的分手原因已不可考。但一般認(rèn)為，愛(ài)因斯坦之所以被他的“下一任”女友米列娃所吸引，主要是因?yàn)樵谥腔酆椭救ど细泄餐Z(yǔ)言。愛(ài)因斯坦與瑪麗、米列娃之間關(guān)系，有時(shí)會(huì)讓我想起《射雕英雄傳》中黃蓉評(píng)論郭靖和華箏的話：“她和你是一路人。你們倆是大漠上的一對(duì)白雕，我只是江南柳枝底下的一只燕兒罷啦?！痹趷?ài)因斯坦與米列娃相識(shí)的初期，愛(ài)因斯坦和米列娃確實(shí)“是一路人”，如同“大漠上的一對(duì)白雕”，瑪麗則確實(shí)在一定程度上成為了“柳枝底下的一只燕兒”。白雕越飛越高，燕兒終究沒(méi)能跟上。

7. 從愛(ài)因斯坦與瑪麗的現(xiàn)存信件中，只能大致推測(cè)出兩人的“情變”發(fā)生在1896年6月至11月之間。不過(guò)實(shí)際上，可以幾乎沒(méi)有懸念地將時(shí)段壓縮為1896年10月至11月間，因?yàn)椤扒樽儭?尤其是這種尚未漫長(zhǎng)到審美疲勞的情變)的誘因往往不外乎是新環(huán)境或新人。而愛(ài)因斯坦自與瑪麗交往以來(lái)，實(shí)質(zhì)性接觸到的首個(gè)新環(huán)境就是1896年10月進(jìn)入的蘇黎世瑞士聯(lián)邦技術(shù)學(xué)院——那不僅是新環(huán)境，而且還有米列娃那樣的新人 (雖然那并不意味著他與瑪麗分手時(shí)跟米列娃已是戀人關(guān)系)。

8. 瑪麗晚年患有精神疾病，并且——據(jù)海菲爾德記敘——是在精神病院去世的。前文提到過(guò)的愛(ài)因斯坦研究者舒爾曼在查閱了瑪麗的工作記錄后發(fā)現(xiàn)，瑪麗有過(guò)很多生病缺勤的記錄，他因此猜測(cè)，與愛(ài)因斯坦的戀情失敗給了她很大打擊，1906年的家庭悲劇則加深了這種打擊，使她的精神狀態(tài)出現(xiàn)問(wèn)題。不過(guò)，瑪麗的精神疾病出現(xiàn)在晚年，生病缺勤乃至家庭悲劇都是在早年，兩者之間相隔了幾十年。若進(jìn)一步考慮到朱利葉斯精神失常所顯示的可能的家族性因素 (比如溫特勒本人據(jù)說(shuō)就認(rèn)為是他妻子家族的遺傳因素導(dǎo)致了他的家庭悲劇)，則舒爾曼將瑪麗后來(lái)半個(gè)多世紀(jì)的人生問(wèn)題都溯源到她與愛(ài)因斯坦的戀情失敗，恐怕是草率的。

參考文獻(xiàn)

1. A. Calaprice, et al., An Einstein Encyclopedia, (Princeton University Press, 2015).

2. R. W. Clark, Einstein: The Life and Times, (Avon Books, 1971).

3. A. Einstein, The Collected Papers of Albert Einstein (vol. 1-15), (Princeton University Press, 1987-2018).

4. A. F?lsing, Albert Einstein: A Biography, (Penguin Books Ltd., 1997).

5. R. Highfield and P. Carter, The Private Lives of Albert Einstein, (St. Martin's Press, 1993).

6. W. Isaacson, Einstein: His Life and Universe, (Simon & Schuster, 2007).

欲讀作者更多文章，可查看盧昌海個(gè)人主頁(yè)www.changhai.org，或點(diǎn)擊頁(yè)面左下角“閱讀原文”直達(dá)該網(wǎng)站。

原標(biāo)題：《愛(ài)因斯坦的初戀 | 昌海一述》

閱讀原文