復(fù)旦大學(xué)歷史系教授張仲民經(jīng)常能發(fā)掘出一些被“隱藏的歷史”，尤其是近代名人不太為人所知的一面。在新書《葉落知秋：清末民初的史事和人物》中，他寫到嚴(yán)復(fù)的“好利空談”、胡適曾經(jīng)考過倒數(shù)第二、陳寅恪的成績并非成績單上看起來那樣好等等；此外，他對閻錫山的幕僚南桂馨等不太為人關(guān)注的歷史人物著墨頗多。張仲民認(rèn)為揭示那些被“隱藏的歷史”并非為了反彈琵琶或獵奇，而是在更全面地占有史料基礎(chǔ)上讓我們更深入地認(rèn)識過去的復(fù)雜性和歷史人物的全貌。

張仲民（章靜 繪）

新文化史的影響

您此前的作品中有不少較為典型的新文化史取向（閱讀史、醫(yī)療史、消費文化研究），而這次出版的《葉落知秋：清末民初的史事和人物》似乎回到了政治史、思想史的主題上，這是您近年來研究興趣的轉(zhuǎn)變嗎？

張仲民：從個人習(xí)史的角度來講，學(xué)習(xí)中發(fā)生一些轉(zhuǎn)向應(yīng)該比較自然，因為自己還算有些自知之明，不愿“負(fù)隅頑抗”。我近幾年的一些研究嘗試，多發(fā)源于過去研究閱讀史看資料時的所見所得（之前的醫(yī)療史研究也是如此），當(dāng)然部分也是對過去研究路徑和外在學(xué)術(shù)環(huán)境進(jìn)行反思的結(jié)果，內(nèi)中的邏輯和延續(xù)性仍是一以貫之，比如努力從閱讀史料中發(fā)現(xiàn)值得研究的問題，注意使用多元化的史料，側(cè)重從受眾或傳播學(xué)（我更喜歡用文化研究中的名詞“接受政治”這個詞）的視角看待思想、言論或有關(guān)的知識再生產(chǎn)現(xiàn)象等。

《葉落知秋》這本書雖然較多關(guān)注了政治或?qū)W者與政治關(guān)系的話題，但根本上應(yīng)仍是一個以精英為主要研究對象的思想史作品，可惜的是限于本人的“材性”和學(xué)養(yǎng)，精細(xì)透徹地描述這些精英思想的實況及其變化情況，并非自己所長。為此，我不得不窮則思變，試圖以一種考證的方式來重構(gòu)思想家的行跡及其言論產(chǎn)生的具體語境，通過一些可能互相關(guān)聯(lián)的多元史料排比與展示，藉此重建能呈現(xiàn)歷史當(dāng)事人的為人處世方式、言論與行動之間的關(guān)聯(lián)（或脫離）狀況，以及受眾或讀者的有關(guān)反應(yīng)情形等，盡力避免用一些先入為主或后設(shè)的立場、概念、理論來處理材料，也避免為尊者諱、賢者諱的情況出現(xiàn)，更不能趨利跟風(fēng)把文章寫成別人論述或觀點的注腳。

讀者或許已經(jīng)注意到，收在本書中的文章多是由一篇帶出另外一篇，圍繞某個人物差不多都有兩篇或者三篇互相關(guān)聯(lián)的文章——這皆因在解決某個具體問題的過程中又派生出新的問題，不得不再繼續(xù)探討，這讓我研究的時間段不斷拉長，空間也不斷擴(kuò)大——帶來的問題是愈來愈發(fā)現(xiàn)自己知識儲備的貧乏和研究能力的力不從心。好的一點是，這也刺激自己有興趣和動力去發(fā)現(xiàn)新的選題、閱讀新的材料，進(jìn)而去擴(kuò)充自己的知識面。如今馬齒漸長，很慶幸自己沒有固守一隅，可以由著性子讀書寫作而不必局限于一些“命題作文”，從而能把研究的時段從晚清延續(xù)到民國乃至延安時期（有關(guān)延安時期的研究習(xí)作尚未發(fā)表）。

《葉落知秋：清末民初的史事和人物》

新著中似乎仍明顯有新文化史學(xué)術(shù)理念的痕跡，比如重視對歷史記錄的辨別、對歷史的后設(shè)追憶和書寫保持警惕等，能舉例談?wù)勑挛幕穼δ芯康挠绊憜幔?/span>

張仲民：新文化史現(xiàn)在似乎是一個被用爛或被濫用的標(biāo)簽，圍繞它存在頗多的污名化和符號暴力現(xiàn)象，連一些不太了然或根本不了解新文化史的學(xué)者都在利用或批評這個標(biāo)簽。在這樣的情況下，為之正名似仍有必要（這里沒有必要展開，之前曾有另文討論），畢竟十幾年前自己曾熱心引介過新文化史，也努力將此典范吸收進(jìn)自我的研究中。

長期下來，新文化史對我的影響還是比較深遠(yuǎn)的，它不但作為一種方法論，也化為一種問題意識、意識形態(tài)（廣義的，非狹義的政治性意識形態(tài)）立場內(nèi)化到自己的閱讀和寫作中了。具體來講，它給我的啟示和提醒主要有五個方面：第一是關(guān)于史料方面的，即重視對史料的辨析和對史料形成過程的考察，不能忽略史料中的表演成分及其傳播效果。第二是對既有研究和一些理論、概念術(shù)語的警惕，不要被他們牽著鼻子走，避免誤入以論代史或人云亦云的泥沼中。第三是重視寫作的邏輯性、關(guān)聯(lián)性與故事性，但這不應(yīng)該以誤讀史料和脫離語境的方式來實現(xiàn)，更不應(yīng)該刻意媚俗，華而不實或嘩眾取寵。第四在于它的自我反思性和開放性，它不但不把歷史發(fā)展視為一個線性的有規(guī)律性的目的論大敘事，還特別提醒史家要時刻意識到自我知識、能力與方法論、立場的局限性，歷史的演進(jìn)具有無限的可能性，研究者無法占有或壟斷所有的材料與解釋，歷史學(xué)家對之的再現(xiàn)也不存在蓋棺論定的終極答案。第五個方面，在我看來或許也是最重要的方面，即其批判性或者說它的“人民性”（這自然也是一種后設(shè)立場，不過它是具有高度自我反思和警惕性的），在多數(shù)新文化史研究者這里，歷史研究的目的不僅在于為弱勢者代言，書寫“沒有歷史的人”的歷史，還在于揭示那些被壓制的、被遮蔽的或被有意無意隱藏的歷史。所有這些當(dāng)均有助于我們提高自我的史學(xué)素養(yǎng)能力與史學(xué)鑒賞水準(zhǔn)，不至于妄自尊大和良莠不分。

嚴(yán)復(fù)的言行不一

我們回到這本《葉落知秋》一書的具體內(nèi)容。書中著力探究了近代一些名人較為復(fù)雜的一面，比如嚴(yán)復(fù)的“好利空談”，那么您是如何發(fā)掘出嚴(yán)復(fù)的這些情況呢？

張仲民：我最早對嚴(yán)復(fù)的了解也是通常人們持有的認(rèn)識，嚴(yán)復(fù)是近代中國的啟蒙思想家或所謂自由主義者，有一個從激進(jìn)到保守的思想變化過程，他翻譯了很多書，影響很大，并提出了“信、達(dá)、雅”的翻譯標(biāo)準(zhǔn)，為后世推崇。不過后來在寫博士論文時，無意中看到一些材料涉及嚴(yán)復(fù)與復(fù)旦的關(guān)系，都是復(fù)旦校史記載中所缺乏的。作為一個復(fù)旦人，也作為一個近代史研究者，我自然有興趣去把有關(guān)事情弄清楚，于是博士一畢業(yè)就開始從事嚴(yán)復(fù)與復(fù)旦關(guān)系的研究。在閱讀嚴(yán)復(fù)材料尤其是嚴(yán)復(fù)書信的過程中，開始對嚴(yán)復(fù)有了一些新的認(rèn)識，后來再結(jié)合一些周邊材料，逐漸發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)其實是一個非?，F(xiàn)實的人，他缺乏責(zé)任心和行動力，言行非常不一致，表面看他能言不能行，是因為他缺乏位置與權(quán)力，再加上因為長期吸食鴉片導(dǎo)致健康不佳，實際上很多時候當(dāng)嚴(yán)復(fù)有實缺、有能力時，他也根本無意去落實自己的理念，經(jīng)常是出工不出力，更多是在以此作為交接官場和安插親友學(xué)生的工具，至于具體做事和落實自己曾公開表達(dá)的理念則在其次，有時甚至根本對此不予考慮。

另外，嚴(yán)復(fù)受到傳統(tǒng)黃老、法家的思想影響非常濃厚，一方面很悲觀，一方面又迷信強(qiáng)權(quán)，故此才會倡導(dǎo)社會達(dá)爾文主義而又為之所苦?？梢哉f，嚴(yán)復(fù)對現(xiàn)實看得太過通透，認(rèn)為世事不可為，歐美等強(qiáng)國太優(yōu)越于中國，時人如何努力都救不了中國，聰明如他者只能明哲保身、隨波逐流，利用自己的西學(xué)知識與翻譯能力獲取最大的利益，具體說就是去當(dāng)官、去跟達(dá)官貴人拉關(guān)系才是正道。而為了掙錢和當(dāng)官，以及攀附權(quán)貴與拉關(guān)系，嚴(yán)復(fù)做過很多有損形象的事情，其中一些極其功利、實用主義的做派讓人大跌眼鏡。收在本書里的《言行之間——嚴(yán)復(fù)與復(fù)旦公學(xué)》一文對此有一些披露，本人尚未發(fā)表的另外一篇關(guān)于嚴(yán)復(fù)的文章則會對這些被隱藏的歷史有更多的揭示，此處不贅述。

那么我們該如何看待嚴(yán)復(fù)的這些作為以及有類似情況的一些名人呢？

張仲民：在當(dāng)時中國屢戰(zhàn)屢敗、崇洋崇新的語境中，嚴(yán)復(fù)被輿論視為西學(xué)第一人，甚或是西學(xué)的化身，很受時人崇拜，在官場和知識界都有許多擁躉。清末官場比較捧嚴(yán)復(fù)、幫嚴(yán)復(fù)的主要是時任兩江總督（后轉(zhuǎn)任直隸總督）端方、學(xué)部侍郎嚴(yán)修，以及其他如直隸總督楊士驤、郵傳部侍郎（后為尚書）盛宣懷等人，入民國以后則是袁世凱。在知識界，對嚴(yán)復(fù)非常關(guān)照而又為嚴(yán)復(fù)所信任的主要是當(dāng)時商務(wù)印書館編譯所所長張元濟(jì)，還有桐城派的吳汝綸、姚永概，以及嚴(yán)復(fù)的福建同鄉(xiāng)鄭孝胥等一幫人。他們之所以如此高看嚴(yán)復(fù)，自然是同他們有嚴(yán)復(fù)是當(dāng)時最懂西學(xué)的中國人認(rèn)知有關(guān)。對此，嚴(yán)復(fù)曾有一句非常自負(fù)的“夫子自道”：“我現(xiàn)在真如小叫天，隨便亂嚷數(shù)聲，人都喝采，真好笑也?！?/p>

嚴(yán)復(fù)塑像

如何看待類似嚴(yán)復(fù)這樣的作為？我覺得歷史研究的目的或意義盡管并非為了評價而存在，但研究者對研究對象做出一些定位或評判仍不可避免，只是這個標(biāo)準(zhǔn)要盡可能是歷史的、人道的，而非基于某些宰制敘述或者給定的立場、特殊的利益訴求。就嚴(yán)復(fù)研究而言，我認(rèn)為首先應(yīng)該擺脫標(biāo)簽化的影響，不能因嚴(yán)復(fù)是所謂啟蒙思想家，就以其是非為是非，將其言論作為評價其本人的標(biāo)準(zhǔn)，或以諸如啟蒙、進(jìn)步、保守、自由主義等大而化之的概念來標(biāo)示或化約嚴(yán)復(fù)一生的言行。

嚴(yán)復(fù)的很多具體政治主張和政治態(tài)度其實都是順勢而為，在隨時改變。如武昌起義爆發(fā)后他由支持盛宣懷迅速轉(zhuǎn)向支持袁世凱，主動獻(xiàn)計獻(xiàn)策，頗得袁世凱信用，被袁指派為北方議和代表之一赴南方與革命黨會談，民國成立后袁世凱又以老師視之，派分其諸多職務(wù)與頭銜。袁世凱復(fù)辟帝制，嚴(yán)復(fù)也積極配合支持，加入籌安會暗中介入一些復(fù)辟勸進(jìn)活動。洪憲帝制失敗后，嚴(yán)復(fù)卻不斷借機(jī)發(fā)聲，宣稱自己是被脅迫加入籌安會，內(nèi)心對袁世凱復(fù)辟帝制的舉動并不支持，早在清末時即表達(dá)過對袁世凱的不滿（嚴(yán)復(fù)在致熊季廉的信中曾直斥袁世凱、奕劻“皆滿清送葬人才”）。有意思的是，差不多同時，嚴(yán)復(fù)又介入張勛的復(fù)辟活動，對張勛復(fù)辟成功抱有很高期望，還建議亦屬閩籍好友的溥儀師傅陳寶琛提醒張勛注意疏通輿論、消弭反對派，而當(dāng)復(fù)辟失敗，嚴(yán)復(fù)再充先知，將之歸罪于張勛莽撞自負(fù)、為人所誤，失敗不可避免。

其次，因為嚴(yán)復(fù)的著述包括翻譯作品都比較容易得到，甚至還有“《全集》”可供我們參考，這給我們較為全面地認(rèn)識與把握嚴(yán)復(fù)當(dāng)年的作為提供了最為直接的證據(jù)，但僅依賴嚴(yán)復(fù)的《全集》與自我陳述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的（何況尚有很多嚴(yán)復(fù)的著述仍待發(fā)掘利用），與嚴(yán)復(fù)有過交往的人的材料，特別是與之交往密切的如鄭孝胥、張元濟(jì)、姚永概、盛宣懷、端方、袁世凱、梁啟超、陳三立、侯毅等人的資料，包括與之相關(guān)的一些檔案資料、近代報刊資料，均應(yīng)該被我們列入?yún)⒖荚姆秶畠?nèi)，這樣我們才能對嚴(yán)復(fù)言行及其語境乃至其所產(chǎn)生的反響有更為全面深刻的認(rèn)識，這樣才有可能揭示那些嚴(yán)復(fù)不欲為人所知的，或者被過去人們與研究者所遺忘或忽略的那些隱藏的歷史。綜合這些內(nèi)外資料，我們不難發(fā)現(xiàn)，譯書、辦學(xué)、辦報等活動對嚴(yán)復(fù)來說只是他為了謀生掙錢的無奈之舉，“不能與人競進(jìn)熱場，乃為冷淡生活”，內(nèi)心他真正渴望的是做“帝師”、做大官，如嚴(yán)復(fù)自謂他幾天不做官即感到寂寞無聊。從這個角度看，我們就可以理解嚴(yán)復(fù)為何那么喜歡到北京任職，那么喜歡同達(dá)官貴人進(jìn)行交往，即便他也不時感嘆官場中的應(yīng)酬太多，花錢傷神。

上述對嚴(yán)復(fù)為人的評價，或許有些苛刻，因為類似他這樣火中取栗、個人私利優(yōu)先的做法，在近代知識分子之中其實頗為流行，夏曾佑、鄭孝胥、楊度、柳亞子、惲毓鼎等人，包括本書中重點討論的劉師培皆是如此。不過，自己公開宣傳主張的理念，但在實踐中自己并不愿遵照實行，受到時人與輿論厚責(zé)自然在所難免。正像清末時人所批評嚴(yán)復(fù)在同時擔(dān)任安慶安徽高等學(xué)堂監(jiān)督和吳淞復(fù)旦公學(xué)監(jiān)督時所言：“安徽高等學(xué)堂之風(fēng)潮，追源立論，大抵咎于該學(xué)堂監(jiān)督。該監(jiān)督素負(fù)學(xué)界重名，其著書有曰：民智愈淺，則希望愈奢。此語甚為確切，請下一轉(zhuǎn)語曰，理想愈高，則措施愈謬，我于高等學(xué)堂見之，于復(fù)旦學(xué)堂又見之。”

劉師培的書生論政

提及劉師培，您文章中曾詳細(xì)描繪了洪憲帝制期間劉師培的所作所為，寫他為袁世凱復(fù)辟帝制站臺，工于獻(xiàn)媚，可惜了一身好學(xué)問。那么您是怎樣理解近代知識分子書生論政、從政的熱情？劉師培除了個人性格中“勢利善變”“功名心切”的面向，還有哪些值得注意的情況？

張仲民：我關(guān)注劉師培也有很多年了，最先在做博士論文的時候看到一些他關(guān)于世界語的論述。前些年在閱讀材料時又看到不少世界語的資料，而檢索有關(guān)的世界語史研究，發(fā)現(xiàn)值得繼續(xù)討論之處頗多，于是就繼續(xù)以劉師培為突破點開始關(guān)注近代中國的世界語運(yùn)動。

最初研究劉師培之時，發(fā)現(xiàn)大家比較關(guān)注劉師培的學(xué)術(shù)思想、無政府主義主張、背叛革命的情況等，而對于他的世界語主張以及投靠端方以后的情況，特別是他在民初的活動，研究的不多。于是在這方面開始下手讀材料，通過看與劉師培有比較密切關(guān)系的錢玄同、蘇曼殊、章太炎等人的材料，以及清末民初報刊上的一些報道，發(fā)現(xiàn)了劉師培與章太炎、錢玄同、端方、南桂馨、閻錫山、袁世凱、陳獨秀、蔡元培、吳稚琿、林萬里等人的關(guān)系都值得鉤沉，于是先后寫出四篇相關(guān)的文章討論劉師培與世界語、章太炎、南桂馨、袁世凱等人的關(guān)系（其中兩篇已經(jīng)收進(jìn)本書），進(jìn)而考察了《劉申叔先生遺書》的編纂過程。

在研究劉師培的過程中，自己的感情也很復(fù)雜。劉師培的一些變化與做法的確很讓人痛心，但他的才華和學(xué)養(yǎng)又讓人高山仰止，而其聰明反被聰明誤的遭遇也讓人唏噓不已。劉師培為什么從一個激烈的無政府主義者突然投靠端方，到了民國初年又依附更強(qiáng)大的袁世凱呢？過去有一些學(xué)者做過分析，認(rèn)為劉師培之所以勢利善變，同其家庭情況（如何震的影響、家境窘迫）等因素密切相關(guān)，這也是劉師培自己1912年初寫信向章太炎搭救他的義舉致謝和道歉時公開承認(rèn)的，但追溯劉師培之前的心路歷程與處世方式，結(jié)合當(dāng)年蔡元培曾評價劉師培為“書呆子”，性格上“好勝”“多疑”“好用權(quán)術(shù)”的情況，我們或許可以提出一點新的解釋。

學(xué)術(shù)上少年老成的劉師培后來與章太炎結(jié)交后，兩人雖互為莫逆，但學(xué)術(shù)觀點的差異也比較大，所以兩人這一時期發(fā)表的文章中有過不少暗中較量，互相不點名地與對方商榷。再加上同居?xùn)|京時章太炎發(fā)現(xiàn)何震一些私生活上的問題，遂直言相告劉師培，不料卻引發(fā)了好勝而又多疑的劉師培嫉恨，而其妻何震與第三者汪公權(quán)又加以挑撥，劉章關(guān)系遂決裂。與此同時，本來同兩江總督端方聯(lián)系幫助章太炎獲得赴印度學(xué)佛資助不成的劉師培自己卻轉(zhuǎn)而變?yōu)槎朔劫Y助的獲利者，這樣原本缺乏金錢的他才得以留在東京續(xù)辦《衡報》，繼續(xù)倡導(dǎo)無政府主義與世界語。饒是如此，劉師培的激烈言行仍面臨日本政府與警察的監(jiān)視和逼迫，1908年11月初，他不得不怏怏回上海，此后劉師培大概才開始為端方控制。1909年初，劉師培變節(jié)一事公開化，他就公開投奔端方，成為其幕府中的一員，之后絕口不再提及無政府主義和世界語等激進(jìn)主張。

而為了挽回與劉師培的友誼，章太炎曾屢次嘗試，即便在劉師培公開投靠端方后，章太炎仍致信劉師培，希望其能迷途知返，離開端方，專心學(xué)術(shù)。但章太炎越拉劉師培，越起反作用。劉師培大概有點“既生瑜何生亮”的情結(jié)，章太炎寫信給他希望能一起致力學(xué)術(shù)、研究國粹，為中國文化爭光，但好用權(quán)術(shù)的劉師培以己度人，覺得章太炎是在利用他、市恩于他，實有連累他阻其大好前程的嫌疑——因為這時劉師培的幕主端方剛好由江督轉(zhuǎn)任更為重要的直隸總督。身為滿人中比較開明的督撫，輿論對之評價頗高，對其宦途也非?？春茫畹枚朔较矏鄣膭熍嗖恍枰硹壎朔?，再度去體驗流亡困乏之苦。而且單純就從事國粹研究的工作條件來說，身在端方幕府的條件自然更讓劉師培安心。從常理來看，劉師培這樣的選擇對自己頗為有利，但人算不如天算，他無法預(yù)料到端方才任直隸總督六個月即被清廷解職，直到近兩年后端方被起用為粵漢鐵路督辦，劉師培又沾光成為粵漢鐵路顧問官，追隨端方入川，資州兵變時他正好在成都從事游說活動，才僥幸得以生還。

《吳虞日記》里曾記載了民初（1912年初到1913年夏）劉師培避難在成都的一些情況。透過吳虞的記載，我們可以對劉師培的為人處事情況有更多了解。劉師培自然是那種智商很高、學(xué)問很好的人，但他并不以書生自居，而是自認(rèn)為很有謀略的人。所以他給吳虞講“知雄守雌主義”，勸吳虞不要輕易放棄報紙主筆的陣地。同時他又不甘寂寞，就西藏問題主動向四川都督尹昌衡獻(xiàn)策。當(dāng)時吳虞、謝無量、廖平等諸多四川學(xué)者都沒有覺得劉師培有什么問題，均很佩服劉師培的學(xué)問，與其往來、聯(lián)絡(luò)很多，關(guān)系也比較融洽。事后回溯，劉師培在成都國學(xué)院教書的這一年半，大概是他一生做學(xué)問的最安定時刻，其工作待遇頗好，不需要顛沛流離，還有一幫學(xué)術(shù)同道不斷唱和往還。劉師培自己也沒有辜負(fù)這段時光，著述不斷，還積攢了一千多塊大洋，其妻何震也從太原尋夫到此，兩人得以團(tuán)聚。1913年夏秋之交，劉師培回?fù)P州省親后，大約是聽信了何震的建議，沒有返回成都任職，反而北上太原，接受昔日好友時為閻錫山親信的南桂馨之約，赴山西督軍閻錫山幕府任職。此后又被南桂馨、閻錫山當(dāng)作工具推薦給正在力行復(fù)古運(yùn)動于全國范圍內(nèi)征召所謂博學(xué)鴻儒的袁世凱。

此時的袁世凱已經(jīng)成為終身大總統(tǒng)，大權(quán)獨攬、人莫予毒，眾多文人紛紛歸附，一直想在政治上有所作為的劉師培自然也不例外，只是他的賣力程度遠(yuǎn)超其他文人。功名心切的劉師培自以為找到了真正的靠山與“明主”，可以得君行道、大展宏圖，之后極力為袁世凱肉麻鼓吹、粉飾太平，即便顛倒黑白、為清議所不容也不在乎。結(jié)果洪憲帝制失敗后，劉師培又異常狼狽，被人視為“一文不值”、身敗名裂。

劉師培兩次投靠有權(quán)勢者，但每次依附的都是“冰山”，均以失敗告終，這自然跟他看不清時代大勢、饑不擇食有關(guān)，然而又何嘗不是他自以為是、自作聰明所致？他很清楚知道端方、袁世凱是在利用他，但他亦在試圖利用端方、袁世凱，希望除了可以拿到經(jīng)濟(jì)上的實惠之外，還能達(dá)到自己好名與借政治權(quán)力達(dá)成自己某些學(xué)術(shù)理想的目的。

簡言之，劉師培因為走投無路投奔端方尚可以理解，況且他投靠后也未公開發(fā)表一些出格的政見或做出一些丑陋的事情，他平常主要在努力從事國學(xué)研究，并幫助端方做一些考古鑒別事務(wù)。但投靠袁世凱后，劉師培開始利欲熏心，徹底淪落為御用文人。身為“被服經(jīng)術(shù)，泛濫百家”的飽學(xué)之士，劉師培攀附權(quán)勢，高調(diào)出場，以學(xué)術(shù)作政論，大作違心之言，“徒令怙權(quán)藉勢之雄，羞賤儒冠，輕蔑當(dāng)世之士”。相比之下，同為袁世凱規(guī)復(fù)帝制大業(yè)效力的嚴(yán)復(fù)就比較高明，世事洞明的嚴(yán)復(fù)這時悶聲發(fā)大財，不撰寫和發(fā)表公開支持帝制的文章，從而能在帝制失敗后比較容易為自己洗涮、辯白。其實文人論政從來都不是問題，問題是為何而議？為誰而議？最重要的是，依托什么而議？

劉師培

劉師培昔日曾有《書楊雄傳后》一詩（1905年初發(fā)表于《國粹學(xué)報》），詩中劉師培稱贊楊雄（公元前53-公元18年）為多才“通儒”，可惜遭到朱熹在《通鑒綱目》中的惡評，“紫陽作綱目，筆削更口誅。惟據(jù)美新文，遂加莽大夫”。劉師培認(rèn)為這樣的評價對楊雄不公平，他依據(jù)東晉常璩《華陽國志》的記載，認(rèn)為“淡泊”名利的楊雄在王莽稱帝之初——“居攝初”（公元6年）即已去世，并未來得及為王莽效力，“身未事王莽”，“何至工獻(xiàn)諛”，楊雄充其量是“大純而小疵”，可惜由于朱熹等宋儒講究綱常名教，“宋儒作苛論”，楊雄才落下惡名。可以看出，劉師培這里不顧歷史事實極力為昔日楊雄替王莽背書一事辯誣，除了有故意立標(biāo)新立異的文人意氣驅(qū)動之外，其心中難免沒有感情投射，將楊雄作為自己有意無意的追摹榜樣，以致日后自己也主動落水，甘為袁世凱的“莽大夫”。

關(guān)注幕后人物

“知人論世”是這本書的核心，您選取的這十余位清末民初的人物，多數(shù)介于“大人物”和“小人物”之間，比如南桂馨，雖是閻錫山的重要幕僚，卻少人去研究他。鉤沉他們這樣人物的歷史，對于我們辨別歷史真相有哪些助益？這些人物的歷史又該如何書寫？

張仲民：過去我們都關(guān)注臺面上的政治人物，而對他們身邊的幕后人物不太關(guān)注。我印象比較深的是茨威格寫過一本傳記小說，叫做《幕后政治家》，寫的是一個政客約瑟夫·富歇，在法國大革命之后的政局中，看起來他是一個幕后角色，但是包括拿破侖倒臺、之后法國乃至歐洲的政治、外交體系構(gòu)建等都跟他有密切關(guān)系，他在其中均扮演了重要角色。茨威格是非常善于勾畫人物心理的優(yōu)秀文學(xué)家，他對約瑟夫·富歇所起到的作用可能有些虛構(gòu)和夸大之處，但卻很好提醒我們注意幕后人物的作用。

我們的研究還是喜歡聚光燈下的政治人物或明星人物，像閻錫山、蔣介石、袁世凱等人，但是對于在他們背后為其出謀劃策的人則容易遺漏。像袁世凱背后的阮忠樞、楊士琦、張一麐等，黎元洪背后的饒漢祥，讓段祺瑞言聽計從的“小諸葛”徐樹錚，以及本書中所研究的閻錫山幕僚南桂馨等。同樣，學(xué)界大明星胡適之所以能成大器，跟他少年時受到好友許怡蓀不斷的幫助也有密切關(guān)系，現(xiàn)在隨著兩人通信集的出版，我們對胡適的成長過程以及許怡蓀其中發(fā)揮的作用可以有更深刻的認(rèn)識了。

不過要研究這些人物，有時需要一些機(jī)緣巧合與運(yùn)氣成分，很多學(xué)者在這方面都有成功經(jīng)驗，我也有幸有點收獲。拿本書中寫到的南桂馨來說，閻錫山之所以成為“山西王”，南桂馨幫了他很多忙，兩人是長期的政治朋友與合作者。我是在關(guān)注劉師培的時候才發(fā)現(xiàn)南桂馨這個線索。事實上，南桂馨個人留下的比較直接的資料比較少，主要是他的回憶錄，及若干他署名的回憶文章或序言之類的文字，而且這些文字也不甚可靠。但南桂馨在民初政壇是個很重要的角色，先后在幫助閻錫山統(tǒng)治山西方面、幫助閻錫山獲得袁世凱信任方面、幫助閻錫山推行模范省建設(shè)方面，以及后來幫助閻錫山處理與蔣介石、張作霖、馮玉祥等人的關(guān)系方面，都發(fā)揮有很重要的作用，所以閻錫山的材料中不少關(guān)涉到南桂馨，當(dāng)時報紙關(guān)于南桂馨言行的報道記載也頗多。再結(jié)合劉師培的材料、錢玄同和章太炎等人的材料，還有本書里沒有引用到的郭象升等人的材料（蒙萬仕國先生提示），以及一些回憶錄、時人記錄等。綜合這些資料，我們通過旁敲側(cè)擊、按圖索驥的方式大概還是能夠重建南桂馨的大概樣貌，包括他與劉師培、閻錫山等人的關(guān)系情況。

閻錫山

材料與真相

您在論文寫作中經(jīng)常會引用一些不太為學(xué)者注意或使用的材料。您是如何發(fā)現(xiàn)這些材料的？在運(yùn)用這些材料時，要注意哪些問題？

張仲民：其實學(xué)者在研究中都會不斷發(fā)現(xiàn)一些比較新鮮的材料，只是大家可能沒有特別加以關(guān)注或綜合利用罷了。我自己找到一些所謂新材料的線索多源于閱讀報刊、書信和日記材料，尤其是報刊資料。比如我之前讀清末報刊時，無意中發(fā)現(xiàn)一些胡適撰寫的但沒有被收入其《全集》中的文章，于是就去讀胡適日記和來往書信，發(fā)現(xiàn)他日記里說過他在某某報刊上發(fā)表過文章，或記載了他做事情的線索，或講述了他與某某的關(guān)系和互動情況，而他日記中的大量剪報，也告訴我們胡適的一些閱讀情況、關(guān)注點，以及可能的他與剪報中所言事情的關(guān)聯(lián)，至于其來往書信則部分顯示了他的交游情況，乃至他對外部的回應(yīng)情況。順藤摸瓜，就會容易有一些有意思的發(fā)現(xiàn)。收在本書中的這篇關(guān)于胡適早年著述的考證只是一個很小的意外收獲，我今年上半年還嘗試著撰寫了一篇近四萬字的長文，講述閱讀胡適資料的一些發(fā)現(xiàn)。

不過，對我來說，最容易發(fā)現(xiàn)和使用一些比較新的材料的來源是近代報刊。雖然很多近代報刊沒有保存下來，但殘存下來的量仍然巨大，涉及的內(nèi)容自然也是異常豐富。關(guān)于近代報刊的作用及其之于當(dāng)時知識分子和中國的重要性，許多學(xué)者已經(jīng)有過很好的研究?？梢哉f，作為體量最大的一種近代史資料，其學(xué)術(shù)價值已為大家共認(rèn)，目前可以全文檢索的報刊數(shù)據(jù)庫不斷出現(xiàn)，也表明人們已經(jīng)越來越意識到其重要性。我自己一直都比較喜歡讀近代的報刊，喜歡逐日逐月地讀，每個版塊都讀，而且會讀同一時期的多種報刊，這樣長期堅持下來，的確從中獲得了一些有價值的資料，也發(fā)現(xiàn)了一些可以繼續(xù)研究的話題或起點。

但同樣值得注意的是，報刊是即時性的，很多報刊的作者和編輯也是很隨性地在寫，有時甚至一個人包攬一期報刊的全部內(nèi)容，這樣不可避免會存在有很多不可靠的、膚淺的內(nèi)容，會有許多故意造假的記載或報道。更不要說報刊文章的寫作者或編者有時為了吸引讀者或嘩眾取寵，往往借題發(fā)揮甚或不惜無中生有、造假騙人。即便是那些比較紀(jì)實性的內(nèi)容或議論，也存有諸多夸大的內(nèi)容，但這些問題都不妨礙它的價值。因為每一種史料或者更準(zhǔn)確說是每一種文本都有其局限，都存有“表演”成分和欺騙性，都需要其他材料作為旁證與補(bǔ)充，多元使用材料已經(jīng)成為愈來愈多學(xué)者的共識，尤其是當(dāng)下信息大爆炸的時代，只要愿意找愿意看，到處都是可用的材料，都可以從中得到很多的收獲。

但材料的繁多也帶來我們選擇上的困難，更有認(rèn)識論上的成見，其中之一是對某類材料的情有獨鐘。簡單說，我們之所以偏愛或崇拜某一文類（特別是檔案），只因為我們認(rèn)為它更能給予自己需要的或想要的真相，而輕視或無視其他文類，則由于我們認(rèn)為它所指涉的內(nèi)容并不重要或可靠。作為一種樸素的經(jīng)驗主義認(rèn)知（或真實判斷），這樣的見解并沒有大的問題，只是它忽視了一個很基本的常識（這里甚至不必援用后現(xiàn)代主義的激烈批評）：幾乎我們所有使用的文獻(xiàn)材料，基本上都是人為制造的，都存在“表演”或“虛構(gòu)”的成分，報刊文類如此，諸多文集（多數(shù)是報刊文章的結(jié)集）、書信、日記何嘗不是如此，即便是所謂的一些珍稀檔案，尤其是涉及近代中國高層內(nèi)幕、外交紛爭、軍國大事的記載，大部分是沒有多少即時記錄的，或即便有記載也未能留下來，而能被保存下來的材料或事后追憶，往往又是經(jīng)過精心選擇、去語境化后的結(jié)果，且通常是比較強(qiáng)勢或有深謀遠(yuǎn)慮的一方資料有所保留，而與之對抗的一方或有關(guān)的一方卻經(jīng)常沒有材料留存。如果不參考其他文類的材料、不詳細(xì)重建語境，只采用獨家的表達(dá)，就很容易被它牽著鼻子走，視文如其實、言為心聲，以這些材料中透露的局部或片面信息當(dāng)作是歷史真相的全部。

其實，歷史的真相如果這么容易就能被還原和重構(gòu)，那我們就太小瞧過去的歷史人物了，進(jìn)而也太小瞧我們自己了——設(shè)身處地，我們自己現(xiàn)實生活中的真相有多少能被公開和記錄下來呢？即便有記錄，又有多少能被自己周邊的人視為“真實”呢？又能有多少能被保存到后世呢？即使能保存下來，又能有多少被后人讀到呢？吊詭的是，我們經(jīng)常不相信現(xiàn)實世界中的“真實”，但卻經(jīng)常愿意采信過去的“真實”或“真實效果”（reality effect），后之視今，大概亦如今之視昔吧！

在當(dāng)前“舊材料”尚來不及讀、“新材料”已層出不窮的情況下，中國近現(xiàn)代史的研究和寫作似乎變得越來越容易，但實際情況卻很難讓人樂觀，很多人已經(jīng)患上數(shù)據(jù)庫依賴癥。錢鍾書先生曾經(jīng)說過，歷史是最肯與人方便的，只要愿意找，總能找到適合（自己立場或觀點的）證據(jù)。在當(dāng)前可資利用的史料很容易到手情況下，研究者不讀書而依賴檢索做研究的情況開始普遍化，這樣一種“知識生產(chǎn)方式”頗值得警惕。因為如此做法太容易讓研究者不顧語境與史料形成的脈絡(luò)，選擇性或片面性地使用與解讀材料，尤其是當(dāng)眼下的我們帶著某些自以為是的判斷或自以為高明的思想（或均屬“致命的自負(fù)”）等后設(shè)判斷進(jìn)行研究、寫作時，不可避免就會導(dǎo)致對過去歷史真相的掩蓋或歪曲。十年前我曾專門撰文批評過金觀濤、劉青峰兩位教授的所謂觀念史研究，但看起來并沒有起多少作用，他們當(dāng)年的取徑眼下可能已經(jīng)“由附庸而蔚為大國”了。當(dāng)然我的意思并不是說數(shù)據(jù)庫不重要或反對大家用數(shù)據(jù)庫，只是反對不讀書以數(shù)據(jù)庫檢索作為做學(xué)問的方式，或只引用數(shù)據(jù)庫中的材料而已，檢索工具再發(fā)達(dá)也不能代替研究者自己看資料，認(rèn)為研究者只需要有思想、有理論，再輔之以檢索大量數(shù)據(jù)庫材料就可以做研究、寫文章了，這是很不可思議的觀點。故此，《葉落知秋》這本小書是自己一些粗淺反思的產(chǎn)物，還可能是本人太過固執(zhí)的體現(xiàn)，顯示了很多自己的局限與笨拙。畢竟這樣一種研究或?qū)懽鞯姆绞讲坏蝗菀鬃x，還難免會被認(rèn)為“沒思想”、“堆材料”。但作為一種學(xué)術(shù)表達(dá)方式與研究立場，我仍覺得這樣考證式的寫作方式仍舊有其一定的意義在。

最后需要自我解剖的是，作為當(dāng)年寫博士論文讀史料時的副產(chǎn)品，這些文章在收入本書中時，盡可能都做了增改修正。饒是如此，隨著此書出版后一些師友的反饋，以及最近看資料的收獲，書中存在的讓人慚愧的一些低端錯誤仍復(fù)不少，其中多數(shù)是我打字或看材料時的不細(xì)心、事后又未能一一復(fù)核所致。由此不由想起導(dǎo)師多年前的提醒：擔(dān)心我研究太過粗心毛糙。魔鬼藏在細(xì)節(jié)中，對于此警告，這些年其實一直牢記心中，也一直努力去改變，但現(xiàn)在看來，成效依舊不佳。面對這樣的瓶頸和致命的缺陷，這才是我最應(yīng)該深自檢討和反省的。