“像過春節(jié)一樣，新的一年，祝好！”一群海外中國(guó)留學(xué)生過中秋時(shí)說的話，呼應(yīng)了中國(guó)大地上方興未艾的 “新年俗”。

2020 年 10 月 1 日，國(guó)慶與中秋合二為一。直把中秋當(dāng)新年，與其說是抒情，不如說是寫實(shí)：給意外“定格”的春節(jié)一個(gè)解封、再現(xiàn)的理由。一定要出發(fā)，一定要相見，一定要?dú)g聚，一定要開心。國(guó)人的集體心聲，被無處不在的“人從眾”代言。

寫這篇文章的時(shí)候，我們正在武漢的燈火輝煌處，和幾位二十多年未曾謀面的武漢籍戰(zhàn)友小聚暢飲，熱淚與擁抱，共情共振。在武漢漢街，看人潮涌動(dòng)，感慨萬千。只有經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，演繹過大義的城市，才會(huì)如此平和而富有張力。

昔日重現(xiàn)，你在歸來。

這個(gè)國(guó)慶假期，坐著高鐵看中國(guó)。10 月 3 日，在“水秀山清最詩意——杭黃高鐵直播間”，為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大聲吆喝的歙縣副縣長(zhǎng)江成永說起了“歙”的典故——他的母親告訴他，“歙”的意思是，三十晚上燉了老母雞湯，待國(guó)慶節(jié)來喝，意思是欠著一人一口老母雞湯，等著家人回來團(tuán)圓。

白發(fā)母親的話如在耳邊響起，一聽，讓人五臟六腑都熱了，再聽，卻讓人默然淚目。

有老母雞湯的地方就是家，有母親的地方就是故鄉(xiāng)?！昂键S”過處，多少家園在夢(mèng)中。

今年 7 月，歙縣特大洪災(zāi)上了熱搜，備受關(guān)注。如今，整裝再出發(fā)的歙縣張開的是母親的懷抱，是故鄉(xiāng)的懷抱。細(xì)細(xì)留意，一“歙”之典，開啟的精神疆域已不止歙縣一地、杭黃一線，而是整個(gè)家國(guó)。

這一年，太難了。這一年，卻也因此波瀾壯闊，激勵(lì)人心。疫情與洪災(zāi)，推遲了無數(shù)游子與母親的約定，但也讓無數(shù)人更加懂得了肝膽相照、攜手同行的深意。

家國(guó)深處是人心，人心深處是情懷。以情以義，合無止境。我們無法預(yù)測(cè)事件，也無法選擇命運(yùn)，但是我們可以眾志成城前赴后繼。當(dāng)硝煙和洪水散盡，我們已是命運(yùn)共同體，我們已是彼此的堅(jiān)強(qiáng)依靠。由此，每個(gè)人都是過命之交。每個(gè)城市都是“性情中人”。

于是，這一年的聚首更為深沉而激越。甚至，囧途之堵、景點(diǎn)之?dāng)D、等待之苦，都可以被忽略，或者化為繞指柔。我們比過往任何時(shí)候都更為包容、更為溫情、更為細(xì)膩、更為珍惜。

這一年，我們因了無數(shù)無名英雄的逆行，因了無數(shù)母親的安慰與呵護(hù)，走出了陰影與泥沼。我們共同抗擊，我們共同守望，我們共同祝福，我們也共同趕路——此刻，我們就在路上。

我們走在炊煙升騰的鄉(xiāng)間小路上，我們躺在壯美山河的心窩里。而無論我們身在哪里，我們都在同一列高鐵上。這個(gè)高科技的“鋼鐵俠”帶我們抵達(dá)的是每個(gè)人的“歙”，每個(gè)人的鄉(xiāng)愁。

歷史從未如今天這樣把所有人所有城市的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，且完成一場(chǎng)空前的親情聯(lián)歡。武漢重啟黃鶴樓夜間模式，英雄城市的煙火氣，傳輸?shù)氖恰扒Ю锕矉染辍钡募覈?guó)文化密碼。而在更多的城市，更多的廣場(chǎng)上，“我的祖國(guó)”在以佳音應(yīng)和。家國(guó)安處合家歡。這一場(chǎng)關(guān)于“遲來的春節(jié)”的樸實(shí)演繹，超越時(shí)空，超越儀式，成為中國(guó)人生命里念茲在茲的難忘篇章。

（原題為《中秋過年：2020年中國(guó)人的集體記憶》）