在20世紀(jì)上半葉，移民仍然是大多數(shù)歐洲人的基本需求。

從蘇聯(lián)到葡萄牙，從挪威到希臘，許多歐洲人離開自己的出生地，遠(yuǎn)渡重洋，到另一個(gè)大陸度過一段時(shí)光甚至整個(gè)余生。移民成為歐洲人的一種生活方式，一種無法逃脫的命運(yùn)。19世紀(jì)后幾十年里席卷整個(gè)歐洲的移民潮在1910—1920年達(dá)到高潮，移民潮在一些國家一直延續(xù)至20世紀(jì)下半葉。在20世紀(jì)前幾十年里，世界各地的歐洲人不斷增加，大大增強(qiáng)了歐洲文化在一些地區(qū)的影響力。然而，在這一時(shí)期，推動(dòng)大規(guī)模遷徙的力量卻不同于此前幾百年——許多人并非因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力離開自己的家園，而是由于宗教、種族和政治原因。

逃離歐洲就是逃離野蠻？

民族主義和自由主義相互交織，成為推動(dòng)19世紀(jì)政治變革的一大力量，后來演變成極端民族主義，蔓延到整個(gè)歐洲大陸。民族主義理論家以歷史、語言、種族、宗教等因素定義民族認(rèn)同，非常排外，倡導(dǎo)要保護(hù)自己民族的特性，抵制外來影響。

種族主義和仇外心理對主流政治的影響越來越大，保護(hù)本地民族的純正性、抗拒劣等種族污染的呼聲越來越大，許多歐洲人對此深信不疑?？焖俚慕?jīng)濟(jì)和社會(huì)變化催生出政壇左右兩派的極端主義意識(shí)形態(tài)。所有這些現(xiàn)象相互疊加的結(jié)果是，許多歐洲人在20世紀(jì)頭幾十年里被迫背井離鄉(xiāng)。最糟糕的是，他們當(dāng)時(shí)往往并不覺得自己正在離開一個(gè)偉大的文明，而是慶幸自己逃離了野蠻。

美國早在1900年就已經(jīng)成為全世界最大的經(jīng)濟(jì)體，需要?jiǎng)趧?dòng)力來保持其非凡的增長，也需要移民居住到其廣闊的領(lǐng)土上。在整個(gè)20世紀(jì)，美國政府和社會(huì)明顯更歡迎來自歐洲的移民，國家邊界向歐洲人開放，同時(shí)，有時(shí)卻將來自世界其他地方的人拒之門外。

然而，面臨數(shù)量巨大的歐洲移民，美國政府變得越來越挑剔，開始從大量申請入境的移民中選擇自己所需的移民類型。1917年的一項(xiàng)法律禁止文盲移民美國；1924年的一項(xiàng)法律特別不利于南歐人和東歐人，美國政府對那里的移民數(shù)量設(shè)置了最高配額。

畢竟，美國是由盎格魯—撒克遜人和新教徒建立的國家，統(tǒng)治精英們認(rèn)為，如果來自天主教或東正教國家的意大利人、波蘭人不斷增加，會(huì)威脅到美國人未來的身份認(rèn)同。

歐洲人大規(guī)模移民的時(shí)代始于19世紀(jì)中葉，從此，歐洲移民建立起遍布世界各地的關(guān)系網(wǎng)，加強(qiáng)了歐洲與其他大陸之間的聯(lián)系。移民與留在祖國的家庭保持聯(lián)系，為后來到達(dá)的新移民鋪平了道路，使他們到異國他鄉(xiāng)定居的過程更加順暢。就這樣，歐洲移民成為在其他大陸推廣歐洲文化的最重要的力量，不論他們定居在哪里，一旦達(dá)到一定規(guī)模，歐洲的文化和生活方式就會(huì)在那里落地生根。

20世紀(jì)初歐洲移民潮中一個(gè)重大的變化趨勢是，不僅窮人和無名小輩移民到其他大陸，在遙遠(yuǎn)的外國定居，許多知識(shí)分子和貴族也開始向外國移民。

在20世紀(jì)之前，經(jīng)濟(jì)窘困是推動(dòng)歐洲人向其他大陸大規(guī)模移民的主因，所以移民中絕大多數(shù)是窮人。但是，從20世紀(jì)初開始，越來越多的歐洲知名人物決定離開歐洲，到其他國家定居。吸引他們的不僅是一些國家有非常好的發(fā)展機(jī)會(huì)，異域的生活經(jīng)歷也極其重要。

1912年，因小說《啟示錄的四騎士》而聞名于世的西班牙作家維森特·布拉斯科·伊巴涅斯決定移居阿根廷，他在布宜諾斯艾利斯文化圈成為一個(gè)成功的公眾演說家。伊巴涅斯決定在阿根廷境內(nèi)的潘帕斯草原創(chuàng)建一個(gè)專門種植水稻的農(nóng)業(yè)殖民地。他把這個(gè)殖民地命名為新瓦倫西亞，以此紀(jì)念他在西班牙的家鄉(xiāng)。他雇用了許多來自瓦倫西亞的移民，但是這個(gè)雄心勃勃的項(xiàng)目以慘敗告終，到1914 年，他幾乎一文不名，不得不回到歐洲。盡管如此， 從長期來看，他創(chuàng)建的這個(gè)阿根廷殖民地成功了，因?yàn)樗槐４嫦聛?，成為重要的大米市場?/p>

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，在歐洲中上階層，那些最具冒險(xiǎn)精神、不拘陳規(guī)的人開始風(fēng)行去遠(yuǎn)離歐洲的地方定居，法國人和英國人尤其如此。這種自愿的流亡可能與戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后幾年的沖突氛圍有關(guān)，許多人厭倦了歐洲這個(gè)舊大陸的政治斗爭和苦難，希望去尋找更加振奮人心、更和諧的生活。

1926年，法國作家安德烈·紀(jì)德離開家園，在長途跋涉一年多后到達(dá)非洲殖民地。這次經(jīng)歷讓他寫成了《剛果之行》。他以動(dòng)人的筆觸講述了在非洲腹地的見聞。和其他了解這一地區(qū)的歐洲作家一樣，紀(jì)德對所見所聞感到震驚，在作品中嚴(yán)厲批判了殖民主義，譴責(zé)殖民者對當(dāng)?shù)厝嗣竦膭兿饕约胺▏緦λ麄兊呐按袨椤?/p>

當(dāng)許多歐洲的猶太人因?yàn)樽诮唐群ο蛲庖泼駮r(shí)，在20世紀(jì)最初的幾十年里，歐洲還因?yàn)檎纹群Φ穆邮乖S多知名人士開始流亡。

從19世紀(jì)開始，俄國的移民數(shù)量由于各種原因一直有增無減，1917年的十月革命和蘇聯(lián)的建立也引發(fā)了流亡潮。許多公民，特別是上層社會(huì)的人為了謀生而遠(yuǎn)走他國。

亞歷山大·克倫斯基在1917年2月沙皇尼古拉二世退位后掌俄國。他的經(jīng)歷集中體現(xiàn)出流亡的俄國人面臨的艱辛生活。在1917年十月革命之后，克倫斯基意識(shí)到，如果他落入革命者手中，一定會(huì)被處決。所以他設(shè)法藏匿起來，不久之后離開俄國前往巴黎，在那里開始了長期的流亡生活。1940年，納粹德國入侵法國，克倫斯基被迫再次尋找避難所。這次他覺得該永遠(yuǎn)離開歐洲，所以和妻子一起移居美國，在那里度過了余生。

許多俄國人都走上了類似克倫斯基的道路，既有帶著所剩不多的珠寶和財(cái)物逃離的貴族，也有只求活著離開的底層農(nóng)民。俄國的革命和內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)到1921年，在此期間，大約有200萬人離開了俄國。

在20世紀(jì)歐洲的流亡史上，西班牙的位置非常特殊。西班牙內(nèi)戰(zhàn)是當(dāng)代歐洲破壞性最強(qiáng)的事件之一，最后，西班牙國民軍取勝，西班牙第二共和國解體，佛朗哥施行獨(dú)裁統(tǒng)治，這引發(fā)了一大波流亡。

西班牙人的流亡始于1936年7月爆發(fā)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，因?yàn)閮和瘯?huì)受到戰(zhàn)爭的影響，西班牙共和黨計(jì)劃疏散兒童，以免他們遭受戰(zhàn)爭的恐怖影響，西班牙共和黨與不同的國家簽訂協(xié)議，約兩萬兒童被疏散到法國，約3000兒童去了蘇聯(lián)。對去蘇聯(lián)的這群孩子來說，他們的生活條件長期得不到改善，因?yàn)槎?zhàn)期間他們不得不住在蘇聯(lián)，極少有人能再回到自己的祖國。

隨著西班牙國民軍逐漸占據(jù)上風(fēng)，逃離西班牙的人數(shù)不斷上升。1939年的數(shù)據(jù)表明，起初，絕大多數(shù)西班牙流亡者逃往法國，約有44萬西班牙人。他們中許多人在20世紀(jì)40年代返回西班牙。但是還有約22萬西班牙人永久流亡國外，沒有再回到祖國，其中絕大多數(shù)人移民到美洲，特別是墨西哥和阿根廷。

內(nèi)戰(zhàn)讓西班牙文化的白銀時(shí)代落下了帷幕。從文化角度看，白銀時(shí)代是西班牙歷史上最輝煌的時(shí)期之一，但西班牙內(nèi)戰(zhàn)使得其最杰出的代表人物紛紛被迫流亡。這么多西班牙文化名人之所以選擇流亡到阿根廷，是因?yàn)榘⒏⑹俏靼嘌勒Z國家中最發(fā)達(dá)的國家，那里有高學(xué)歷的精英，還有大量機(jī)會(huì)。而西班牙流亡者的到來也極大地豐富了阿根廷的文化生活。

“遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)是多么難以忍受的痛苦！”出生于科爾多瓦的哲學(xué)家塞涅卡在流亡科西嘉時(shí)寫到。然而，對大多數(shù)流亡美洲的西班牙人來說，他們的生活絕非無法忍受，他們在新世界的生活大大撫慰了他們曾在西班牙遭受的痛苦。他們在大西洋的另一側(cè)興盛起來，因?yàn)閼?zhàn)爭讓他們知道了自己的迫切需要：一個(gè)和平繁榮的國家。文化親緣使他們能夠在移居國輕松定居，有些人還與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚生子。

許多流亡者感到，在與這個(gè)曾屬于西班牙帝國的新世界相遇之后，他們加深了對祖國的認(rèn)識(shí)。他們流亡到那里，加強(qiáng)了西班牙語國家之間的關(guān)系，而在此前100多年里它們已經(jīng)日漸疏遠(yuǎn)。

人才外流與世界霸權(quán)地位

許多杰出的歐洲人物在第二次世界大戰(zhàn)期間定居到美國的幾個(gè)大城市，促使美國不同的政治群體開始討論歐洲的未來。

1943年，以促進(jìn)歐洲一體化為目標(biāo)的國際泛歐聯(lián)盟創(chuàng)建人理查德·馮·康登霍維—?jiǎng)P勒奇決定充分利用他流亡紐約的時(shí)機(jī)，在那里主持一次大會(huì)，討論歐洲一體化這個(gè)宏大的議題。參加那次大會(huì)的有政治家、學(xué)者和流亡作家，包括托馬斯·曼、卡羅·斯福爾扎、希臘政治家索?？死账埂ろf尼澤洛斯以及奧匈帝國王位繼承人奧托·馮·哈布斯堡。

幾位美國國會(huì)議員和參議員也出席了這次會(huì)議。所有來自歐洲的流亡者有一個(gè)共同點(diǎn)：戰(zhàn)爭使他們遠(yuǎn)離自己的祖國，因此他們都支持理查德·馮·康登霍維—?jiǎng)P勒奇的這一構(gòu)想，1922年，國際泛歐聯(lián)盟成立。奧托·馮·哈布斯堡信奉歐洲主義，他一直認(rèn)為歐洲國家之間的對抗和戰(zhàn)爭是舊大陸衰落的主要原因。因此，要結(jié)束這種下行趨勢，歐洲各國就必須聯(lián)合起來。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，北美的大學(xué)成為學(xué)習(xí)和研究歐洲過去與未來的中心，有許多歐洲人在這些大學(xué)的院系任職。美國大學(xué)熱烈歡迎歐洲的科學(xué)家、學(xué)者、作家和政治家，這激勵(lì)了許多人前往美國，他們有些人在美國永久定居。

不僅知名科學(xué)家愛因斯坦受聘于普林斯頓大學(xué)，大多數(shù)流亡美國的作家、政治家和知識(shí)分子都與美國的大學(xué)或多或少有合作。托馬斯·曼就職于普林斯頓大學(xué)，漢娜·阿倫特在加州大學(xué)伯克利分校和耶魯大學(xué)等一流學(xué)府講課，亞歷山大·克倫斯基在斯坦福大學(xué)授課，理查德·馮·康登霍維—?jiǎng)P勒奇在紐約大學(xué)授課。西班牙杰出的生物學(xué)家塞韋羅·奧喬亞與一所美國大學(xué)簽訂了合同， 在那里他的職業(yè)生涯得到充分發(fā)展，他最終獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。從20世紀(jì)30年代起，幾個(gè)歐洲國家的科學(xué)家不斷向美國移民，他們都在美國取得了不凡的職業(yè)成就。

雖然沒有政治原因迫使英國人離開自己的國家，但也有一些學(xué)者決定去美國發(fā)展自己的事業(yè)，因?yàn)槟抢锏拇髮W(xué)比在納粹轟炸下艱難生存的英國大學(xué)更有吸引力。1940年，著名哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家羅素離開英國，二戰(zhàn)期間他在紐約各個(gè)學(xué)術(shù)中心講學(xué)并與他們開展合作。

美國的大學(xué)及研究中心一直與歐洲的大學(xué)保持穩(wěn)固的關(guān)系，許多美國大學(xué)，特別是像哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)這樣最負(fù)盛名的超一流大學(xué)，從成立之初就以牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)為榜樣，而且它們青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

從20世紀(jì)中葉起，美國的大學(xué)開始超越歐洲的大學(xué)，成為吸納英才的中心。北美最好的大學(xué)比歐洲的大學(xué)財(cái)力更加雄厚，競爭力越來越強(qiáng)，它們打破了歐洲大陸普遍存在的政治、宗教、種族偏見，海納百川，對所有人才開放。美國很知道如何利用時(shí)機(jī)。20世紀(jì)30年代，許多知識(shí)界的歐洲名人選擇移民到美國，他們在那里可以得到豐厚的報(bào)酬以及開展研究、發(fā)展知識(shí)所必需的條件。他們中許多人在美國如魚得水，決定留在那里發(fā)展自己的事業(yè)。

歐洲流亡的人才被美國吸引，加快了西方的科學(xué)和知識(shí)中心從歐洲轉(zhuǎn)到北美。從20世紀(jì)40年代開始，美國大學(xué)占據(jù)了國際大學(xué)排行榜的前幾名，超過了大多數(shù)歐洲大學(xué)。美國大學(xué)的研究中心取得了最重要的科學(xué)成就，大多數(shù)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都是美國大學(xué)的研究人員，盡管他們往往是后來才獲得美國公民身份的歐洲人。從第二次世界大戰(zhàn)以來，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的314個(gè)美國人中，有94人出生在歐洲，其中還有許多人是第一代美國人，他們的父母是來自歐洲的移民。不僅美國的大學(xué)和研究中心受益于來自歐洲的知識(shí)分子，美國文化總體上也因來自歐洲的流亡者而受益匪淺。

從20世紀(jì)20年代開始，由歐洲極權(quán)主義和政治迫害引發(fā)的歐洲人才流失在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后仍在繼續(xù)。當(dāng)時(shí)，雖然大多數(shù)西歐國家的政治迫害已經(jīng)結(jié)束，但所有歐洲國家都不具備足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，無法與美國開展科學(xué)競賽，而且歐洲人才外流已經(jīng)讓它們失去了大量人才。一方面是戰(zhàn)后歐洲實(shí)力匱乏，無法吸引最有才華的藝術(shù)家、科學(xué)家、學(xué)者和研究人員，另一方面是美國繼續(xù)敞開大門，向歐洲移民提供他們在原籍國缺乏的一切，包括經(jīng)濟(jì)激勵(lì)和獲得職業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。結(jié)果，美國成為有才華和抱負(fù)的人最青睞的目的地，美國社會(huì)各界都因此獲益頗豐。

科學(xué)、技術(shù)和文化方面的領(lǐng)先是實(shí)現(xiàn)世界霸權(quán)必不可少的條件。在歐洲統(tǒng)治世界的時(shí)代，歐洲國家一直擁有這些優(yōu)勢，但最終在20世紀(jì)失去了這種優(yōu)勢，世界霸權(quán)地位讓給了美國。對舊大陸來說，唯一的安慰是，和歐洲勞工為美國變成經(jīng)濟(jì)大國做出了重大貢獻(xiàn)一樣，歐洲人才流向美國，使美國登上了科學(xué)和技術(shù)的頂峰，為美國的文化發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)——20 世紀(jì)后來被稱為“美國世紀(jì)”。

20世紀(jì)歐洲的宗教和種族迫害導(dǎo)致了移民潮，這削弱了歐洲的力量，最終成為其衰落的標(biāo)志。對猶太人的迫害引發(fā)了猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)，幾個(gè)歐洲國家因此流失了金融、科學(xué)和文化領(lǐng)域的杰出人才。除了猶太人外流之后留下的真空，震驚世界的大屠殺也使歐洲文化的許多成就受到質(zhì)疑。如此大規(guī)模的種族滅絕行動(dòng)發(fā)生在這個(gè)誕生人權(quán)理念的大陸上，這是這個(gè)先進(jìn)社會(huì)開始退化的一種跡象。

至于由政治原因?qū)е碌囊泼癯保袔讉€(gè)國家將承受知識(shí)分子外流的后果——?dú)W洲人才的流亡，給這些國家留下了永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的文化真空，給這個(gè)民主的搖籃和啟蒙運(yùn)動(dòng)的誕生地蒙上了巨大的陰影。

本文整理自《歐洲：歐洲文明如何塑造現(xiàn)代世界》[西] 胡里奧·克雷斯波·麥克倫南著 中信出版集團(tuán) 2020.8

原標(biāo)題：《離鄉(xiāng)去國，遠(yuǎn)走他方：遷徙與流亡的歐洲知識(shí)分子》

閱讀原文