《人在棘闈：作為“行動(dòng)”的科舉及其心態(tài)揭秘》，張延昭著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年12月版，391頁(yè)，148.00元

科舉史上，有一則耳熟能詳?shù)墓适拢禾铺谖⒎鲈L，走到宮廷南面端門(mén)時(shí)，恰逢新科進(jìn)士連綴而行，魚(yú)貫而入，熙熙攘攘，熱鬧之極。見(jiàn)此景象，皇帝喜上眉梢，說(shuō)道：“天下英雄入吾彀中矣！”唐太宗的故事很短，但卻由此開(kāi)啟了此后長(zhǎng)達(dá)一千多年“英雄”們的故事。

北宋嘉祐二年，歐陽(yáng)修時(shí)主文省試，出題“豐年有高廩”，謂出自《大雅》，其實(shí)為曾鞏詩(shī)，結(jié)果“舉子大嘩”，歐陽(yáng)修也是遭到御史彈劾，最終被罰銅五斤。

明代，某科鄉(xiāng)試之前，兩為平日交好的秀才，相約同赴考場(chǎng)?？记耙蝗找?，其中一人將同伴擬用謄真之筆尖嚼去，以致該考生在場(chǎng)中無(wú)法應(yīng)詩(shī)，恍惚之中，幸虧得神人相助，以禿筆應(yīng)完卷，后竟得高中。

清同治年間，翁同龢出任會(huì)試考官，鎖闈后發(fā)現(xiàn)日常供煤不夠，過(guò)了幾日，日常供水也出現(xiàn)問(wèn)題，一度逼得考官們“伐樹(shù)為薪”，自立更生。

直至科舉廢除，“故事”中斷近半個(gè)世紀(jì)后，清末探花商衍鎏在自述中，記憶猶新的，是“炊煮茶飯靠對(duì)號(hào)墻，至為逼仄；況復(fù)蚊蚋嗜膚，薰蒸烈日。巷尾有廁所，近廁號(hào)者臭氣尤不可耐”。

以上幾則小故事，匯集成輯，大概可冠以科場(chǎng)典故之類(lèi)的標(biāo)題。今日視之，又以其碎片瑣憶，似更難博通人一笑。然而誠(chéng)如學(xué)者所言，非碎無(wú)以立通。能夠在雜蕪叢脞之中，拈得一千古通透的命題，不正是歷史工作者的職責(zé)所在？張延昭教授新著《人在棘闈：作為“行動(dòng)”的科舉及其心態(tài)揭秘》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《棘闈》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年），進(jìn)行的正是這樣一種嘗試。

《棘闈》共分導(dǎo)論、序篇、正篇、末篇（結(jié)語(yǔ)）四個(gè)部分。序篇“表征與規(guī)訓(xùn)”，旨在介紹全書(shū)的理論依據(jù)，正篇“人在棘闈”分為四章，分別就考官與考生兩個(gè)群體，描述其入闈、在闈的活動(dòng)與心態(tài)。張延昭教授教育學(xué)背景出身，在書(shū)中，充分借鑒了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域的理論學(xué)說(shuō)，尤其參考了法國(guó)學(xué)者福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中的相關(guān)概念，對(duì)科舉史中常用的貢院、科場(chǎng)、棘闈等表述的內(nèi)涵加以重新審視，其論述，既與筆者熟悉的歷史學(xué)路徑不同，也與當(dāng)下教育史的通行觀念有別。

何為貢院？

在一般人眼里，貢院，就是科舉時(shí)代的考試場(chǎng)所。事實(shí)上，除中央外，地方貢院的興建，可能要遲至南宋時(shí)期，此前士子應(yīng)試大都借于官舍、寺廟等地。即使朝廷出臺(tái)了規(guī)定，各地具體實(shí)施的情況也很難統(tǒng)一。明清時(shí)期，仍可見(jiàn)不少地方借寺廟、官舍考試的事例。清順治初年，山東一地鄉(xiāng)試，仍以蘆葦草棚搭蓋，可見(jiàn)雖有其制，地方限于財(cái)力，往往難副其實(shí)。因此在一般的科舉史敘述里，不太會(huì)將貢院?jiǎn)瘟?，往往一筆帶過(guò)。倒是隨著近年來(lái)，各地非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)熱潮的興起，貢院遺址遂成為科舉時(shí)代最具代表性的文化形式，受到各級(jí)政府頗為重視的資源。一些學(xué)者就地方貢院的發(fā)展、貢院修繕的經(jīng)費(fèi)來(lái)源做了討論。

《棘闈》的作者則認(rèn)為，貢院并不單單是一個(gè)考試的“場(chǎng)所”，更是一個(gè)具有政治意味的“表征”。其建筑空間的布局，時(shí)刻傳達(dá)著諸如“大一統(tǒng)”“至公”的政治理念。例如，“貢士于天子”這樣的表述，本身代表著地方對(duì)中央的服從，“明遠(yuǎn)樓”“至公堂”“衡鑒堂”的命名與設(shè)計(jì)，分別傳達(dá)著國(guó)家“求賢”“取士”“至公”的理念，而掛在貢院門(mén)口那些看似裝飾用的門(mén)楹對(duì)聯(lián)，則時(shí)刻起著對(duì)士人、考官的訓(xùn)誡作用（29頁(yè)）。作者認(rèn)同英國(guó)學(xué)者薩迪奇對(duì)于建筑“是統(tǒng)治者用以引誘、感召以及恐嚇的工具”（第3頁(yè)）的定義，將貢院不再視為功能性的建筑，而是一個(gè)需要被“解構(gòu)”的空間。

不過(guò)，如果只是將貢院的“至公”表征加以剖析，多少有“炒冷飯”之嫌。畢竟科舉制度所體現(xiàn)的公平公正理念早已為人熟諳。即使在那些激烈批判科舉桎梏人心智力者眼中，科舉對(duì)于促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平的功用，仍持肯定態(tài)度。即使如一度被唾棄的八股文，也因有利于考官公正評(píng)閱，而獲得了政治正確意義上的“解放”。

顯然，作者的意圖并不僅限于此，在主體沒(méi)有更換的前提下，“貢院”的敘事開(kāi)始轉(zhuǎn)向“棘闈”。

何為棘闈？

在作者看來(lái)，區(qū)別于貢院、科場(chǎng)等概念，棘闈不僅能夠體現(xiàn)此空間使用者微妙復(fù)雜的心緒，更能夠體現(xiàn)科舉考試的兩大特點(diǎn)，封閉性和防范性。如果說(shuō)“貢院”體現(xiàn)的是科舉追求“至公”的政治表述，那么“棘闈”更關(guān)乎支撐這樣一種理念的技術(shù)與行動(dòng)。作者認(rèn)為，在“棘闈”中，充滿著“現(xiàn)代性的時(shí)空建構(gòu)”，闈中的時(shí)間得以細(xì)致劃分和利用，闈中的空間被人為的改造、化解、分割。以“封閉”“隔離”“監(jiān)督”為特征的“規(guī)訓(xùn)空間”被制造了出來(lái)（54頁(yè)）。歷史上逐漸形成的“鎖院”“內(nèi)外簾官”“考生分號(hào)”等制度性規(guī)定，正是規(guī)訓(xùn)意義不斷強(qiáng)化的體現(xiàn)。隨處可見(jiàn)的高墻，層層圍合與分割出一座嚴(yán)密防范意味的封閉式建筑群，空間圍場(chǎng)一旦建立，有待訓(xùn)練與監(jiān)視之“個(gè)體”將確定分派（37頁(yè)）。

這樣的分析表述中，可以明顯地看到?？碌挠绊?。?？抡J(rèn)為規(guī)訓(xùn)的達(dá)成，需要四種個(gè)體的形成，即單元性（由空間分配方法所造成），有機(jī)性（通過(guò)對(duì)活動(dòng)的編碼）、創(chuàng)生性（通過(guò)時(shí)間的積累），組合性（通過(guò)力量的組合）（?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，三聯(lián)書(shū)店2003年，188頁(yè)）。在“棘闈”之中，號(hào)舍無(wú)疑是最能體現(xiàn)“規(guī)訓(xùn)”的制度化設(shè)計(jì)。號(hào)舍為士子應(yīng)試作文的“空間”，屋頂蓋瓦，每間隔以磚墻，無(wú)門(mén)，高六尺，舉手可及檐，舍內(nèi)砌成上下磚縫兩層承板，板可抽動(dòng)，日間寫(xiě)字，夜間抽上層入下層，伸足而臥，飲食皆在于此（69頁(yè)）。眾多應(yīng)朝廷“求賢”而來(lái)的士子，在完成點(diǎn)名、搜檢等程序后，入場(chǎng)方能知曉自己的號(hào)舍，一條號(hào)巷被分割成幾十、上百間，每間號(hào)舍就是一個(gè)格子，每個(gè)考生都被鑲嵌在一個(gè)固定的位置，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成相應(yīng)的試題。無(wú)門(mén)的敞開(kāi)式建筑，使得考生一切行動(dòng)均暴露在他人監(jiān)視之下。一排排低矮的號(hào)舍，與高聳的明遠(yuǎn)樓形成鮮明的對(duì)比，顯示著“規(guī)訓(xùn)”與“被規(guī)訓(xùn)”的權(quán)力結(jié)構(gòu)（49、52頁(yè)）。

讀者可能會(huì)有疑惑，?？陆柚?guī)訓(xùn)，意圖在于來(lái)揭示現(xiàn)代文明對(duì)個(gè)體的剝奪和壓迫，科場(chǎng)之中，“規(guī)訓(xùn)”的依據(jù)又何在呢？對(duì)此，作者的答復(fù)有二：其一，“棘闈”其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)思想觀念中“幽暗意識(shí)”的集中體現(xiàn)。貢院本身就是各種不信任，是通過(guò)制度化的空間建構(gòu)來(lái)進(jìn)行防弊而建構(gòu)起來(lái)的空間（66頁(yè)）。在其背后，充斥的是以富貴誘人、消弭社會(huì)不服從因素的統(tǒng)治者的考量。正因?yàn)槿绱?，求賢反而無(wú)禮，求公反而無(wú)信。其二，作者似乎對(duì)時(shí)下科舉研究中的主流話語(yǔ)并不“感冒”，對(duì)那些“平民開(kāi)放”“抑制權(quán)豪勢(shì)要”的論斷頗有些隔膜，而更愿意從“微觀行為主體”的角度，來(lái)評(píng)價(jià)科舉（67頁(yè)）。

人在棘闈

至此，作者的寫(xiě)作意圖已經(jīng)很明顯。其要關(guān)注的，不是大寫(xiě)的“公”字，也不是科場(chǎng)中那些“規(guī)訓(xùn)”的表征，而是那些在“規(guī)訓(xùn)”的空間中，實(shí)實(shí)在在的個(gè)體。這些個(gè)體，可以分為考官與士子兩大類(lèi)，他們的感受，他們的“逸事”，便不再只是筆記小說(shuō)中的斷篇?dú)埡?jiǎn)，而成具有“目的、手段、條件和規(guī)范”構(gòu)成的規(guī)訓(xùn)實(shí)踐。所以在全書(shū)主要內(nèi)容正篇“人在棘闈”中，作者分列四個(gè)章節(jié)來(lái)處理那些看似相當(dāng)瑣碎的科場(chǎng)細(xì)節(jié)。

先來(lái)看考官?？脊偈恰凹潯敝形沼性捳Z(yǔ)權(quán)力的群體，國(guó)家為體現(xiàn)掄才大典的莊嚴(yán)，于考官入闈也是極為重視。根據(jù)《大清會(huì)典》的記載，各省鄉(xiāng)試官，可以根據(jù)道里遠(yuǎn)近，出發(fā)前由戶部支給相應(yīng)的路費(fèi)盤(pán)纏，入闈有明確的儀仗規(guī)定。每逢鄉(xiāng)試之期，考官所過(guò)之處，往往也會(huì)引發(fā)“人山人?！?，“立觀者欣羨不已”的盛況。作者則注意到，在極盡顯赫的排場(chǎng)背后，考官更是一個(gè)功能齊備、分工嚴(yán)格、等級(jí)分明的群體，往往呈現(xiàn)出榮耀、激動(dòng)、恐懼多種復(fù)雜的心態(tài)（133頁(yè)）。擬題有風(fēng)險(xiǎn)，考官會(huì)因出題不當(dāng)而遭到皇帝奚落、士子嘲諷，乃至丟官革職。清代皇帝往往以帝師自居，《棘闈》援引雍正皇帝將考官行徑與考題內(nèi)容結(jié)合審查之例，揭示考官亦是待考之人的窘境。衡文有壓力，書(shū)中所引周敘于正統(tǒng)九年主持順天鄉(xiāng)闈的事例，頗可見(jiàn)閱卷工作的繁重：一千二百余名士子，六名考官，三場(chǎng)下來(lái)，一人在十五天內(nèi)，大概要審閱六百余份試卷，一天計(jì)之，也要在四十至五十份之間（明制，科舉考試，頭場(chǎng)四書(shū)義三道，經(jīng)義四道，二場(chǎng)論一道，判五道，詔誥等一道，三場(chǎng)時(shí)務(wù)策五道），以致最后“生殺機(jī)關(guān)都不管，手如雨點(diǎn)白珠跳”。至于考官在闈所面對(duì)惡劣的居住環(huán)境，隨時(shí)而來(lái)的病痛等，書(shū)中都有詳細(xì)的描述，在此不贅。作者通過(guò)考官們?nèi)腴澢昂蟮姆床?，意在說(shuō)明其衡文過(guò)程，也是在棘闈這個(gè)狹窄的空間里，在嚴(yán)格制度規(guī)訓(xùn)下的行動(dòng)，甚至還要面對(duì)社會(huì)輿論的壓力，面對(duì)罰俸、丟官甚至喪命的結(jié)局，故其所受規(guī)訓(xùn)與蜷縮在號(hào)舍中的士子并無(wú)二致。

至于士子，入闈之前，必須經(jīng)歷的“點(diǎn)名識(shí)認(rèn)”與“搜檢懷挾”便是難以言語(yǔ)的苦況。作者的有心之處，不僅在于羅列具體的描寫(xiě)，更注意到古代士人對(duì)“名”與“身”的自我標(biāo)識(shí)與遭受吏卒“點(diǎn)名”與“搜身”規(guī)訓(xùn)間的緊張。例如直呼其名氏，在士子看來(lái)往往視為對(duì)本人縱慢侮辱的之舉。唐進(jìn)士李飛，就禮部試賦，因吏大呼其名，熟視符驗(yàn)，感覺(jué)受辱而徑返江東。至于搜檢，作者認(rèn)為宋明理學(xué)在傳統(tǒng)禮法的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步強(qiáng)化了身體的人倫觀，自蒙學(xué)起，便有對(duì)身體行動(dòng)的嚴(yán)格要求，“沒(méi)有血緣關(guān)系的人們之間，比如同窗、朋友，也只是拱手、鞠躬表示一種誠(chéng)意而已，盡可能避免身體之間發(fā)生接觸，從而保持身體上的獨(dú)立”（117頁(yè)），在這樣一種教育觀念下成長(zhǎng)的士子，面對(duì)“摘帽去履，解衣露體，被其由上至下、由外至內(nèi)進(jìn)行細(xì)致拿捏，甚至搜及褻衣”的規(guī)訓(xùn)，或俯首帖耳，或憤然離場(chǎng)，乃至反抗。

進(jìn)入號(hào)舍的士子，似乎只需面對(duì)智力上的考較，但在作者看來(lái)，這恰是科舉士子群體性“失語(yǔ)”的開(kāi)始?！笆дZ(yǔ)”表現(xiàn)為大多數(shù)記載往往只呈現(xiàn)士子服從考場(chǎng)紀(jì)律的狀況，而非其具體的行動(dòng)，即使考生事后回憶，內(nèi)容也大多簡(jiǎn)略。為此作者翻閱大量清人日記，盡可能地拼湊出士子所在的規(guī)訓(xùn)空間。首先，號(hào)舍是一個(gè)被給予的“位置”。這樣一個(gè)隨機(jī)的安排，卻在一定程度上決定考生十幾日的命運(yùn)。寬敞嚴(yán)實(shí)的老號(hào)猶如“肥缺”，有助于文興，若碰上臨近廁所、廚房，或是漏屋篷號(hào)，則如畏途險(xiǎn)境，甚至棄考。其次是號(hào)舍中的標(biāo)配，號(hào)板。號(hào)板是考生坐臥寫(xiě)作乃至飲食的主要工具，在棘闈中，號(hào)板數(shù)量不夠，質(zhì)量低劣的事件時(shí)有發(fā)生，為士子所苦。然后就是天氣。鄉(xiāng)試雖稱(chēng)“秋闈”，但在南方地區(qū)，低矮且不通風(fēng)的號(hào)舍中，士子往往要與潮悶酷熱斗爭(zhēng)，若遇陰晴不定的時(shí)節(jié)，更是要經(jīng)歷暴熱至暴涼的煎熬，同治六年順天鄉(xiāng)試，病暑者十之五，死號(hào)中四十余人。此外，尚有如飲水、污卷等對(duì)于號(hào)舍士子應(yīng)試的影響，作者也多有描述，在此不一而足。總之，作者希冀通過(guò)對(duì)士子號(hào)舍中身體與心理的探究，來(lái)揭示縝密制度運(yùn)作下舉子的真實(shí)感受。在作者看來(lái)，棘闈本為朝廷表征求賢取士的禮樂(lè)空間，但在現(xiàn)實(shí)中，士子在不斷地規(guī)訓(xùn)中，產(chǎn)生了嚴(yán)重的被剝奪感與失敗感，進(jìn)而對(duì)科舉本身產(chǎn)生了懷疑，“若不是廣寒梯跌了腳，蓬瀛路迷了道，郁輪袍走了調(diào)，因甚價(jià)年年矮屋中，喚不醒才子英雄覺(jué)”。這樣一種揭示，正是作者試圖為科場(chǎng)中的“失語(yǔ)者”發(fā)聲。

誰(shuí)的科舉史？

如果要指出該書(shū)存在的一些缺憾，筆者認(rèn)為，主要體現(xiàn)在對(duì)已有研究成果的把握上稍顯不夠。例如考試群體方面，考官的評(píng)卷、閱卷過(guò)程，如張連銀《明代鄉(xiāng)試、會(huì)試評(píng)卷研究》（西北師范大學(xué)2004年碩士論文）中便曾有過(guò)很好的分析，考官入闈前后的情境，陳時(shí)龍《崇禎元年會(huì)試考釋——讀明人蔣德璟〈禮闈小記〉》（《中華文史論叢》2016年第4期）有相當(dāng)細(xì)致的分析。另外從作者熟悉的時(shí)段來(lái)看，主要集中于唐宋和晚清，以致遺漏了一些較有代表性的作品，例如元代的情況，申萬(wàn)里《秋闈校藝——元代鄉(xiāng)試的過(guò)程》（《元后期政治與社會(huì)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》）等文均未曾寓目。而宮崎市定先生早在上世紀(jì)六十年代為日本民眾所寫(xiě)的《科舉：中國(guó)的考試地獄》，盡管為通俗讀物，但該書(shū)的寫(xiě)作思路，實(shí)與《棘闈》有相合之處，作者似也未有參考。不然，自可使全書(shū)增色不少。當(dāng)然，由于作者并非史學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，這樣的要求或許有點(diǎn)吹毛求疵。

也正因?yàn)槿绱?，筆者讀后觸動(dòng)較深的，倒不是作者能夠在各類(lèi)專(zhuān)業(yè)語(yǔ)境與科舉場(chǎng)景之間嫻熟的切換，而是在書(shū)中拋出了一個(gè)關(guān)乎史學(xué)的命題。作者在書(shū)中對(duì)于?？碌膮⒖迹⒎鞘且⑵鹨惶子嘘P(guān)科舉的規(guī)訓(xùn)理論，而是要借此來(lái)關(guān)照那些在棘闈之中的“微觀權(quán)力個(gè)體”，將科場(chǎng)“求賢”“至公”背后的“幽暗意識(shí)”還原成一個(gè)個(gè)被規(guī)訓(xùn)的個(gè)體行動(dòng)，以此來(lái)關(guān)注那些“失語(yǔ)者”在棘闈中的真實(shí)境況。故從此意義上論，《棘闈》一書(shū)，更多的是為科舉史上的“失敗者”立畫(huà)像。在科舉史中，成功者畢竟只是少數(shù)，僅以明代為例，據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，大概產(chǎn)生了十余萬(wàn)的舉人，但成為進(jìn)士者只有兩萬(wàn)多人，終身不獲一第者在八萬(wàn)人之多，遑論數(shù)量更為龐大的生員群體了。而也正是這些科場(chǎng)上的失敗者們，構(gòu)成了“棘闈”運(yùn)作的主體?！叭藗冏约簞?chuàng)造自己的歷史”，如果借用馬克思的這句話來(lái)提醒我們注意科舉史的主體問(wèn)題，《棘闈》一書(shū)無(wú)疑是一個(gè)有益的嘗試。

此外，如果結(jié)合近年來(lái)政治史、制度史研究的一個(gè)趨勢(shì)，是“從‘事件’到‘事件路徑’，從‘人物’到‘群體傳記’，從‘典章’到‘制度運(yùn)行’，使研究者的關(guān)注對(duì)象從事件原委、個(gè)人行為、制度規(guī)定本身延伸開(kāi)來(lái)，進(jìn)而關(guān)注其背后的社會(huì)關(guān)系和制度互動(dòng)，關(guān)注其文化意義”（鄧小南：《文書(shū)·政令·信息溝通：以唐宋時(shí)期為主》，北京大學(xué)出版社2012年，第3頁(yè)）。從制度到人事，《棘闈》在一定程度上契合了科舉制度研究深化的一個(gè)方向。如果暫時(shí)拋卻制度背后的那些“幽暗意識(shí)”，《棘闈》可以視為一幅生動(dòng)有趣的考試?yán)L畫(huà)長(zhǎng)卷，兼具學(xué)術(shù)性與普及性。