《城市夢》延續(xù)了導(dǎo)演陳為軍對農(nóng)村人的觀察，尤其是農(nóng)民家庭在城市化背景下的貧窮、流動(dòng)、掙扎、選擇?！逗盟啦蝗缳嚮钪防?，馬深義一家因賣血感染艾滋病，《出路》里，農(nóng)村學(xué)生王盼只能進(jìn)入非正規(guī)高校，《生門》里，李雙雙的丈夫面對積蓄和先天缺陷的新生兒時(shí)選擇了前者，都是因?yàn)樨毟F。而貧窮背后是社會和城市的發(fā)展。

這一次，對貧窮的思考，在城市街頭空間治理的視角下展開，體現(xiàn)為城管和攤販的正面交鋒。王天成一家從蕭條的河南農(nóng)村來到武漢謀生，作為剩余勞動(dòng)力，成為據(jù)守街頭的攤販和城市的隱性就業(yè)人口。通過非正規(guī)的生計(jì)，他們養(yǎng)活了自己，也為附近居民提供了便利，但卻構(gòu)成了城市公共秩序的障礙。

“城管來了”和“釘子戶”的故事我們聽過不少，《城市夢》讓這兩種視角交匯于魯磨路：人流車流經(jīng)過這條路，匯入武漢市樞紐地帶的光谷廣場——這個(gè)被視為武漢經(jīng)濟(jì)騰飛引擎的地方?；诟髯缘纳鎵毫蜕矸菸恢?，進(jìn)城農(nóng)民和城管的斗爭開始了。

監(jiān)制陳梁在一場分享會上說，《城市夢》屬于陳為軍團(tuán)隊(duì)的“中國三部曲”第二部；他們計(jì)劃分別從醫(yī)院、城管、公安的角度講述真實(shí)故事，展現(xiàn)身體治理、城市治理和社會治理的具體過程。也許源于一種類似平衡報(bào)道的觀念，《城市夢》在描述治理時(shí)，并非以某個(gè)視角作為絕對的道德判斷框架。紀(jì)錄片的雙視角，讓我們看到城市治理中的抵抗、計(jì)算和對話。整治與被整治的雙方所爭奪的，不僅是街頭空間中的權(quán)力，也是心理空間和圖像空間的主動(dòng)權(quán)。

貓鼠大戰(zhàn)反轉(zhuǎn)劇

故事的第一幕，是符合慣常印象的圖景：城管來了，流動(dòng)攤販紛紛倉皇撤退。貓抓鼠竄，印證的是社會對有序的一般要求以及我們的一般認(rèn)知。城管是“貓”，攤販?zhǔn)恰笆蟆??！柏垺焙汀笆蟆痹诖艘馕吨鴥煞N位置：強(qiáng)與弱、主動(dòng)與被動(dòng)、治與被治。

大喇叭不僅向攤販廣播，也向周圍市民和觀看這一幕的我們確認(rèn)：流動(dòng)攤販和占道經(jīng)營商販，都屬于違法者、城市空間的侵犯者。正義與非正義的邊界，似乎一目了然。然而很快，第一幕的圖景就被嘲諷了?！冻鞘袎簟酚盟傻慕Y(jié)構(gòu)方式，將“貓”“鼠”力量的消長變成我們所關(guān)注的重心，我們被貓弱鼠強(qiáng)的戲謔翻轉(zhuǎn)所牽動(dòng)，正義與否已經(jīng)不是重點(diǎn)，是非判斷也沒那么容易了。

城管隊(duì)員李忠于神氣自信地來到魯磨路執(zhí)法，攝影機(jī)在他的側(cè)面“開路”加持，讓他的身份產(chǎn)生一種嵌入街頭空間的鋒利感。然而很快，攝影機(jī)又不得不目睹他顏面掃地的尷尬：魯磨路上有三個(gè)占道經(jīng)營攤販，其中之一是傍居書報(bào)亭的王天成一家，王家的簡易大棚隔出三個(gè)“店面”：兩間雜貨鋪，一間水果攤。接下來的貓鼠大戰(zhàn)，是爭奪王家大棚這個(gè)城市空間主權(quán)的戰(zhàn)爭。

王家大棚  本文圖片均為紀(jì)錄片《城市夢》截圖

第一次正面交鋒：在街頭眾人面前，王天成巧妙地強(qiáng)調(diào)自己作為老者和弱者的身份，翻轉(zhuǎn)被“整治”的被動(dòng)位置，用圍觀者（包括攝影機(jī)以及我們）的視線，對李忠于五花大綁。老王如孫悟空一般混不吝地?cái)噭?dòng)“東?！保柏垺钡臋?quán)威，隨之被嘲弄和抑制了。

第二次正面交鋒：“貓”暗中收集違法經(jīng)營證據(jù)，卻被“鼠”發(fā)現(xiàn)。老王如魯智深般袒胸露乳、怒發(fā)沖冠，殺奔城管局二中隊(duì)。被逼無奈，城管只能“臥底潛伏”在水果攤附近，偽裝觀察、估算流水。

第三次正面交鋒：老王故伎重現(xiàn)，證明自己是凌駕于城市的強(qiáng)者，延續(xù)貓弱鼠強(qiáng)的期待。李忠于驚魂未定，如果不是路人斷后，甚至無法倉皇逃走。

貓弱鼠強(qiáng)

表面上的“貓弱鼠強(qiáng)”違背一般認(rèn)知，造成詼諧效果，但實(shí)際上“鼠”仍處于被動(dòng)位置。貓鼠故事再次轉(zhuǎn)折：城管施展“突襲”計(jì)劃，強(qiáng)硬執(zhí)法，扭轉(zhuǎn)局面。第五次交鋒：城管全副武裝，開赴水果攤。執(zhí)法攝像和隔離盾牌，將老王封印在“五指山”下。

“突襲”計(jì)劃

老王威風(fēng)被殺。兒子王兆陽、兒媳瑞華、老伴李書香，代表著農(nóng)民工家庭新的主心骨，改變了與城管交鋒的策略：以退為進(jìn)。他們試圖與城管“交易”，爭取在城市中的合法空間。于是老王與李忠于的交鋒，變成了小王與胡隊(duì)長、趙局長的交鋒，他們的交鋒更“文明”，為了達(dá)成共識而計(jì)算。如同在鋼絲上跳著華爾茲，王家獲得了在城市中的合法根基，二中隊(duì)則完成了任務(wù)、撬除了一處“釘子戶”。

貓和鼠各自拿回了自己對空間的主權(quán)，關(guān)于孰強(qiáng)孰弱，令人獲得微妙的領(lǐng)悟：強(qiáng)硬是弱者的策略，而脆弱與強(qiáng)勢共生。如果貓強(qiáng)鼠弱意味著秩序的建立，那么貓弱鼠強(qiáng)作為失序和矛盾，恰恰說明了秩序是一個(gè)交互和循環(huán)的過程：貓鼠不斷拔河，翻轉(zhuǎn)位置，秩序在這個(gè)過程中不斷被重新建構(gòu)出來，它并不是一個(gè)一勞永逸的過程。至少紀(jì)錄片在末尾告訴我們，新的交鋒再次開啟：街頭，再次的遭遇，再次的反擊，我們眼前即將再次展開另一場空間主權(quán)爭奪戰(zhàn)。

兩架攝影機(jī)互搏：人性和“整治”的復(fù)雜性

《城市夢》呈現(xiàn)了兩個(gè)故事。首先，你可以把它當(dāng)做一個(gè)“城管來了”的故事：典型的中國城市和城市化進(jìn)程，以及典型的城管形象。他們遭遇到一個(gè)整治障礙，于是開始收集證據(jù)、對違法行為定性、統(tǒng)計(jì)違法數(shù)據(jù)，最終不僅成功執(zhí)法，而且妥善安置。盡管新的違法者會出現(xiàn)，但是經(jīng)歷了困難和蛻變的主角，將堅(jiān)持原則、施展策略，繼續(xù)面對和解決問題。

同時(shí)，你也可以把它看作一個(gè)底層視角的故事：典型的中國城市和城市化進(jìn)程，以及一個(gè)極端的農(nóng)民工家庭。老王祖孫三代是進(jìn)城農(nóng)民工的最壞狀況之一：在農(nóng)村沒有足夠的耕地，在城市務(wù)工也沒有合格的勞力。老弱病殘，守護(hù)著農(nóng)民工第三代——孫女王展萍。祖父和父親堅(jiān)守大棚、硬著頭皮與城管周旋的原因，就是想為女孩爭取更好的教育，以便通過教育翻身、有尊嚴(yán)地扎根于城市。女孩代表了老王和小王的這個(gè)“城市夢”，她的單純文明、安全安穩(wěn)，是祖輩父輩的奮斗的重點(diǎn)。老王一家人背后，也許是所有城鄉(xiāng)變遷中被拔根而起的流動(dòng)人口，他們被迫丟掉農(nóng)業(yè)社會的經(jīng)濟(jì)、社會、文化資源，試圖在城市中開拓新的生存空間，半推半就地搭上拆違安置的列車，將自身接合到大城市的制度和心態(tài)之中。

孫女王展萍即王家的“城市夢”

從單一視角陳述的故事，不可避免地會成為一個(gè)透視法主導(dǎo)的故事：一個(gè)道德邊界分明的故事。然而《城市夢》的拍攝和敘事方式，構(gòu)建出一個(gè)左右手互搏式的總體結(jié)構(gòu)，兩個(gè)故事彼此限制，這就破壞了單個(gè)視角的說服力。

《城市夢》展現(xiàn)出互搏一樣的難解難分：城管敘事言說的，正是進(jìn)城農(nóng)民工家庭所經(jīng)驗(yàn)的城市化過程；而農(nóng)民工向城市人的轉(zhuǎn)型，首先是服從城市空間的規(guī)訓(xùn)。貓鼠是這個(gè)城市化進(jìn)程中咬合緊密的一體兩面。誰是正義的、誰是脆弱的，是天真的判斷。重點(diǎn)被轉(zhuǎn)換為矛盾性和不確定性——謀生與管理、流動(dòng)人口與城市整治者，都難?！罢巍彼婕暗碾p方，都是被動(dòng)的，因?yàn)樗麄兏髯缘纳鐣恢茫坏麄円捕际侵鲃?dòng)的，都在積極施展策略。

這個(gè)互搏敘事，是借由兩架攝影機(jī)的兩個(gè)視角交叉輪替而實(shí)現(xiàn)的：一臺攝影機(jī)由攝影師程春霖操作，他穿著城管的制服，化身并提供城管的視角；另一臺攝影機(jī)由攝影師趙驊操作，他穿著便服，逐漸成為老王一家的“自己人”。

于是故事也成為兩架攝影機(jī)的對話：他們在分開時(shí)“各表一枝”，在交匯時(shí)助推兩個(gè)“陣營”的交鋒，也同時(shí)揭示整治與被整治雙方的相互投射：彼此并非不了解、不理解對方的處境。我們甚至可以在一方的鏡頭中發(fā)現(xiàn)另一方攝影機(jī)的身影。于是，兩架攝影機(jī)（兩方人物）的“獨(dú)白”和“對白”、分開和匯合，創(chuàng)造出一種離心的效果，不僅帶來了線性序列中的情感褶皺甚至道德張力，也構(gòu)建了一個(gè)新的故事：爭奪觀眾認(rèn)同空間的大戲。

兩架攝影機(jī)的互相投射

在他們的爭奪中，我們無法停留在一個(gè)固定的立場，我們獲得一種復(fù)雜的認(rèn)知：人性和“整治”，都是無法一言以蔽之的矛盾體。這邊廂懼怕老王追上門來的二中隊(duì)城管驚慌失措，那邊廂強(qiáng)勢的老王卻無力地躺在馬路邊喘著粗氣。這邊廂小王夫妻回河南老家，確認(rèn)“已經(jīng)回不去了”、只有在城里扎根和孤注一擲的現(xiàn)實(shí)，那邊廂局長為隊(duì)長明確“整治”的原則：要讓農(nóng)民工發(fā)自本能地遵守城市空間制度規(guī)則。兩邊之所見的呼應(yīng)和張力，有時(shí)也產(chǎn)生懸念、緊張，或反諷、幽默，帶來復(fù)雜的情感。這個(gè)離心、反諷的敘事裝置，留下了開放的感知和詮釋空間。

攝影機(jī)前的“輿論戰(zhàn)”

主導(dǎo)圖像：農(nóng)村父權(quán)的收復(fù)失地

也許紀(jì)錄片還包含一個(gè)潛在的故事：主干家庭的分解。在空間爭奪戰(zhàn)中，也許真正敗下陣來的，是農(nóng)民工主干家庭系統(tǒng)中的父權(quán)。這個(gè)故事的線索，是王天成一次次的強(qiáng)硬，以心理上被“摧垮”收場。

紀(jì)錄片直陳家庭內(nèi)部的城市化過程：就在城管的“突襲”計(jì)劃成功后，老王在家里面對攝影機(jī)坦言：“給我摧垮了”；這邊老王從樓梯上摔下來，那邊小王與城管的交易進(jìn)入日程。在妻子、母親的推動(dòng)下，新的一家之主做出了改變的策略，而這不可避免地帶來父子沖突的升級。

在紀(jì)錄片中，王家大棚如同寄居蟹，馱著書報(bào)亭，在流動(dòng)之中抓緊一個(gè)暫時(shí)的領(lǐng)地，既施展也象征著“謀生難”的農(nóng)民工對城市罅隙的“殖民”——通過日常的、不被注意的活動(dòng)，形成一種特殊的空間詩學(xué)。嘈雜的街頭和提心吊膽的流動(dòng)大棚，是屬于進(jìn)城農(nóng)民工家庭中父輩、祖輩的空間。屬于下一代的空間，則是城市出租房的私人居所：安靜、安全。這兩種空間的關(guān)系，就是主干家庭中的父子關(guān)系、父女關(guān)系，一種年長者護(hù)佑年幼者的依存關(guān)系。

然而，大棚是脆弱的，這種脆弱來自它暫時(shí)、被動(dòng)的位置，來自自上而下的功能化區(qū)分。興建“珠寶一條街”的商業(yè)規(guī)劃方案，要求撕裂大棚的寄居空間，同時(shí)也危及傳統(tǒng)家長的權(quán)威。對于老王而言，權(quán)威是他需要爭取和維護(hù)的東西，強(qiáng)悍實(shí)際上透露了困獸猶斗的脆弱。反抗的無畏態(tài)度和使得上蠻力的身體，是他與土地打交道時(shí)積累的首要資源。

孤注一擲的硬碰硬，也許是失去土地的農(nóng)民所特有的戰(zhàn)術(shù)，王天成借此收復(fù)被城市化撕裂的心理失地。這樣的人物，也許是被農(nóng)民工敘事所忽略的地帶：老年男性農(nóng)民，除了自尊以外，從各方面都不符合城市所要求的勞動(dòng)力標(biāo)準(zhǔn)。兒子、兒媳、老伴在家庭中地位的上升，實(shí)際上是城市勞動(dòng)力市場的選擇。

于是“整治”浮現(xiàn)出雙重涵義：既是對城市空間的主權(quán)收復(fù)，也是對農(nóng)民工主干家庭的改造。改造的終點(diǎn)，經(jīng)由局長之口重申：要讓回不去農(nóng)村的人，用城里人的思路來謀生，過真正城里人的生活?！罢巍钡膶ο螅粌H是存在于規(guī)劃理性之外的空間，更是農(nóng)民的心理空間。

屬于老王的大棚空間和家庭認(rèn)同，最終被動(dòng)搖和撬除；新的合法棚子，象征農(nóng)民工家庭的蛻變。小王的三口之家，已經(jīng)是一個(gè)城市核心家庭，“整治”大棚對于他們來說是一個(gè)自然而然地轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥恕⑴c主干家庭剝離的過程。被挑戰(zhàn)的老王，則敏銳地抓住了主動(dòng)靠近他的資源：攝影機(jī)，或者說，圖像權(quán)力，做出最后的反擊。

在街頭空間，老王積極地調(diào)度己方攝影機(jī)、攻擊“敵方”攝影機(jī)。因?yàn)檎莆樟藬z影機(jī)的視線，也就聚攏了圍觀市民的視線，獲得了攝影機(jī)所聚集的觀眾的注意力，既捆住了“敵人”，也試圖推動(dòng)道德天平向自己傾斜。圖像成為一個(gè)被爭奪的空間，老王借此短暫收復(fù)失地：作為對偷襲的反擊，他在硬紙板上疾書“真相”，擋在馬路中間默默喊冤。作為一名典型的中國農(nóng)民，老王熟知鄉(xiāng)土社會的無奈和攔街告狀的效力：借助道德和輿論力量獲得“勝利”。他體現(xiàn)出的對城管的不信任，實(shí)際上是對人治而非法治系統(tǒng)的不信任。 

（作者徐亞萍系上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授）

“真實(shí)影像”專欄每次聚焦一部紀(jì)錄片，試圖從非虛構(gòu)的影像文本中還原城市記憶和拍攝者的思想實(shí)驗(yàn)。