原創(chuàng) Lens WeLens

“您好，我是埃里克·侯麥，我想見(jiàn)您一面?！?/p>

這是侯麥在選角時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。

侯麥在《夏天的故事》劇組

侯麥?zhǔn)菍?dǎo)演，也是維持謝赫家族生計(jì)的父親和丈夫——莫里斯·謝赫。直到侯麥去世時(shí)，侯麥家族（即侯麥電影的工作伙伴）， 與謝赫家族（即侯麥現(xiàn)實(shí)生活中的家庭成員，妻子與兩個(gè)兒子）才首次見(jiàn)面。

《秋天的故事》，1998

侯麥電影的關(guān)鍵詞是“樸實(shí)”，但他的人生關(guān)鍵詞是“神秘”。

首先成為莫里斯·謝赫

莫里斯·謝赫是隱藏在“埃里克·侯麥”背后的一位真實(shí)男人。他出生在一個(gè)傳統(tǒng)天主教信仰的家庭，文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、表演藝術(shù)與戲劇填滿了他的課余時(shí)光，當(dāng)時(shí)，莫里斯立志要成為一名舞臺(tái)劇導(dǎo)演。

中學(xué)時(shí)，莫里斯碰到這樣一道作文題目“戲劇與電影，你比較喜歡何者？”莫里斯的答案是：“戲劇”。

他北上巴黎，連續(xù)兩次考取巴黎高等師范學(xué)院失敗，后又在戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征入伍。1944年6月，他和弟弟聽(tīng)信朋友的消息，一同騎車去來(lái)桑德德利找雞蛋，卻被德國(guó)士兵認(rèn)為是“法方間諜”，被抓住并關(guān)押了一夜。2個(gè)月后，他在槍林彈雨中完成了與當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局毫無(wú)關(guān)系的小說(shuō)《伊麗莎白的小屋》。書中有一個(gè)有趣的預(yù)示： “克萊爾的膝蓋在裙沿外面形成一個(gè)深色的、閃亮的小三角形?！?/p>

《克萊爾的膝蓋》，1970

這正是侯麥電影《克萊爾的膝蓋》的由來(lái)。但無(wú)論是《伊麗莎白的小屋》還是后續(xù)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，市場(chǎng)都不叫好，這也直接宣布了侯麥作為商業(yè)小說(shuō)家的失敗。但他一生都從未遠(yuǎn)離文學(xué)。

“這樣一種先驗(yàn)性的文學(xué)活動(dòng)，與哪怕絲毫的電影影響也相距甚遠(yuǎn)，它滋養(yǎng)了我的電影。”

埃里克·侯麥的誕生

埃里克·侯麥誕生于莫里斯·謝赫對(duì)文學(xué)與電影邊界的探索中。

文學(xué)性是侯麥的電影的立身之本，也是莫里斯·謝赫和埃里克·侯麥的連接點(diǎn)。

《春天的故事》，1990

莫里斯·謝赫先經(jīng)歷了人生中的重要階段——在私立學(xué)校教古典文學(xué)。他在學(xué)校創(chuàng)辦的拉丁區(qū)電影俱樂(lè)部吸引了大批熱愛(ài)電影的青年學(xué)生。夏布洛爾和保羅·杰高夫是這樣評(píng)價(jià)侯麥和俱樂(lè)部的：“我在放映會(huì)上認(rèn)識(shí)了埃里克·侯麥，他是個(gè)文學(xué)老師，瘦高個(gè)子，棕色頭發(fā)，看起來(lái)活像吸血鬼諾斯費(fèi)拉圖。”

這份工作也讓他和《電影手冊(cè)》交軌，隨后侯麥在這本在電影史上具有巨大影響力的雜志上發(fā)表影評(píng)。

侯麥過(guò)往文學(xué)老師的身份也使他對(duì)文字有強(qiáng)迫癥一般的嚴(yán)謹(jǐn)：雅克·李維特說(shuō)他是“小學(xué)老師做派”，還打趣說(shuō)他手底下的“小學(xué)生”不夠成熟。

《女友的男友》，1987

侯麥對(duì)年輕人的扶持一以貫之。他曾經(jīng)在特呂弗的求助信中被稱為“老壞蛋、親愛(ài)的惡棍、騙子朋友、無(wú)賴兄弟”，幫其準(zhǔn)備好了《訪客》拍攝所要的物資。晚年時(shí)期，他在《你是誰(shuí)，多蘿泰·布蘭克？》劇組給帕斯卡·里比耶舉過(guò)話筒桿，也為羅塞特扛過(guò)攝像機(jī)。

侯麥教學(xué)生電影課，卻從未動(dòng)手實(shí)踐過(guò)。一次，學(xué)生問(wèn)他，“先生，您總是評(píng)論這部那部電影，但您應(yīng)該自己拍呀！”侯麥坦言自己沒(méi)有攝像機(jī)。學(xué)生回答道，“我有，我借給您?！?/p>

就這樣，文學(xué)老師謝赫開(kāi)始拍電影了。

片場(chǎng)中的侯麥

在執(zhí)導(dǎo)的48年生涯中，侯麥拍攝了50多部影片。很多經(jīng)典，如“道德的故事”、“喜劇與箴言”和“四季故事”等系列。

《夏天的故事》，1996

這些片子有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是“省錢”。

通常來(lái)說(shuō)，侯麥電影的成本僅占一般法國(guó)長(zhǎng)片預(yù)算金額的三分之一。這得益于他一貫執(zhí)行的規(guī)定：布景采用自然狀態(tài)，少用技術(shù)設(shè)備，使用非專業(yè)演員，住宿和餐飲就地解決。

“我和非常小的團(tuán)隊(duì)工作，我沒(méi)有助理導(dǎo)演，沒(méi)有場(chǎng)記，我自己負(fù)責(zé)分鏡。我只有很少的技術(shù)人員，因?yàn)槲业碾娪袄餂](méi)有多少移動(dòng)鏡頭……我是一個(gè)作者。我自己寫劇本?！?/p>

《沙灘上的寶蓮》，1983

盡管在用度花銷上打折扣，但侯麥絕不會(huì)在追求真實(shí)上妥協(xié)。

他從不在空間關(guān)系上造假?！讹w行員的妻子》中，男主人公弗朗索瓦從星星廣場(chǎng)乘坐地鐵前往火車站，后又登上26路公共汽車，坐了7站前往伯特修蒙，與真實(shí)路程沒(méi)有任何區(qū)別。

為了取景真實(shí)，他在電影中會(huì)直接拍攝巴黎街景。有一位觀眾曾向侯麥抱怨，自己在沒(méi)被告知拍攝的狀況下出現(xiàn)在了影片場(chǎng)景中。他回復(fù)道——

“在不確切的某一天的某一時(shí)刻，光天化日之下，一位女士獨(dú)自坐在一家精致的餐館露臺(tái)上抽煙，這時(shí)她被拍進(jìn)電影。無(wú)論此人確為M女士與否，我很難承認(rèn)這對(duì)她的私人生活造成了任何損害。”

誰(shuí)是電影創(chuàng)作者？

拍攝《兩個(gè)小淑女》時(shí)，他常在幼兒園、公園和小學(xué)門口轉(zhuǎn)悠，尋找適合出演的小女孩，還常被看守?cái)r下盤問(wèn)。《雙姝奇緣》和《母與子1907》的主角扮演者也都是侯麥自己打電話找到的。電話約談《克萊爾的膝蓋》的女主演——一名16歲的高中生時(shí)，他說(shuō)：“她沒(méi)什么天賦，但我很喜歡她講話的聲音，沒(méi)有戲劇腔調(diào)。我想就是她了?！?/p>

《雙姝奇緣》，1987

侯麥的創(chuàng)作方式是：先傾聽(tīng)演員們分享自己的人生，包裝成劇本，后調(diào)動(dòng)演員用自己的方式自然流露出來(lái)，掩飾掉其中的傳記抑或自我批評(píng)色彩。

所以，侯麥合作過(guò)的多名演員都產(chǎn)生過(guò)影片就是由自己完成的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)演員特蘭蒂涅昂指責(zé)導(dǎo)演對(duì)自己的關(guān)注還不如對(duì)煙灰缸多時(shí)，侯麥說(shuō)：“因?yàn)槟幌駸熁腋啄菢幼屛也傩难健！?/p>

但也有意外?！段绾笾異?ài)》拍攝親熱戲時(shí)，侯麥指導(dǎo)赤身裸體的女演員如何躺在床上，自己卻羞紅了臉，找男演員來(lái)代勞，自己跑到了樓上。而數(shù)十年后拍攝《冬天的故事》時(shí)，面對(duì)親熱戲，他又逃到了走廊里，使勁做起了體操鍛煉。他認(rèn)真地表示：在我看來(lái)，女演員拍裸戲是因?yàn)樗齻冇羞@樣的想法：“?。∫悄芘囊欢温銘蚓秃昧?！”

《午后之愛(ài)》，1972

簡(jiǎn)單的場(chǎng)景、安靜的圖像語(yǔ)言、“嘮嘮叨叨”的對(duì)話，使侯麥的電影飽受爭(zhēng)議。

“人們指責(zé)我創(chuàng)作的句子太長(zhǎng)，但在實(shí)際生活中，人們的確可以滔滔不絕！如果把我寫的臺(tái)詞和即興講話的語(yǔ)句拿出來(lái)比較，沒(méi)有人能看得出區(qū)別?！?/p>

“（許多作品都以女性世界為中心）倒不是我喜歡年輕女人，而是因?yàn)槲腋杏X(jué)每個(gè)人心中都住著一個(gè)少女。我自己心中就有?！?/p>

盡管侯麥本人神秘低調(diào)，鮮有個(gè)人生活的媒體報(bào)道，但他卻已經(jīng)把生活的各種細(xì)節(jié)都滲透到了電影創(chuàng)作中。

因?yàn)椤拔覀儾贿^(guò)活，生活的全部就是大銀幕，就是電影?！?/p>

參考資料：

《侯麥傳》，[法] 安托萬(wàn)·德·巴克 [法] 諾爾·艾柏 著

圖片來(lái)源：

https://www.filmcomment.com/article/the-accidental-auteurist-eric-rohmer-remembered/

pinterest.com

https://me.me/

see-aych.com

原標(biāo)題：《侯麥：我和非常小的團(tuán)隊(duì)工作，沒(méi)有助理導(dǎo)演，沒(méi)有場(chǎng)記》

閱讀原文