采訪+撰稿 / 韓燁（撰稿人、譯者，現(xiàn)居西班牙）

在以城市為主導的文化體系中，已有的關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事有哪些值得商榷之處？生活在被遺忘的空間里，被忽視的群體如何發(fā)出自己的聲音？

這是西班牙青年作家瑪麗婭·桑切斯（María Sánchez）在散文集《女性的土地》（Tierra de Mujeres）中探討的問題。在書中，她從當?shù)厝撕团缘囊暯浅霭l(fā)，梳理了她長期積累的對本國鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實和鄉(xiāng)村女性權(quán)利等問題的反思，填補了西班牙社會公共討論中的空白。本書于2019年面市后多次再版，不僅引起了西班牙文化界的廣泛關(guān)注，獲得了當年國家青年獎的文化獎項（Premio Nacional de Juventud de Cultura），還被譯成法語和德語，將在歐洲多國出版。

《女性的土地》西語版封面。
圖片由瑪麗婭·桑切斯提供

在成為作家之前，桑切斯是一位鄉(xiāng)村獸醫(yī)。她是繼祖父和父親之后家中的第三代獸醫(yī)，也是全家第一個從事這一長久以來由男性主宰的行業(yè)的女性。由于工作需要，桑切斯經(jīng)常駕駛著面包車在西班牙、葡萄牙各地旅行，對伊比利亞半島的鄉(xiāng)野物候與生活在那里的人們有著直接而感性的認識。在《女性的土地》之前，她于2017年出版詩集《田野筆記本》（Cuaderno de campo），將關(guān)于動物的知識與自己的家庭記憶融為一體。在工作和寫作之余，桑切斯積極地向公眾普及與鄉(xiāng)土有關(guān)的知識，致力于通過播客、演講、對話等形式，將放牧、女性主義、鄉(xiāng)村環(huán)境、鄉(xiāng)土文化等社會議題帶入更多人的視野。

Cuaderno de campo
María Sánchez Rodríguez
La Bella Varsovia 2017-03

《女性的土地》的內(nèi)容分為兩部分。第一部分主要圍繞書名中的兩個關(guān)鍵詞“土地”和“女性”展開，提出了一系列看似淺顯、卻往往在資訊傳播和公共討論中被選擇性忽略的問題。其中，第一個層面的問題是：鄉(xiāng)村的敘述者是誰？他們是站在何種立場上書寫鄉(xiāng)村的？桑切斯在西班牙南部安達盧西亞的鄉(xiāng)村長大，當?shù)赜杏凭玫霓r(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)傳統(tǒng)。對她來說，鄉(xiāng)土社會無疑有著豐富的文化內(nèi)涵。然而，桑切斯卻發(fā)現(xiàn)，在書籍、電視、電影和媒體中，她熟悉的空間常以全然陌生的形象出現(xiàn)——鄉(xiāng)村經(jīng)常被設(shè)定為滋生仇恨和罪惡的場所，需要逃離的封閉落后的家鄉(xiāng)或理想化的避世之地。而關(guān)于鄉(xiāng)村的大量敘述，卻并不是由居住在鄉(xiāng)村、組成了鄉(xiāng)土社會的人生產(chǎn)的。

桑切斯筆下的困境不僅發(fā)生在西班牙一國，這是城市化進程中相當普遍的現(xiàn)象。有限的資源在城鄉(xiāng)間的分配不均，導致個體選擇中鄉(xiāng)村被疏離，也使作為敘述對象的鄉(xiāng)村日益邊緣化。而這些問題，又往往難以通過國家意志或從社會形態(tài)的層面加以改善。盡管如此，桑切斯作為獨立個體來探討人們?nèi)绾斡砷喿x局外人描述的“他人的生活”到閱讀由當?shù)厝擞涗浀摹拔覀兊纳睢保匀徊皇橐环N充滿生命力的實踐。

如果說鄉(xiāng)村是邊緣之地，那么生活在鄉(xiāng)土社會的女性則是被遺忘的空間中被迫沉默的群體。這既是《女性的土地》探討的第二個層面的問題，也是在作者本人看來更為重要的問題：在鄉(xiāng)土社會的日常生活中，誰是敘述的主體？是什么掩蓋了鄉(xiāng)村女性的聲音，占據(jù)了原本應當屬于她們的空間？

西班牙鄉(xiāng)村女性聯(lián)合會（FADEMUR）的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在歐洲，只有12%的土地登記在女性名下，與此相對的是，61%的土地都由男性所有。統(tǒng)計數(shù)據(jù)和現(xiàn)實之間的巨大差異映射出歐洲鄉(xiāng)村性別權(quán)力關(guān)系的嚴重不對等，這也體現(xiàn)在日常生活的表達之中。桑切斯在書中提到，她從小見證著鄉(xiāng)村女性如何日日勞作，參與放牧，同時還要照顧一家人的生活起居。但在以男性為主導的鄉(xiāng)土社會里，她們的勞作卻被稱為“協(xié)助”，而非“工作”。在遭遇城市指向鄉(xiāng)村的歧視，并面對基礎(chǔ)設(shè)施、醫(yī)療和教育資源不平等的同時，鄉(xiāng)村女性至今未能享有與生活在同一空間中的男性平等的待遇，仍然是遭受雙重歧視、雙重排斥和雙重遺忘的群體。

在此基礎(chǔ)上，作者提出了本書第三個層面上的問題：為了爭取應得的權(quán)利，重建屬于自己的空間，鄉(xiāng)村女性可以如何行動？桑切斯認為，在互聯(lián)網(wǎng)時代，鄉(xiāng)村女性和其他為平權(quán)而努力發(fā)聲的群體一樣，可以利用網(wǎng)絡(luò)平臺這一相對容易獲得的工具，讓更多的普通人了解鄉(xiāng)村的現(xiàn)實和她們的生存狀況，來爭取從法律層面上改善自身困境。比如，呼吁通過減少官僚手續(xù)、加強立法，從而促進共享土地所有權(quán)的實現(xiàn)。同時，桑切斯也指出了當下西班牙社會女權(quán)主義實踐的不足之處，提議須將非城市的現(xiàn)實納入源于城市的女權(quán)主義，了解鄉(xiāng)村與城市生活在空間和節(jié)奏上的差異，以更平等的態(tài)度為行動賦予更多的想象力。

“我知道鄉(xiāng)村和生活在這里的女性并不需要一種文學來拯救，但確實需要一種文學來真正地講述她們，用誠實、真摯的方式，把真正的空間讓給主角。不眼高于頂，不評判也不苛求，允許她們犯錯誤，就像我們所有人一樣，讓她們能夠講述和書寫自己的歷史?！鄙Ｇ兴谷缡钦f。這段話或許可以解釋《女性的土地》第二部分在行文風格上的明顯轉(zhuǎn)變。

在這一部分，作者不再密集地拋出問題，而是用四個章節(jié)的篇幅和詩意的語言講述家中三位女性長輩的故事：雖然她們都擁有與鄉(xiāng)村環(huán)境有關(guān)的獨特記憶，卻并不認為自己的歷史值得書寫。桑切斯決定成為這些聲音的記錄者，將曾祖母的西班牙軟木橡樹、祖母的菜園、母親的橄欖樹與自己的成長經(jīng)歷和思考過程交織在一起，但這些更具文學性的章節(jié)仍然保持著不亞于前文的政治性。通過為身邊的女性梳理生活史，桑切斯明確表達了希望通過本書開拓的道路——把自己作為平臺，與更多生活在鄉(xiāng)村的女性一起收復原本屬于她們的空間，讓人們在聽到作者聲音的同時，意識到她的呼聲是由無數(shù)個“她”的聲音匯聚而成的。

作家訪談

您曾在書中寫道：“我不在乎離開城市，從此不再回去。而對我的村莊，我有一種天然的、內(nèi)在的、難以解釋的需要。”為什么鄉(xiāng)村對您來說如此重要？

瑪麗婭·桑切斯：我和我的兩個兄弟一樣，都出生于科爾多瓦，因為當時父親在這座城市的大學任教。但我父母雙方的家人都來自塞維利亞北部山區(qū)的同一個村子（Las Navas de la Concepción）。那是一個很小的村莊，是那種如果不是特意要去則永遠不會經(jīng)過的地方。那里有山丘、溪流、泉水、瀑布、西班牙軟木橡樹、冬青櫟、橄欖樹，有以放牧為主的畜牧業(yè)（山羊、奶牛、綿羊、伊比利亞豬），也有許多家庭菜園。對所有家庭來說，田野始終在場。

對我來說，這一點非常重要，因為我的整個家族都與鄉(xiāng)村和田野有關(guān)。我的童年，父母雙方家庭的工作，以及他們與鄉(xiāng)野的聯(lián)系，都對我產(chǎn)生了極其深遠的影響——以至于我常常會想，如果一切不是這樣的話，我既不會成為獸醫(yī)，也不會成為作家。葡萄牙作家瑪麗婭·加布里埃拉·彥索爾（Maria Gabriela Llansol）曾經(jīng)寫道，在自己花園中度過的時間是她看不見的敘事。對我來說，我的村莊和田野也是如此。

鄉(xiāng)村獸醫(yī)的日常是怎樣的？

瑪麗婭·桑切斯：寫《女性的土地》時，我在一家飼養(yǎng)“弗洛里達花羊”（在西班牙安達盧西亞地區(qū)，這種羊被叫作弗洛里亞，因為它們的顏色和皮毛讓人想起春天開滿花的田野）的畜牧者協(xié)會工作。“弗洛里達花羊”是一種產(chǎn)奶的山羊。六年間，我曾在伊比利亞半島上的近90處牧場工作過，因為除了西班牙，在葡萄牙也有不少畜牧從業(yè)者。我沒有固定的日程，每周有三天要去鄉(xiāng)間做野外工作，其余的時間則在辦公室度過。

從今年3月起，我開始做和保護大規(guī)模放牧、游牧及本地瀕危物種相關(guān)的工作。這些瀕危物種包括拉帕爾瑪山羊、帕胡納牛、埃斯特雷馬杜拉藍雞、加納利綿羊，它們都是生活在鄉(xiāng)村的動物，適應當?shù)氐沫h(huán)境，與歷史和人類有著奇妙的關(guān)聯(lián)。大部分本地瀕危物種生活的地方也是自然保護區(qū)，因此，這項工作對保護土地和生物多樣性來說十分關(guān)鍵。

基于在鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷和對鄉(xiāng)土社會的觀察，您做了大量反思，是什么時候發(fā)現(xiàn)有將這些反思系統(tǒng)性地記錄下來的需要？

瑪麗婭·桑切斯：有許多這樣的時刻，也許對我觸動最大的是我接觸媒體、電視、電影、書籍的時候。它們所傳達的有關(guān)鄉(xiāng)村的簡單、平面的形象，與我生活、工作的環(huán)境相去甚遠，畢竟我了解鄉(xiāng)村，也是它的一部分。除此之外，這也與我開始尋找農(nóng)民出身或來自鄉(xiāng)村的女作家卻一次又一次碰壁有關(guān)。我逐漸開始發(fā)聲，呼吁我們也許可以反思一下是誰在書寫鄉(xiāng)村，是從哪種性別、社會階層、環(huán)境或空間的立場出發(fā)在書寫鄉(xiāng)村……

我厭倦見到千篇一律的表現(xiàn)鄉(xiāng)村的方式：一個極端形象是瓦爾登湖邊的小屋，或仿佛浪漫曲般的田園牧歌式的鄉(xiāng)村，在那里你與世隔絕，無人打擾，只與寂靜為伴；另一個極端是西班牙作家米格爾·德利貝斯（Miguel Delibes）筆下《純真的圣徒》（Los santos inocentes）里的鄉(xiāng)村，充斥著饑餓、貧窮、不幸、背叛、文盲、勞役、卑鄙……無論是過去還是現(xiàn)在，我都認為這是不公正的。因為不止有一種類型的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的居民也并非只有一種面貌。

鄉(xiāng)土社會是多種多樣的。來自格拉納達的作家拉法埃爾·納瓦羅·德·卡斯特羅（Rafael Navarro de Castro）曾經(jīng)評論過，關(guān)于鄉(xiāng)村的書里總要有殺人案、暴力或野蠻，仿佛沒有悲劇便不成鄉(xiāng)村。與此同時，人們同樣忘記了在鄉(xiāng)土社會中，某種程度上也存在著指向城市和城市居民的傲慢心態(tài)。我想，現(xiàn)在是時候改變兩個世界之間的對立局面了。今時今日，我們需要改變體系，需要改變這一體系強加在個體性上的種種既定形式。

Los santos inocentes
Miguel Delibes
Espa?ol Santillana-USAL 2010-2

《女性的土地》的第二部分是由您生活中的三位女性的個人史組成的。為什么選擇這種寫作方式？

瑪麗婭·桑切斯：因為對我來說，家庭是我的出生成長之地，講述家中女性的故事是最重要的。同時，這也是一種與悲傷和解的方式，一種為時已晚的觸及我家中女性的方式。在尋找與女權(quán)主義相關(guān)的參照物時，過去的我首先想到的是環(huán)保主義、獸醫(yī)學等領(lǐng)域的人，而忘記了我身邊的女性。至少，我應該承認她們的價值，讓她們成為這本書的主角。我則充當擴音器和平臺，讓這些被迫隱形、被迫沉默的女性從陰影中走出來，來到陽光之下。

在《女性的土地》中，您談及在鄉(xiāng)村實踐女權(quán)主義的種種困難。在您看來，為了讓來自鄉(xiāng)村的女性的聲音被聽到、被重視，我們應當做些什么？

瑪麗婭·桑切斯：是的，在書中，我將這些問題與鄉(xiāng)村特有的節(jié)奏和生活方式聯(lián)系在一起。對我來說，從城市人的角度出發(fā)來告訴鄉(xiāng)村女性她們的女權(quán)主義應當是什么樣的，這是一種傲慢的、高高在上的態(tài)度。鄉(xiāng)村女性應當?shù)玫脚惆楹椭С?。在我看來，為她們讓路，為了讓其他聲音被聽到而發(fā)聲，都非常重要。

像世界上許多國家一樣，西班牙的鄉(xiāng)村地區(qū)正在承受著人口流失帶來的后果。為改變這一狀況，您是否關(guān)注到制度層面上有哪些舉措？民間又有哪些行動？

瑪麗婭·桑切斯：如今，這個話題終于開始進入公眾討論了。人們慢慢開始關(guān)注這個事實，盡管過程很緩慢。從2017年開始，西班牙政府開始派專員制定和發(fā)展應對人口問題的國家戰(zhàn)略，為人口逐步老齡化、領(lǐng)土范圍內(nèi)的人口衰減和流動人口等問題尋找答案。

我相信這是一大進步，但我們需要多樣的現(xiàn)實，而不僅是紙上談兵的政治。減緩鄉(xiāng)村人口流失這項工作中最基本的一點，是公共政策制定者需要與生活在鄉(xiāng)村的人們共情，與我們一起坐下來，拋棄偏見，拋棄階級區(qū)分，重要的是傾聽我們的聲音。要防止西班牙的鄉(xiāng)村最終變得空空如也，現(xiàn)在還來得及。

在集體層面上，有一些由鄉(xiāng)村居民發(fā)起的運動很了不起。比如，西班牙阿拉貢大區(qū)特魯埃爾的平臺已經(jīng)為當?shù)卮迓淙狈A(chǔ)服務(wù)和人口流失問題抗爭了二十余年。也有不少民間組織在支持鄉(xiāng)村，幫助村莊整修水渠，捍衛(wèi)他們的環(huán)境、自然空間和傳統(tǒng)行業(yè)……在我看來，我們國家最徹底、最具創(chuàng)新性的事情都發(fā)生在邊緣，發(fā)生在鄉(xiāng)村。

在書中，您提到城鄉(xiāng)之間存在著語言層面上的差異，需要一種新的語言來聯(lián)結(jié)城市和鄉(xiāng)村。我們該如何搭建這座橋梁？

瑪麗婭·桑切斯：對我來說，最重要的是放下偏見，拋棄很多人在接近鄉(xiāng)村時常常不自覺帶有的家長式的、等級森嚴的目光。除此之外，我認為，應當有意識地教育人們?nèi)ビ^看土地，去討論我們在世界上的位置，從而意識到我們不僅僅與他人有所關(guān)聯(lián)，也與我們的環(huán)境、資源和其他生物息息相關(guān)。我想，談?wù)撓嗷ヒ来骊P(guān)系是關(guān)鍵所在。正因如此，我對美國哲學家唐娜·哈拉維（Donna Haraway）的一句話深有同感：to be one is always become with many（欲成一體，須先成眾）。

我不明白為什么學校不教我們?nèi)绾未蚶聿藞@，照料動物。這樣下去，我們該如何去保護這些我們自己并不了解的東西？從根本上說，我們需要改變觀看的方式，需要更進一步。我們應當認識到自己擁有之物的價值。

(本文原載于《信睿周報》第35期）