這是Figure的第265支 ▼ 原創(chuàng)視頻

我們每一個(gè)人，幾乎都曾有面對(duì)父母無(wú)法開(kāi)口的時(shí)刻：「我書包丟了」「我沒(méi)考上」「我失業(yè)了」「我想去大城市看看」「我想離婚」……這些難以啟齒的話，有些源于我們真的做錯(cuò)了事；但也有很多時(shí)刻，我們只是錯(cuò)在：我們不是他們。

導(dǎo)演｜善津一

撰稿｜許  靜

編輯｜張  帥

出品｜FigureVideo

2019年，中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演房滿滿的作品《出柜！中國(guó)LGBT的吶喊》在日本NHK電視臺(tái)播出。影片紀(jì)錄了兩位性少數(shù)人士向各自父母出柜的過(guò)程，兩代人對(duì)于「同性戀」這個(gè)禁忌話題的反應(yīng)過(guò)于真實(shí)，甚至可以用「撕心裂肺」來(lái)形容。

紀(jì)錄片播出后，在國(guó)內(nèi)性少數(shù)群體內(nèi)激起了強(qiáng)烈的討論和共鳴。在某種程度上，也引發(fā)了「圈子」外面的人對(duì)于性少數(shù)群體家庭關(guān)系的獵奇心。

作為紀(jì)錄片從業(yè)者，F(xiàn)igure導(dǎo)演善津一非常關(guān)注與性少數(shù)群體相關(guān)的題材，也曾拍攝過(guò)相關(guān)的作品。以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)讓她開(kāi)始思考：除了記錄客觀真實(shí)，關(guān)于「向父母出柜」這個(gè)性少數(shù)群體真實(shí)困境的題材，是不是可以做得更多？

兩個(gè)月前，在她的推動(dòng)下，F(xiàn)igure與「概率論」的【雙人對(duì)話實(shí)驗(yàn)? LGBT專題】項(xiàng)目合作，進(jìn)行了紀(jì)錄片拍攝。導(dǎo)演選擇的對(duì)象，除了被迫深藏在柜子的人，也包括與父母達(dá)成某種程度共識(shí)的「幸運(yùn)兒」——Ta們?nèi)绾闻c父母一起度過(guò)煎熬，是這個(gè)系列最能讓人產(chǎn)生共情的部分。

善津一導(dǎo)演說(shuō)：「我想呈現(xiàn)的，不是‘向父母出柜‘這個(gè)行為引發(fā)的沖突或煽情，而是希望用影像的方式，將其中一些人經(jīng)歷的過(guò)程，分享給更多想要去做或者還沒(méi)有勇氣去做這件事的人。我希望這個(gè)作品除了是真實(shí)的，也是能幫到人的?！?/p>

因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，大部分性少數(shù)群體很難做到在親人面前完全隱瞞。用紀(jì)錄片主人公之一杯子的話說(shuō)：「我這種就是‘透明柜’，長(zhǎng)相即出柜，還不如直接公開(kāi)。」

杯子：媽，這不是你的錯(cuò)

杯子當(dāng)下生活在上海，從事線上咖啡短視頻創(chuàng)作。如她自己所言，中性的裝扮和鐵T的氣質(zhì)似乎很容易將她自大眾之中「分辨」出來(lái)。她也沒(méi)有試圖去遮掩自己Lesbian（女同性戀）的身份：「我應(yīng)該說(shuō)從小沒(méi)有談過(guò)男生，只喜歡女生，（是）從小酷酷的打扮的一個(gè)女孩子?！?/p>

開(kāi)篇鏡頭中，外形帥氣的杯子一臉壞笑地讀著年少時(shí)的「中二」日記，技術(shù)嫻熟地給自己做海鮮大餐，貓咪在房間角落里悠然自得地踱步……一副歲月靜好。

然而當(dāng)她開(kāi)始講述自己的故事，導(dǎo)演驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)27歲的女孩經(jīng)歷過(guò)太多磨礪與苦痛：童年陰影、為愛(ài)人割腕、離家出走、在社會(huì)底層打拼；極度渴望家庭溫暖，卻很難走進(jìn)一段穩(wěn)定的戀情，也至今無(wú)法與父母恢復(fù)正常的親情交流。

杯子從小不在父母身邊生活，彼此之間親情比較淡漠，「他們只知道棍棒教育我，讓我產(chǎn)生了逆反心理」。少年時(shí)險(xiǎn)些因同性戀傾向被父母送去「治精神病」的經(jīng)歷，也讓她一直銘記在心。

隨著年齡增長(zhǎng)，杯子愈發(fā)叛逆，上高中時(shí)曾為同性戀人割腕自殘。之后，年僅17歲的她決心離家出走，徹底告別那個(gè)「是非之地，傷心之地」。

杯子看自己寫的日記 

十年以來(lái)，杯子離家越來(lái)越遠(yuǎn)，跟父母也很少聯(lián)系?！肝夷芩闫饋?lái)的電話都不超過(guò)50通，基本每次電話一分鐘不到，就掛了?！孤?tīng)到朋友說(shuō)起和家人打視頻電話，她有點(diǎn)激動(dòng)：「我從來(lái)沒(méi)有和我媽視頻過(guò)。」

生活和事業(yè)漸漸穩(wěn)定后，杯子想過(guò)向關(guān)系相對(duì)親密一些的母親出柜，讓她能坦然接受現(xiàn)實(shí)，「我希望告訴她，我喜歡女孩子，這是一件正常的事情，不是心理有問(wèn)題、扭曲，有精神病之類的?！?/p>

甚至，離家之后，杯子也曾把談女朋友的事情告訴過(guò)媽媽，但和很多父母的心態(tài)一樣，杯子?jì)寢屵x擇逃避，「她跟我說(shuō)你不要欺負(fù)人家」，并寄希望于女兒將來(lái)可以自然而然地回歸「正?！?。

后來(lái)，杯子看到了這次關(guān)于向父母出柜的征集活動(dòng)，決定用正式、直接的方式再次向母親出柜。她說(shuō)：「我更希望作為一個(gè)傳播者出現(xiàn)，盡自己的微薄之力，為我們這個(gè)群體發(fā)聲?！?/p>

但在打出這通電話之前，杯子卻陷入了緊張和傷感之中。一方面，她不知道母親會(huì)做出什么樣的反應(yīng)；另一方面，她發(fā)現(xiàn)進(jìn)行一場(chǎng)正常的母女間對(duì)話的感覺(jué)，原來(lái)是這么陌生，「我突然有點(diǎn)想哭了」。

最終電話還是撥通了。這次極為難得的母女間的談心，卻從一開(kāi)始就在杯子的預(yù)想之外。

媽媽承認(rèn)自己對(duì)女兒的性取向有所認(rèn)知，但她卻將這個(gè)「過(guò)錯(cuò)」完全歸咎于自己：童年時(shí)缺少陪伴，后來(lái)婚姻失敗，以及無(wú)法與女兒溝通，「影響」了杯子。她因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)力「改變」杯子而痛苦無(wú)奈：「她的內(nèi)心我也不知道，這是我們做父母的悲哀。希望別步我的后塵就可以?！?/p>

杯子幾乎沒(méi)有想過(guò)，原來(lái)在媽媽心中，自己的性取向是她的一個(gè)「罪過(guò)」。所以她終于有機(jī)會(huì)幫母親解開(kāi)心結(jié)：「我想跟你說(shuō)的是，你不是因?yàn)槟愫臀野值幕橐鰡?wèn)題，我才變成喜歡女孩子。我就是單純的喜歡女孩子?！?/p>

另一個(gè)讓她意外的結(jié)果是，媽媽沒(méi)有對(duì)她在鏡頭前公開(kāi)出柜做出過(guò)激的反應(yīng)，反而表示可以理解她、接受她，甚至鼓勵(lì)她：「面對(duì)那群比較封建的人，你怎么辦？他們是理解不了的，但是我能理解你。媽媽的愿望就是希望你開(kāi)心快樂(lè)，幸福美滿就可以，不管你怎樣?！?/p>

多年漂泊在外，杯子沒(méi)有家人的陪伴，也遲遲沒(méi)有遇到那個(gè)心目中的soulmate，但她的內(nèi)心卻極度渴望家庭溫暖。在她的設(shè)想中，未來(lái)的幸福就是帶著自己的另一半和媽媽，找一個(gè)小城市一起生活。然而媽媽卻不需要杯子給自己養(yǎng)老，她想在晚年之后回到家鄉(xiāng)，但又很擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)榕畠旱男匀∠騿?wèn)題被親戚朋友的歧視、議論。

杯子說(shuō)：「人都是自私的，哪怕是爸爸媽媽也好。當(dāng)年他們決定離婚的時(shí)候，都是為了自己考慮。我非常理解這種行為，也很贊同。不要為了我而去讓自己不幸福，委曲求全。我知道我媽自私，但是我愿意妥協(xié)?！?/p>

在這對(duì)母女未來(lái)的人生，也許注定很難有交集。但在這一通關(guān)于出柜的電話里，至少，她們終于第一次說(shuō)出了內(nèi)心深處的話。

杯子：還有一句話想跟你說(shuō)，我愛(ài)你。我從來(lái)沒(méi)有跟父母說(shuō)過(guò)這種話，非常感謝你支持我。

媽媽：是，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你的。我也不好意思說(shuō)，其實(shí)我們都是心意相通的。

對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，母女之間這種直白的表達(dá)似乎有矯情、「表演」的嫌疑。導(dǎo)演也曾經(jīng)猶豫要不要將這一部分放在片中。但最終，她相信自己感受到的那份真實(shí)的親情流露，甚至，這一部分的意義要高于一切表達(dá)。

和母女二人說(shuō)出「我愛(ài)你」相比，出柜這件事一點(diǎn)不重要了。

康康：你是我的最重要的寶藏

知子莫若母。在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭倫理中，親情的邊界是模糊不清的，所以父母對(duì)子女的真實(shí)狀態(tài)，不太可能毫無(wú)察覺(jué)和認(rèn)知。但在猜測(cè)和肯定之間，每一對(duì)父母的內(nèi)心感受卻有千差萬(wàn)別。與之相對(duì)應(yīng)的，則是孩子在隱瞞與公開(kāi)之間的反復(fù)搖擺。

在自己的世界里，康康是個(gè)非常活躍的LGBT公益活動(dòng)的參與者：「我是上海驕傲節(jié)photo team的leader、同性戀親友會(huì)的志愿者，以及同城的義工。平常也有在做關(guān)于LGBT相關(guān)的視頻?！?/p>

但即使積極自信如他，在對(duì)向母親出柜這件事上也就糾結(jié)了很久。

康康是天津人，從小跟母親一起長(zhǎng)大，父親因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系常年不在身邊?！肝液臀覌寢尩年P(guān)系偏向于朋友的關(guān)系，除了出柜這件事，基本上是無(wú)話不談。出柜這件事沒(méi)有跟她談，其實(shí)也是有自我懷疑和否定，好像還有沒(méi)有接受我自己?！?/p>

他費(fèi)盡心思地向母親隱瞞著自己喜歡男孩子的事實(shí)，但對(duì)于母子關(guān)系異常親密的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種掩飾就像童年偷吃卻忘記了擦嘴。

其實(shí)康康第一次交了男朋友時(shí)，種種跡象早已讓作為過(guò)來(lái)人的媽媽看透，兒子戀愛(ài)了，而且她心里明白：兒子不是交了女朋友，如果是女朋友早就告訴自己了。于是，她開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)康康，是不是交了男朋友。

「我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，或者說(shuō)如果她不問(wèn)的話，我是還沒(méi)有決定去坦白這件事?！箍悼底罱K沒(méi)有否認(rèn)，就這樣被媽媽拉出了「柜子」。

但康康不知道，一直以來(lái)，媽媽等待他出柜的心情，就像在等待「判刑」。當(dāng)康康終于承認(rèn)的時(shí)候，媽媽長(zhǎng)久以來(lái)的忐忑、猜測(cè)和僥幸，都結(jié)束了——無(wú)法更改的事實(shí)，有時(shí)反而可以慢慢治愈痛苦，媽媽的心情從確定那一刻的「無(wú)期徒刑」，慢慢變成「有期徒刑」，直到最終「無(wú)罪釋放」。

出柜三年多以來(lái)，康康母子倆一起在上海生活，相處更加和諧?？悼禃?huì)陪媽媽看電影，還教媽媽念英語(yǔ)；母親學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，會(huì)主動(dòng)找很多關(guān)于同性戀的資料和信息來(lái)看；他倆還會(huì)邀請(qǐng)不同的朋友來(lái)家里一起吃飯，接待來(lái)自世界各地的「沙發(fā)客」，用他們的故事去拓寬自己對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。

媽媽甚至成為康康情感上的保障。和第一任男友分手后，前男友陷入重度抑郁，有自殺傾向。為了開(kāi)導(dǎo)他，康康自己搬到宿舍，媽媽與前男友一起在家住了十個(gè)月?！杆麄儍蓚€(gè)現(xiàn)在還無(wú)話不談，多了一個(gè)干兒子的感覺(jué)。如果沒(méi)有我媽，我和他的關(guān)系就是老死不相往來(lái)，但現(xiàn)在卻成了一起工作的同事。我覺(jué)得這不是普通的媽能做出來(lái)的?！?/p>

但對(duì)爸爸，康康還沒(méi)有出柜，這也是他的一個(gè)遺憾：「那是我爸，我不想和他成為最熟悉的陌生人。如果他不接受我這一種身份的話，我們之間都會(huì)一直有隔閡?！顾麤Q定等爸爸退休，從天津來(lái)上海跟他們母子團(tuán)聚后，再順其自然的向爸爸出柜。

「我覺(jué)得出柜這件事只是開(kāi)始那個(gè)點(diǎn)，之后對(duì)于家人的痛苦，需要長(zhǎng)期的陪伴，和他們講述自己的故事，然后告訴他們我依然可以過(guò)得很好?！?/p>

當(dāng)看到「概率論」的征集時(shí)，康康的第一反應(yīng)是自己好像不太符合「沒(méi)有出柜」的條件，但他最后還是決定報(bào)名參與。「我想讓更多人看到，孩子和父母不一定是要對(duì)立的，親子關(guān)系可以存在另外一種可能性?！?/p>

二次出柜，是康康和母親都是為別人而做的一個(gè)儀式。但康康媽媽卻忍不住問(wèn)出了自己關(guān)心的問(wèn)題——

康康：媽，你是我的最重要的寶藏。感謝你一路以來(lái)對(duì)我無(wú)條件的支持和肯定，我愛(ài)你！

康康媽媽：我也一樣。在我心里，你一直都很優(yōu)秀，是最棒兒子。所以你會(huì)給我生個(gè)孫子嗎？

康康：會(huì)。

很多人會(huì)羨慕康康擁有這樣開(kāi)明的母親，但善津一導(dǎo)演覺(jué)得他們可以做到的，其他人也可以做到。他們也是一對(duì)普通的母子，有著和絕大多數(shù)人一樣的思想和觀念，彼此之間也有分歧、有誤解，但只要多為對(duì)方考慮，多去坦誠(chéng)、真誠(chéng)地溝通，絕大部分矛盾都可以化解掉。

王賣力：不要活在一個(gè)錯(cuò)誤的身體里

與杯子和康康相比，王賣力面對(duì)的困擾更加復(fù)雜。他是一名跨性別者，生理性別為女性，心理性別為男。在精神上，他很少能得到家人的理解和支持，同時(shí)還要承受身體上的痛苦。

為了從生理和法理上徹底變成一位男性，賣力從2017年開(kāi)始接受激素治療，去年又完成了胸部手術(shù)，外在已經(jīng)基本上與天生男性無(wú)異，「我認(rèn)定了自己是個(gè)男生以后，我覺(jué)得我這一輩子，不要活在一個(gè)錯(cuò)誤的身體里?！?/p>

很多人質(zhì)疑激素治療會(huì)損害人體健康，但賣力愿意承擔(dān)后果：「我覺(jué)得什么東西都是有副作用的，只要能夠積極的去生活。我可以成為我想成為的人，那不論我活的久，還是活的短，至少我這個(gè)人是快樂(lè)的。」

自從認(rèn)識(shí)到自己是跨性別者之后，賣力人生最幸福的一個(gè)時(shí)刻，是做完上半身手術(shù)，「感覺(jué)釋放了，感覺(jué)身體很輕盈」。

「我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)越來(lái)越開(kāi)放了。」在生活中，身邊很多人愿意理解和包容他，讓賣力覺(jué)得很溫暖。為了避免在公司內(nèi)部或工作郵件中被稱為女士，他公開(kāi)了自己TRANS（跨性別者）的身份，大部分同事們的反應(yīng)很友好。出差時(shí)，上司還會(huì)特意給他單獨(dú)訂房，或者詢問(wèn)他意見(jiàn)后安排和男同事一起住。

然而因?yàn)闆](méi)有完成下半身的手術(shù)，賣力目前還不能修改自己法理意義上的性別，這讓他在一些公眾生活領(lǐng)域，比如坐飛機(jī)、辦手續(xù)、去廁所等不時(shí)會(huì)遇到一些小麻煩。它們對(duì)生活的影響似乎不大，但卻總是讓敏感的賣力產(chǎn)生不適感。

最大的困擾還是來(lái)自家人的態(tài)度。賣力曾給父母寫過(guò)一封信，坦白自己的身份和想法。他們看完以后，卻對(duì)他說(shuō)，「你這樣子的行為很變態(tài)」。

雙方激烈抗拒了一兩個(gè)月以后，賣力不再嘗試和父母去溝通，從家里面搬出來(lái)，在外面租房子住，「我感覺(jué)自己有點(diǎn)在逃避，父母那邊也在逃避。」

但在內(nèi)心他非常希望與父母建立直接的對(duì)話，袒露心聲，獲得支持：「感覺(jué)有父母的支持的話，這條路上我覺(jué)得我會(huì)更加堅(jiān)定，因?yàn)榕匀说脑捒赡軣o(wú)法給到父母那樣的愛(ài)?！?/p>

他參加了上海的同性戀親友會(huì)，希望有一天可以帶自己的父母來(lái)參加，讓他們與其他跨性別者的父母一起溝通交流；他也希望能更加了解自己的父母，知道他們的所思所想。

在這里，賣力認(rèn)識(shí)了驕傲爸爸，他是一位跨性別者的父親。兩人決定，以合作出演的方式，參加這次「出柜」的征集活動(dòng)。賣力說(shuō)：「在這個(gè)中國(guó)社會(huì)，其實(shí)對(duì)跨性別認(rèn)知還是比較少的，我有必要去做一個(gè)給大家的一個(gè)普及推廣?！?/p>

在這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)性的對(duì)話中，驕傲爸爸扮演了王賣力「三位」不同的父親，糾結(jié)的，強(qiáng)勢(shì)的，以及開(kāi)明的。

即使知道是在「演戲」，但當(dāng)「開(kāi)明爸爸」說(shuō)出「我只想你幸福、快樂(lè)」時(shí)，賣力仍感動(dòng)到瞬間出戲：「好像真的也有這種父母吧？」

驕傲爸爸

在他的理想中，「爸媽接受我是他們的一個(gè)兒子，愿意在親友面前非常驕傲的宣布：我是他們的兒子。做到這點(diǎn)我就很開(kāi)心了。」

然而現(xiàn)階段他只能借由對(duì)驕傲爸爸的表白來(lái)表達(dá)對(duì)父母支持的渴望：「只要有爸爸這個(gè)強(qiáng)大的后盾在，我覺(jué)得這條路無(wú)論多么艱辛，我一定會(huì)走下去的?！?/p>

不管是杯子、康康還是王賣力，以及康康媽媽、驕傲爸爸，愿意為了群體去發(fā)聲，都是勇敢和心中有愛(ài)的人。

康康曾經(jīng)說(shuō)自己雖然做了很多支持性少數(shù)群體的活動(dòng)，但大多是在小圈子內(nèi)的，他更希望自己同類人的聲音有機(jī)會(huì)可以傳播到更廣泛的地方，被更多人真正去了解。

在網(wǎng)絡(luò)投票中，有近六成以上用戶表示，愿意接納性少數(shù)群體。但因?yàn)槿丝诨鶖?shù)巨大、分布不均等原因，在線下，性少數(shù)群體在很多領(lǐng)域仍處于邊緣，投射在他們身上的目光也更加異樣——有時(shí)，不能接納性少數(shù)群體的人中，還包括他們的至親好友。

制作這個(gè)系列紀(jì)錄片，并不意味著Figure認(rèn)同為人父母就應(yīng)該無(wú)條件接納孩子的性取向。每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，都有獨(dú)立的思想，也有權(quán)為自己的人生道路做出不同的選擇。但同時(shí)，親情關(guān)系是每個(gè)人一生中最重要的組成部分，骨肉之間也許終其一生都無(wú)法真正了解對(duì)方，卻不應(yīng)該妨礙雙方用包容、平和的態(tài)度去表達(dá)情感。

對(duì)于中國(guó)的親子關(guān)系來(lái)說(shuō)，我們需要學(xué)習(xí)面對(duì)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只出柜一件事；而出柜本身，也只是一個(gè)開(kāi)始。

特別感謝｜上海親友會(huì)  上海驕傲節(jié)