美國歷史學(xué)家卡爾·貝克爾曾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”澎湃新聞·私家歷史特別推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

一

我即將去廣州面試，記者的工作。姥爺不喜歡。他覺得我讀了本科，總得讀個(gè)碩士，再讀個(gè)博士，最后讀個(gè)“博士后”。雖然也不知道讀完“博士后”做什么，反正“書是要一直讀下去的”，“讀到頭”。

姥爺?shù)呐P室里掛滿了鐘表，廠里撿來的。因?yàn)榈遣涣烁?，換不了電池，慢慢都不走了。現(xiàn)在臥室里只有收音機(jī)的聲音，一個(gè)頻道，播一整天。

沒人還會(huì)用鐘表了。遷新居時(shí)，姥爺通過廠里的老朋友給我家送了一臺(tái)落地鐘，景泰藍(lán)的表盤，現(xiàn)在已經(jīng)六七年沒有響過了。我小時(shí)很煩躁于打點(diǎn)的聲音，后來發(fā)現(xiàn)它和北大的上課鈴一個(gè)旋律。

以前來姥爺家，姥姥姥爺會(huì)花好幾天，準(zhǔn)備各種各樣的飯菜。冬瓜汆丸子、清燉牛肉、過年素餃子、山東包子；打鹵面要配上六種菜碼，還要炸一大盤糖醋面筋，棗紅色，堆成個(gè)小山丘。

姥爺手抖，沒法繼續(xù)掌勺。姥姥炒了一盤醬爆雞丁，這曾經(jīng)是他們做的最普通的菜。我才反應(yīng)過來，上大學(xué)以來，都沒到姥姥家吃過一回他們認(rèn)為的“正經(jīng)飯”。

姥爺做過廚師，從案板一步步干到灶臺(tái)，再做經(jīng)理。現(xiàn)在因?yàn)槿昵白隽私Y(jié)腸癌手術(shù)，曾經(jīng)拿手的種種好菜都成了禁忌。偶然貪嘴不小心吃了難以消化的食物，肚子要疼好幾天。

手術(shù)縫合出了問題，要做造瘺，才能正常排便。在這個(gè)問題上，姥爺和母親爭(zhēng)執(zhí)不下。他寧肯放棄美食與做菜的手藝，也不愿從身體引出條管子，用袋子裝起大便。

在灶臺(tái)上干活的最在意的就是干凈。“粑粑拉到身上，還不如叫我去死?！币涣钠疬@個(gè)他就激動(dòng)起來。

2013年做支架，2017年切腫瘤。兩場(chǎng)手術(shù)對(duì)他影響很大。身體轉(zhuǎn)不動(dòng)了，像他那輛很久沒騎過的自行車。前兩天嘴饞，蹬上車去買鴨油包，卡在了半路上。

姥爺算賬算得明白。兩人的積蓄一人一半，為了看病，自己那份已經(jīng)花光了，現(xiàn)在開始用姥姥那部分。他覺得這樣不好，“我走了，你姥姥一個(gè)人怎么生活?！崩褷斒莻€(gè)要強(qiáng)的人，甚至從不愿靠晚輩的支持生活，他覺得那是“丟臉”的事。

“沒用了。”他這么說。

二

姥爺生于1948，天津解放時(shí)整一歲。

他的爺爺是糧鋪二掌柜，躲在米面箱里聽著部隊(duì)從街上踏過，“鬧水似的”。再出來已是清晨，街口傳來陣陣喊聲，“解放了”。

但才解放，糧店就被老板兌出，爺爺沒了工作。他的父親1954年生了癤子，被公司辭退，沒一年就去世了。因?yàn)轲B(yǎng)不起三個(gè)孩子，他的母親帶著弟弟妹妹回了老家。他被留在了車站，看著公交車關(guān)上門，哭著讓爺爺領(lǐng)回了家。

饑餓伴隨了他幼年的記憶，被爺爺領(lǐng)回家那天，房頂閃著光，那是眼前冒的金星。

從此，他開始跟著爺爺賣菜。這營(yíng)生說是買賣，實(shí)為苦力。上菜的地方在城西，明清時(shí)是窮人的亂葬崗，后來又先后建了刑場(chǎng)和監(jiān)獄。一輛輛馬車碼在路邊，若是價(jià)格便宜，爺爺便會(huì)多屯一些，花兩毛錢叫輛黃包車，讓我姥爺看著拉到家里，自己再挑上兩筐菜慢慢走回去。天津的“狗不理”包子，最早就是人力車夫的吃食，里面包的是沒人吃的豬皮。

上好了菜，我姥爺就跑到早點(diǎn)攤，站在桌子底下看著別人吃，通常能討到別人掰下的幾口窩頭。

“像條小狗?！彼f。

每次去姥姥家，他們都得看著我把飯吃到咋也吃不下去才行。肚子飽了，才有安全感。

八歲時(shí)，姥爺上了小學(xué)，幸運(yùn)得到老師照顧，不用交學(xué)費(fèi)，也不用花錢買書本，這才識(shí)了字。長(zhǎng)大再去拜訪，才知道那老師早已嫁了位軍人，去了新疆。

小學(xué)畢業(yè)，正好天津開始登記戶籍，為了城市戶口，姥爺?shù)哪赣H，我的老太太從葛沽回到了市里。

老太太以前在村里做小買賣，有粘糖葫蘆的手藝，進(jìn)了城到東發(fā)順做了臨時(shí)工，繼續(xù)粘糖堆。冬天過了，便換了工作，去了染化廠。在染化廠工作常年吸入粉塵，沒過幾個(gè)月，老太太開始咳嗽，咳出的痰都是印刷劑的藍(lán)色。這件事被工廠發(fā)覺，很快就把她辭退了。

從染化廠出來，又去了福昌祥果脯廠，被分配到了奶油冰棍的生產(chǎn)線。車間領(lǐng)導(dǎo)看她咳嗽，知道了是在染化廠落下的毛病，便給她分配了個(gè)工位，在那里，老太太可以隨便喝食冰棍的原料——牛奶加雞蛋。喝了一段時(shí)間，咳嗽神奇地好了，面色也紅潤(rùn)起來。老太太今年八月末剛過世，健在時(shí)身體甚至比我姥爺還要好一點(diǎn)。

一家五口全靠姥爺?shù)臓敔敗⒛赣H的收入生活，日子過得艱難，自然也沒有余錢給姥爺交初中的學(xué)費(fèi)。于是，小學(xué)畢業(yè)，姥爺也開始打各種零工補(bǔ)貼家用。

三番五次到工商局說明情況后，他破格拿到經(jīng)營(yíng)證，分配到三條石賣冰棍。三條石是當(dāng)時(shí)天津工人和鐵匠的聚居區(qū)，那里的住戶們慢慢知道了姥爺家里的情況，便常給家里的小孩買冰棍，一毛錢一毛錢地幫襯著。

夏天過去，賣冰棍的季節(jié)不再。而天津的企業(yè)完成了公私合營(yíng)，老太太成為了果脯廠的正式工人，姥爺作為工人家屬，再加上貧寒的家庭背景，進(jìn)入了天津市飲食公司，分配到天合裕飯莊，開始了廚師生涯。

三

公私合營(yíng)后，天津市的飯店統(tǒng)一歸飲食公司管理。把姥爺招進(jìn)飲食公司的是一位姓張的科長(zhǎng)，姥爺后來知道，他被張科長(zhǎng)招進(jìn)來的原因是兩人極為相似的童年經(jīng)歷。

進(jìn)了飲食公司，先要到烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)一年。學(xué)煎炒烹炸，學(xué)食品衛(wèi)生，還要學(xué)哪里的魚最好，刺最少；螃蟹要從渤海灣出發(fā)，到膠東半島游個(gè)來回才算長(zhǎng)成。小學(xué)畢業(yè)后，姥爺一直渴望讀書，在烹飪學(xué)校，他終于又做了一次學(xué)生。

學(xué)成畢業(yè)，張科長(zhǎng)把姥爺帶進(jìn)全聚德，交給經(jīng)理，囑咐其親手把他“帶出來”。放現(xiàn)在大概就是管培生。

飲食公司還會(huì)辦統(tǒng)一的掃盲班，由上過小學(xué)或者做過會(huì)計(jì)，懂得識(shí)文斷字、加減乘除的員工們做教員。中午兩點(diǎn)?；?，員工們統(tǒng)一到宴春樓上課。姥爺在那里學(xué)會(huì)了打算盤。

戰(zhàn)爭(zhēng)消耗了一整代青壯年，在國家重建過程中，各行各業(yè)都面臨著人才斷檔。餐飲業(yè)也不例外，這給他帶來了機(jī)會(huì)。在全聚德，因?yàn)樾愿裰彼?、好打交道，大小事?wù)搭理得好，他一點(diǎn)點(diǎn)獲得了員工們的信任，十七歲就被選為副經(jīng)理。也就在這時(shí)，“文革”來臨。

姥爺分不清運(yùn)動(dòng)中的各種派別。他只記得，飯店當(dāng)時(shí)被一群來自北京的大學(xué)生“接管”，學(xué)生們沖進(jìn)后廚，從柜子里翻出一摞摞印著“萬壽無疆”的景泰藍(lán)瓷盤，全部砸在地上。原來的菜不炒了，飯店全部改做大鍋飯，給學(xué)生們當(dāng)公共食堂。隔壁飯店的資方經(jīng)理被學(xué)生們用插著釘子的木板抽打，脖子上又掛上鐵絲，系上牌子。

“過去干過什么壞事？”

“我剝削員工。”

“該不該打？”

“該打?！?/p>

各家飯店的書記經(jīng)理衣服里也塞上稻草，插上木牌，統(tǒng)一裝上卡車游街。當(dāng)年那位幫他這個(gè)窮小子改變命運(yùn)的張科長(zhǎng)，牌子上寫的是“?；逝伞?。

開過九大，風(fēng)頭漸熄，飯店也重新干了起來。1971年9月，姥爺和時(shí)為包子工的姥姥結(jié)了婚。這是件風(fēng)光事。當(dāng)年的姥姥唱歌跳舞樣樣行，在飯店里追求者眾。姥爺也風(fēng)華正茂，好不般配。

如今，趕上新冠肺炎，兩個(gè)人關(guān)在家里下不了樓，一個(gè)看電視，一個(gè)聽廣播，互相一句話也不說。我從小叫姥姥帶大，姥爺覺得我頭發(fā)留太長(zhǎng)，就是小時(shí)候和姥姥在一起待太久的緣故。

“頭發(fā)剪了吧，咱是男子漢?！彼诎l(fā)給我的短信里這樣寫。

他覺得男人便應(yīng)該像他一樣，樣樣事都要自己擺平。這大概也就是為什么衰老讓他如此焦慮。那意味著不再有強(qiáng)壯的身體，不再有廣布的人脈，不再受人尊敬，不再像一個(gè)男人。之前去銀行辦業(yè)務(wù)，要在手機(jī)上進(jìn)行操作，他不會(huì)。業(yè)務(wù)員在旁邊不耐煩：“你兒女哪去了？”“兒女不在？孫伙計(jì)呢？”

灶臺(tái)，案板，那是他奮斗過，也成功過的地方。1983年廚師考試，姥爺拿了天津市第39名，有機(jī)會(huì)去人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，他放棄了，因?yàn)樾∫毯湍赣H還在上學(xué)?，F(xiàn)在，兩個(gè)女兒很久才回來一次，每次待不了十分鐘?！疤奖O(jiān)似的?！?/p>

勸我不要離開天津時(shí)，我反問他：“當(dāng)年沒去北京，后不后悔？”

他笑笑，沒直接承認(rèn)。“都過去了?！?/p>

確實(shí)都過去了。姥爺總是喜歡強(qiáng)調(diào)，憑自己當(dāng)年的人脈，在天津，西站東站飛機(jī)場(chǎng)，派出所酒店計(jì)劃委，“姥爺‘平趟’”。

他太愛講述自己的輝煌往事了。1975年從全聚德轉(zhuǎn)到狗不理做副經(jīng)理，行話叫“調(diào)門檻”，你得拿出點(diǎn)真本事，才能叫同事們瞧得起。當(dāng)天來了三桌日本訪團(tuán)，他拿蘿卜、蔥白和海棠果雕花擺飾，做出三座冷盤花籃，終于折服眾人。桌案的玻璃板下面壓滿了他在全國各地留下的照片，各大飯店的后廚，他隨便出入，都有好飯好菜招待著。杭州廣州北京上海深圳青島，每張照片他都背著手戴著墨鏡站在那里。

我爸拿這事告訴我，“好漢不提當(dāng)年勇?！?/p>

“你老了，可別跟你姥爺一樣。”

退休之后，他寫了一大本厚厚的菜譜。沒人學(xué)。我老覺得是不是有誰欠他的，但好像也沒有。還是說這個(gè)時(shí)代欠了他，欠了大多數(shù)人。

四

2005年有部電視劇叫《生存之民工》。姥爺說他不喜歡民工，現(xiàn)在城市里的房子偷工減料，都是因?yàn)槠髽I(yè)只用民工，而不再有專業(yè)的建筑工人。我心想，蓋房子的事，怎么還有專業(yè)一說。在我的概念里，工人就是民工的意思。

姥爺?shù)钠つw很黑，和他同一代的天津人皮膚都很黑。天津是工業(yè)城市，但我自記事開始，便沒有見過工廠。家門口曾經(jīng)是荒地，后來建了游樂場(chǎng)，再后來改成了購物中心。城市越來越高大，天津人也變得越來越白了?，F(xiàn)在城市里的黑皮膚者，大概只有工地旁邊的民工們。

姥爺說，工人得是有技術(shù)的。以前鐘表廠里的那些工人們才算。

1984年，幫著飲食公司辦起了南市食品街后，為了方便接小姨放學(xué)，姥爺申請(qǐng)調(diào)去了鐘表廠，做供應(yīng)科科長(zhǎng)。干了幾十年飯館，社會(huì)上朋友認(rèn)識(shí)得不少，到計(jì)劃生產(chǎn)委員會(huì)，物資批條拿得快。

在廠里泡著，鐘表的知識(shí)也鉆進(jìn)去慢慢學(xué)會(huì)了。我一兩歲的時(shí)候，總到小區(qū)樓下去撿地磚縫里的螺母和鐵片。姥姥說，那些玩意姥爺有用。

他的大小抽屜里都是鐘表、手表，以及工具和零件。姥爺年輕時(shí)沒什么愛好，2003年退休之后，一下子閑了下來，就研究起修表，周中也到廠里坐班，一個(gè)月600。家里好多表，都是他從廠里撿來的。那些表撿回來修修都能走，小時(shí)候，姥爺?shù)奈葑永锟偸浅錆M了節(jié)奏微有差異的噠噠聲。

2011年，天津鐘表廠正式關(guān)門，姥爺看著寫著那五個(gè)大字的牌子從門口摘下。從此，鐘表廠改名“金雞”，成為私人企業(yè)。這座蘇聯(lián)援建的工廠結(jié)束于這座北方大國瓦解的二十年后。

但它早已是將死之身。

1998年，我出生。同年，天津鐘表廠正要在市政府安排下，為迎接千禧年，制作一座巨大的鐘表，名曰“世紀(jì)鐘”。為了世紀(jì)鐘，天津鐘表廠在當(dāng)時(shí)籌資47萬。從設(shè)計(jì)到制作，全部自主完成，終于讓它在新世紀(jì)來臨前佇立在了天津站前廣場(chǎng)、解放橋頭。

世紀(jì)鐘

這是座用鋼鐵與鍛銅制造出的龐然巨物。齒輪與表盤至今仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，在后工業(yè)時(shí)代大方袒露著舊時(shí)代的心肝脾肺。在當(dāng)時(shí)的宣傳語中，這座世紀(jì)鐘，代表著由工業(yè)時(shí)代走向電子時(shí)代的美好愿景。

它確實(shí)做到了。當(dāng)世紀(jì)鐘的指針在2000年的第一秒開始轉(zhuǎn)動(dòng)，鐘表廠也畫上了用機(jī)械刻下的句號(hào)。

鐘表廠盈利十分良好。“一年賺一個(gè)鐘表廠”，姥爺這樣形容。新聞?dòng)涊d，當(dāng)時(shí)鐘表廠一年為國家上繳利潤(rùn)4600萬元。

但作為國營(yíng)企業(yè)，鐘表廠無力償還47萬元的債務(wù)。此時(shí)正值國企改制浪潮，廠長(zhǎng)呼吁各個(gè)車間主任買下各自的車間，讓工廠用賣車間的錢還債。

各個(gè)車間主任們瘋了似的到處借錢。二十多個(gè)車間，一座車間的價(jià)格不到十萬元，但之后則能創(chuàng)造百倍的利潤(rùn)。廠長(zhǎng)也順理成章地變成老板，收來的錢刨去還債，剩下的都進(jìn)了自己的腰包。

原來合成一座大院的工廠被分割為以車間為單位的作坊，再也不可能聚在一起，共同造出第二個(gè)世紀(jì)鐘。工人成為負(fù)擔(dān)，廠里五千多人裁掉了十之八九，遞補(bǔ)進(jìn)去的，都是主任們的親戚。

五

姥爺說，他永遠(yuǎn)忘不了工人們走出工廠時(shí)的樣子。

當(dāng)時(shí)他在辦公室管出納，一個(gè)個(gè)車間的工人們到他那里，結(jié)出幾千元的買斷費(fèi)，他把工人們送出廠門。小媳婦大閨女、小伙子老工人，在工廠門口抱著哭，誰也舍不得走。走出大門，還望著工廠的牌子抹眼淚。

“別看了，越看越難受啊?！碑?dāng)時(shí)姥爺在心里對(duì)他們說。

沒了工作就是沒了命。這身手藝離了生產(chǎn)線，什么都不是。有位工人40多歲，家里兩個(gè)孩子要養(yǎng)，老婆還有心臟病。丟了飯碗，家里天就塌了。

他從工廠出來急瞎了眼，只能到國際商場(chǎng)的天橋上拄著拐棍要飯。小時(shí)候那座天橋上總排滿了乞丐，后來越來越少了。

原來生產(chǎn)鐘表的材料，都被當(dāng)作廢銅爛鐵賣掉。姥爺家里有一根德國制兩米長(zhǎng)的銀棒，在生產(chǎn)線上一次切下幾微米，作手表飛輪的配件。他當(dāng)時(shí)從廢品堆里把它撿來，想拿來做窗簾的橫桿，無奈太長(zhǎng)，普通工具又鋸不斷，只能放在哪里。這樣的銀棒，廢品堆里有幾十根。

姥爺說：“我看不慣。我告訴他們，‘以后早晚得出事’?！?/p>

“結(jié)果到現(xiàn)在都沒事，一點(diǎn)事都沒有。”

他聽說廠長(zhǎng)汽車兩輛兩輛地買，早幾年兒子結(jié)婚，酒席擺了36桌。

大倉庫被各個(gè)車間瓜分完畢，工廠從做世紀(jì)鐘的鐘表廠，變成了無法自主生產(chǎn)的代工廠。前幾年，車間給LV、Gucci、愛馬仕的奢侈品做機(jī)芯，成為報(bào)紙上宣傳的正面新聞。

姥爺?shù)淖笱劭炜床灰娏?。因?yàn)槭侄?，他早已不再修表，連給鐘表換電池都成了難事。也許再不過多年，將再也沒有一塊轉(zhuǎn)動(dòng)的表盤，上面刻著“天津鐘表廠”的字樣。

臨走，姥爺把那盤醬爆雞丁裝進(jìn)飯盒，還拿出幾瓶礦泉水叫我?guī)ё?，老兩口舍不得喝?/p>

小區(qū)里的老人們最近在聊養(yǎng)老院的事，比比哪家便宜，哪家舒適。他們回家一算，兩人每個(gè)月的退休金加起來只夠一個(gè)人的開銷。

“輪流住，我住半一個(gè)月，再叫你姥爺替補(bǔ)上來。”姥姥開玩笑。姥姥是實(shí)打?qū)嵉南聧徆と耍切╋堭^里的手藝，后來只能帶回家做。

“下崗”。姥姥姥爺只有在很少的時(shí)候，才會(huì)提到這回事。他們寧愿用過去的輝煌，把這段記憶不斷地涂抹覆蓋。

在世紀(jì)初，天津有不少搖滾樂隊(duì)，其中有一支的名字叫“妨礙公務(wù)”，他們的代表作就叫《下崗》：

這個(gè)夏天我要彈著吉他在路邊唱歌

天氣太熱 冰棍敗火 可我丟了工作

我兜里沒有錢 肚子叫著餓

眼睛盯著一分一毛可憐的施舍

不是我的錯(cuò) 真的別怪我

我那陣上班的時(shí)候可不是這樣的

我以前在單位那也是天天的聽黨課

這個(gè)英模和那個(gè)標(biāo)兵也都經(jīng)常的爭(zhēng)當(dāng)著

我抽著便宜煙 干著體力活

可是不知道怎么著好好的我就下崗了

不是我的錯(cuò) 真的別怪我

我沒了工作可還是得照樣的活著

除了老本行 我就不會(huì)干別的

也就只能彈著吉他在路邊唱個(gè)歌

掙倆小錢唄 混口小酒喝

嫌煩你就別看我 我也去你媽逼的

那些時(shí)代的傷痛，在這座以幽默著稱的城市里，一點(diǎn)也沒有少。

天已經(jīng)全黑了。打開門，姥爺在屋里補(bǔ)了一句：“書能念還是念吧。”

“出去了，做個(gè)男子漢?！?/p>