十月，主題為“生·活”的第四屆西湖國際紀(jì)錄片大會(huì)，在杭州西湖畔的中國美術(shù)學(xué)院落幕。

本屆大會(huì)的主競賽單元“D20提名”中涵蓋了9部紀(jì)錄長片，澎湃新聞·湃客聯(lián)合凹凸鏡DOC，挑選了其中三部以中國故事作為主體的紀(jì)錄長片，聊聊西湖邊的在地故事，以及記錄之外的主創(chuàng)經(jīng)歷。第一期，讓我們走進(jìn)紀(jì)錄片《潘家灣》。

編者按：《潘家灣》首映的當(dāng)天正好是第七個(gè)國家扶貧日。熒幕里的村書記潘道升是湖北省黃岡市潘家灣扶貧計(jì)劃里的調(diào)停者，他努力迂回在上級政府、民辦企業(yè)和村民之間，成為精準(zhǔn)扶貧下各種困境的縮影。導(dǎo)演張秘密抓住了這個(gè)縮影，在潘家灣待滿一整個(gè)春夏秋冬，試圖拼湊出相對真實(shí)的鄉(xiāng)村扶貧圖景。

點(diǎn)擊觀看紀(jì)錄片《潘家灣》預(yù)告

潘道升剛剛寫完一份申請書，他滿意地看著它。這封申請書是寫給兩委換屆指導(dǎo)組的，內(nèi)容是請求退出換屆選舉。潘道升是現(xiàn)任潘家灣村黨組織部書記兼村主任，已經(jīng)干了30多年村兩委。不想再參選的原因是自己的“文化素質(zhì)和知識理念與發(fā)展建設(shè)中的潘家灣工作不相適應(yīng)”。在鏡頭前念完申請書，桌上的陰影移動(dòng)了一小塊地方。潘道升笑了，“太陽出來了”。但愁云并沒有從潘道升心里離開。

紀(jì)錄片《潘家灣》海報(bào)

潘道升也是紀(jì)錄片《潘家灣》中的主人公。高保真的攝像頭跟著潘道升的工作推進(jìn)四處奔走，通過個(gè)人困境的展現(xiàn)完成對整個(gè)村子扶貧工作的審視和記錄。潘家灣坐落在湖北省黃岡市，針對村子的扶貧項(xiàng)目包含兩部分：一部分是市委扶貧工作隊(duì)的指導(dǎo)安排，一部分是縣政府拉來的一念谷公司在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行旅游開發(fā)與產(chǎn)業(yè)扶貧。為了落實(shí)扶貧，潘道升的大部分工作就是在村民、市委扶貧工作隊(duì)、上級政府、旅游公司、觀光游客之間協(xié)調(diào)與周旋。

鏡頭面前的潘道升沒法做到百分之百自然，他的困境在片中展露無疑?！案扇宏P(guān)系不如從前了，現(xiàn)在村民們都對我有意見”，潘道升向鎮(zhèn)駐村干部反映。扶貧工作需要不斷地做思想工作，比如為了發(fā)展合村并居需要拆遷，比如為了發(fā)展旅游需要修路填魚塘。但落實(shí)到每一個(gè)個(gè)體村民那邊，大多數(shù)人出于自身利益的考慮并無意配合。村民們無地可耕，便希望政府可以提供工作。但村民個(gè)人能力高低參差，程序也比較繁瑣，工作并不能很快落實(shí)。

《潘家灣》影片截圖

潘道升覺得扶貧工作開展之前村民和他的關(guān)系“還好些”，但精準(zhǔn)扶貧一開展，反對的聲音漸漸多了。有人說要把村干部換光，有人對著鏡頭抱怨利益受損，甚至有人揚(yáng)言要剁潘道升的頭，他心里愈發(fā)緊張起來。

潘道升沒有做錯(cuò)什么，起碼在片中他的確是在為村民解決各種問題?？h委干部認(rèn)為是村民要求得太多，“一斗米是恩，一升米是仇”。這其中有一個(gè)更隱秘的難題，干群之間的溝通成本過高。一般來說，語言系統(tǒng)反映出人們對社會(huì)的理解。片中有數(shù)次的開會(huì)、宣誓、發(fā)言，潘道升和他人大多數(shù)時(shí)候都在使用一種官方語言，“謀發(fā)展”、“奮力拼搏”、“犧牲一切”等等，這是我們非常熟知的一種話語體系，書面且空洞。而他們所要接觸的村民，語言特征卻非常日常和接地氣，比如“我面朝黃土地背朝天”，“你們搞工作，搞哪場合了（搞了些什么）”，“光欺負(fù)幾個(gè)老實(shí)人”。官員與百姓，并非共用一套話語體系，仿佛有一道不可見又不可逾越的障礙，當(dāng)然不方便解決實(shí)際問題。

家中有患病妻子，想被評為貧困戶的中年男子；等待拆遷賠償?shù)酿B(yǎng)豬戶；因?yàn)榘l(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，家里魚塘面臨被填的養(yǎng)殖戶等等，這些面對鏡頭時(shí)而抱怨，時(shí)而沉默的村民有一種動(dòng)人的力量。在以往的紀(jì)錄片中，導(dǎo)演往往傾向于記錄那些有“戲”的底層人。比如《算命》里的厲百程、《煤市街》中的張金利、《龍哥》里的龍哥。他們是那種在最嚴(yán)酷的環(huán)境里，依然具有最旺盛的生命力的一類人，他們竭力與命運(yùn)做著斗爭，仿佛是精神性的存在。但《潘家灣》的村民更像是《秉愛》里張秉愛。雖然會(huì)抱怨會(huì)爭執(zhí)，但是依然屬于默默消化苦難的底層人，他們非常平凡。純粹因?yàn)閭€(gè)人利益被損害，而不再相信的那些冠冕堂皇的官話，但是他們沒法回避自己的社會(huì)屬性。到最后他們還是會(huì)屈從于命運(yùn)，聽從安排。

《潘家灣》影片截圖

除了語言體系產(chǎn)生的溝通鴻溝之外，潘道升與旅游公司一念谷之間也存在罅隙。一念谷是鎮(zhèn)政府拉來的企業(yè)，目的是以產(chǎn)業(yè)和生態(tài)扶貧的方式解決潘家灣的經(jīng)濟(jì)和就業(yè)問題。2017年與潘家灣村委簽訂了土地流轉(zhuǎn)合同，承包了潘家灣145畝梯田。但是旅游發(fā)展的計(jì)劃卻遲遲無法推進(jìn)。一念谷想以“古村落”為亮點(diǎn)發(fā)展旅游，以復(fù)古風(fēng)格改造民居，但村民們認(rèn)為沒有必要；他們想要把路修得好一點(diǎn)，修路工程沒有照顧到的村民認(rèn)為公司貪污了國家給的資金，揚(yáng)言要封路，不讓施工隊(duì)從他家門口經(jīng)過……讓一念谷的負(fù)責(zé)人更生氣的是，坊間傳言一念谷是“皮包公司”，村民誤以為房屋外墻的裝修是政府所為，而非公司自己出錢投資。面對無法推進(jìn)的工作，村民們的誤會(huì)和猜忌，以及遲遲收不回成本的投資，負(fù)責(zé)人認(rèn)為這是村干部沒有做好溝通，不配合產(chǎn)業(yè)扶貧的原因。她給潘道升撂下狠話：“如果再不協(xié)調(diào)，我永世不來潘家灣”。

潘道升并非“不配合”那么簡單。一念谷并不知道潘道升的難處。這位干部從始至終都是一個(gè)人在行動(dòng)，基層渙散，后繼無人。潘家灣黨員的平均年齡為50多歲，作為村干部的潘道升連個(gè)年輕得力的助手也沒有。隨著矛盾日漸激化，潘道升漸漸沒有了耐心，回到家里他對著老父親沉默地坐著。

《潘家灣》影片截圖

片中最私人也最觸動(dòng)的一段場景是潘道升在產(chǎn)生不參加換屆的想法后，向組織說明，只換來一句“寧缺毋濫”。而后他獨(dú)自走在一段上坡的土路上，畫外音是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對他說的話“沒有培養(yǎng)后繼人，是你三十多年工作中最大的失誤?！?/p>

這種不得已的狹窄處境，一方面是潘道升的無助和被動(dòng)，我們需要體諒和尊重，另一方面也需要反思，我們是否能找到更便捷的解決途徑，更順暢的溝通方式，構(gòu)建新型的干群關(guān)系。潘道升在遇到困難時(shí)總提及鎮(zhèn)黨委書記周書記，比如換屆時(shí)，比如有人揚(yáng)言要剁他的頭時(shí)，比如一念谷向他反映村民的不滿時(shí)，他都說要給周書記匯報(bào)。但在片中，周書記并沒有出現(xiàn)，他并不在場，只是作為符號存在于某個(gè)看不見的角落。然而就是這樣的一個(gè)存在，決定著很多基層干部的工作，這個(gè)不可見的力量并不能幫助解決潘道升的困境。

《潘家灣》影片截圖

《潘家灣》的敘事非常微小和零散，但當(dāng)我們把鏡頭拉遠(yuǎn)，從潘道升的個(gè)人邏輯上升到整部紀(jì)錄片的環(huán)境邏輯去看，或許多少能夠看到整個(gè)精準(zhǔn)扶貧的面貌。導(dǎo)演在努力尋找著細(xì)碎瑣事背后的關(guān)聯(lián)性，也沒有放棄對影片深度的闡釋和尋找，不下結(jié)論，只是提供思考的方向。

在《潘家灣》于西湖紀(jì)錄片大會(huì)首映后，凹凸鏡DOC還專訪了導(dǎo)演張秘密，聊了聊他拍攝本片的想法、對紀(jì)錄片的看法，以及進(jìn)入紀(jì)錄片行業(yè)之前的故事。請點(diǎn)擊下方查看。

文 / 調(diào)反唱唱