我的朋友“馮·唐·吉訶德”——馮驥才印象

文 | 李陀

來(lái)源 | 《收獲》公眾號(hào)（ID：harvest1957）

薩特在說(shuō)及知識(shí)分子的時(shí)候，有這么一個(gè)看法：“知識(shí)分子確實(shí)是一些插手與他們無(wú)關(guān)的事的人?！?/p>

這很像是在說(shuō)馮驥才。

1

和馮驥才比較熟的朋友，都叫他大馮，他年輕時(shí)候是籃球運(yùn)動(dòng)員，身高近兩米，手當(dāng)然比一般人手長(zhǎng)，可是，他插手和自己無(wú)關(guān)的事太多，不是一般的多，而是多到有點(diǎn)離譜。

很多人都讀過(guò)他的小說(shuō)，特別是近年出版的《俗世奇人》，賣了六百多萬(wàn)冊(cè)！一本介乎隨筆介乎故事之間的散文集子，能有這么多讀者，很罕見(jiàn)，是不是？可是，這成千上萬(wàn)的讀者里，有幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，為了插手和自己無(wú)關(guān)的事，也就是“管閑事”，作家曾經(jīng)拋書擲筆十幾年呢？這是不是更罕見(jiàn)？何況，他公然宣布自己決心要管的“閑事”，可不是小事情，是文化搶救——一個(gè)人要搶救文化？文化是多么大的東西啊，誰(shuí)有能力“搶救”？一個(gè)人，一個(gè)作家，能干什么？可是，他插手了，他做了。他成功了嗎？我不知道。我只能說(shuō)，他盡心盡意了，拼盡全力了。

這我可以舉一個(gè)例子：在“搶救”當(dāng)中，他主持做了一套二十二卷的《中國(guó)木版年畫集成》，其中兩卷，《中國(guó)木版年畫集成·俄羅斯藏品卷》和《中國(guó)木版年畫集成·日本藏品卷》，完全是他托俄國(guó)朋友和日本朋友在境外普查搜集完成的；其中俄國(guó)卷，涉及的城市有十多個(gè)，博物館有二十多個(gè)。

這樣的事他做得太多了，有興趣的人，可以讀一讀他寫的《漩渦里》。不過(guò)，我覺(jué)得《漩渦里》的寫作有個(gè)缺點(diǎn)，細(xì)節(jié)太少——那到底是怎么樣的一個(gè)漩渦，跳進(jìn)這漩渦里，一個(gè)人會(huì)經(jīng)歷什么樣的孤獨(dú)和艱難，少了細(xì)節(jié)，是常人難以體會(huì)的。幸而，大約2011年，馮驥才給古村落保護(hù)的專家阮儀三教授和過(guò)一首《阮郎歸》的詞，這詞里多少記錄了他身在漩渦里的感受：“年來(lái)憂心又重重，村村欲變?nèi)荩阄易煊灿泻斡?，人作耳邊風(fēng)。文人單，弱如蟻，骨軟更無(wú)力，只緣我輩心不死，相助且相惜。”

“你我嘴硬有何用，人作耳邊風(fēng)”。

只靠“嘴硬”，孤身一人，竟然為挽救文化遺產(chǎn)向全中國(guó)的官僚主義發(fā)起了挑戰(zhàn)。這讓我想起了唐·吉訶德。

一個(gè)“馮·唐·吉訶德”。

2012年馮驥才調(diào)研山西古村落保護(hù)成果（圖片來(lái)源：中國(guó)藝術(shù)報(bào)）

2

我和驥才——我不習(xí)慣叫他的全名——認(rèn)識(shí)這么多年，來(lái)往不少，可以說(shuō)的事情自然也不少，可是有幾件事，我不但記得非常清楚，而且就像記憶里幾塊堅(jiān)硬的礁石，海浪越是拍擊沖刷，輪廓反而越是清晰。

大概是1995年或者是1996年，記不清了，有兩年，每逢大年三十，午夜十二點(diǎn)的時(shí)候，驥才一定來(lái)電話，干什么？讓我在話筒里聽(tīng)天津市三十夜里的鞭炮聲?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)有？這是什么？過(guò)年，這才是叫過(guò)年！”接下來(lái)，就是對(duì)北京人的挖苦：“你們北京人，還過(guò)年嗎？連個(gè)炮仗都不放，過(guò)嘛年？北京有嘛好？來(lái)天津吧?！泵鎸?duì)他得意洋洋的聲音，我能說(shuō)什么？爆竹聲就在耳邊，像海潮一樣連綿不斷，不，比海潮更生動(dòng)，更有戲劇性，高潮后面是更有烈度的高潮，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有落幕。我拿著話筒，站在窗前看著北京的夜空，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，只有濃云，偶爾有一兩只沖天炮在暗中升起，讓這大年三十之夜更為凄清。當(dāng)大馮把我、把北京人奚落夠了，終于放下電話的時(shí)候，我會(huì)依然留在窗前，一邊看著北京寂冷的天空和更寂冷的街道，一邊等驥才下一次的電話。我知道，他在輪流給朋友們打電話，讓每一個(gè)朋友都在話筒里，聽(tīng)他說(shuō)“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？這是什么？”的快樂(lè)，待這樣的電話打過(guò)一圈之后，驥才還會(huì)再打給我，讓我再一次羨慕他，羨慕天津的百姓。

這有點(diǎn)孩子氣，是不是？“連個(gè)炮仗都不放，過(guò)嘛年？”這里有一種單純的只有兒童才能有的快樂(lè)?？墒?，里面掩藏一些更復(fù)雜的感情，其中一個(gè)是驕傲：天津百姓能這么高高興興過(guò)年，和他馮驥才有關(guān)系，這里有他一份功勞。什么功勞？當(dāng)時(shí)，全國(guó)各大城市都在實(shí)行一種民主——春節(jié)期間，禁鞭炮還是不禁鞭炮？這要聽(tīng)社會(huì)的意見(jiàn)，于是禁派和不禁派吵得熱火朝天，各派都振振有詞，一時(shí)成了很多城市政府的難題。不過(guò)，大多數(shù)城市都很快作了決定：禁鞭炮。就在這時(shí)候，作為天津市文聯(lián)主席的馮驥才，向市政府據(jù)理力爭(zhēng)，最后獲得了一個(gè)讓全市百姓都高興的結(jié)果，天津春節(jié)不禁鞭炮。

這事情的前后經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)驥才都和我說(shuō)過(guò)，不過(guò)，每次說(shuō)起都是嘻嘻哈哈，似乎自己只不過(guò)順手做了一件“好人好事”。后來(lái)我想過(guò)，那時(shí)候在他意識(shí)里，做這樣的“好事”，是在搶救文化嗎？我覺(jué)得沒(méi)有。可是，他于嘻嘻哈哈里和我說(shuō)過(guò)的不能禁鞭炮的理由，給我留下了很深的印象，只是過(guò)了很久，我才明白，盡管我們倆都反對(duì)禁鞭炮，其實(shí)我們之間有很大的分歧。在他心里，文化的含義和我不僅有區(qū)別，而且在感情層面上不是一回事，可以說(shuō)是兩條河流，我的這邊，是一道小溪，清且淺，在他那兒，是一條大河，廣闊而湍急。不過(guò)讓我先把這話題放下，回頭說(shuō)一件往事。

3

大概也是九十年代中，有一次，他從天津來(lái)我家聊天。兩人正說(shuō)得高興的時(shí)候，他忽然站起來(lái)，伸手把放在很高書架上的一個(gè)陶罐拿了下來(lái)——這對(duì)身高一米九幾的“大馮”，輕而易舉——自言自語(yǔ)說(shuō)，嗯，漢物件兒。我說(shuō)是，大概是裝糧食用的，糧罐，賈平凹送我的。他不理我，兀自把罐子在手里翻轉(zhuǎn)摩挲，一雙小眼睛把以小鼠作裝飾的三個(gè)罐足好盯了一會(huì)兒，不滿意地咕噥了一句，有點(diǎn)殘。這完全是和他一起逛潘家園古董市場(chǎng)時(shí)的情景：他看上了一件東西，撿到手里，一邊面無(wú)表情轉(zhuǎn)著圈地?cái)[弄，一邊冷冷地不斷挑毛病，那時(shí)候，他就是這種眼神，一模一樣。我覺(jué)得不妙，正想為這“殘”辯護(hù)一兩句，人家忽然抬頭對(duì)我說(shuō)，你家里留這東西干什么？我拿走吧。

我能說(shuō)什么？好朋友問(wèn)你討件東西，舍不得？不能。

就這么，我“家藏”的一個(gè)寶貝，只一句話，被他順走了。

回想起來(lái)，這是件很普通的小事，但是對(duì)我認(rèn)識(shí)驥才，或者說(shuō)誤解驥才，有很大的影響。自我和他認(rèn)識(shí)，兩人越來(lái)越投緣，其中有個(gè)緣由，我們倆都迷藝術(shù)，只要和藝術(shù)沾上一點(diǎn)邊，無(wú)論什么“物件”，都是我們說(shuō)不盡的話題。去天津看他的收藏，那更是兩人“響必應(yīng)之于同聲”的快樂(lè)時(shí)刻。有一次，看到他展架上的一件石刻菩薩像，我說(shuō)這造像的樣式有犍陀羅作風(fēng)，那一刻驥才的喜悅，讓人太難忘了，怎么形容？明亮！好像有一團(tuán)燦爛的陽(yáng)光突然落到了我們兩人中間，把兩個(gè)人都照亮了——還有什么比朋友間心意相通更好的事？可是，真要心意相通，談何容易。其實(shí)，驥才熱愛(ài)藝術(shù)的這種狂熱勁兒，我那時(shí)候的看法，是他“玩物”而“不喪志”——當(dāng)他拿走那個(gè)糧罐的時(shí)候，我知道那東西在他的眼里并不是一個(gè)稀罕物，可是，收藏的強(qiáng)烈欲望讓他不能不雁過(guò)拔毛。在八九十年代，收藏?zé)嵴谂d起，而且“收”東西的機(jī)會(huì)多得今天難以想象。

1986年前后，我受《收獲》李小林的委托，去西安和賈平凹討論一個(gè)作品修改的時(shí)候，賈平凹帶我去了一個(gè)老先生的家里；這位老先生由于種種緣故，想把自己畢生收集的一些書畫精品“讓”給有心收藏的同行同好，于是我有了一個(gè)大飽眼福的意外機(jī)會(huì)。至于在老先生家里的所聞所見(jiàn)，這里就不多說(shuō)了，只說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)。老先生先掛出了一幅鄭板橋的墨竹中堂，告訴我，這幅是假的，然后又掛出另一幅一模一樣的墨竹，又告訴我，這一幅才是真跡，并且說(shuō)，如果我喜歡，八千元，我就可以把這幅真跡拿走?？墒?，八千人民幣！八千，對(duì)我來(lái)說(shuō)那可是天文數(shù)字，我上哪兒去找這樣的巨款？還有，忍不住再說(shuō)一個(gè)：老先生的一幅李方膺的雙魚圖，出價(jià)才兩千元，可對(duì)于我，一樣出不起啊。今天再細(xì)說(shuō)這些事，感慨自然太多了，不過(guò)我還是回到我和驥才的話題上來(lái)——在那一陣子，文化界不少人都在迷收藏，可以說(shuō)，如今聲名顯赫的很多藏家，都是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始沉溺于“收東西”帶來(lái)的大歡樂(lè)中的。所以，當(dāng)時(shí)我看驥才對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，多少是把他和藏家們一視同仁的?？墒牵义e(cuò)了。后來(lái)驥才的所作所為，那些“藏家”怎么能比？

那時(shí)候，我并不了解自己這個(gè)朋友。

4

說(shuō)起來(lái)，讓我明白驥才是個(gè)什么人，真正理解他，大年三十之夜的電話騷擾還真是個(gè)關(guān)鍵。不過(guò)，那需要一個(gè)契機(jī)，需要有一個(gè)意想不到的小窗忽然在你意識(shí)深處被悄悄地推開(kāi)，于是你忽然看見(jiàn)了過(guò)去一直沉睡于心中的一片風(fēng)景。

大概從九十年代末興起一陣風(fēng)，到了春節(jié)，北京人都到餐館去過(guò)年了，一家人，一群朋友，訂一桌飯菜，一起亂哄哄熱鬧兩三個(gè)小時(shí)，于是，“年”就這么被“過(guò)”去了。這就是過(guò)年？是，現(xiàn)代化了，就這么過(guò)年。我永遠(yuǎn)忘不了，第一次這么“過(guò)年”，走出餐館之后，我站在街頭是如何惶惑，襲上心頭的空落落的感覺(jué)是那么輕，好像自己是一片紙人，如果來(lái)一陣風(fēng)，我真就可以飄起來(lái)，隨風(fēng)而去?？墒菦](méi)有風(fēng)，寂寂的大街上只有黑暗和餐館里的喧鬧。

過(guò)去怎么過(guò)年？

每逢大年初一這天，陳建功、鄭萬(wàn)隆和我，三個(gè)人會(huì)一定聚在一起，去給文學(xué)界老輩人拜年；那時(shí)候，我和萬(wàn)隆住在朝陽(yáng)門，陳建功住在南城，離天壇不遠(yuǎn)，他騎著自行車，趕到朝陽(yáng)門這邊來(lái)和我們碰頭——我不會(huì)騎車，三個(gè)人會(huì)齊之后，陳建功的車子就“廢”了，可我們想過(guò)分頭行動(dòng)嗎？想過(guò)去乘公共汽車嗎？沒(méi)有。自行車不騎，三個(gè)人輪流推著走，一路上說(shuō)文學(xué)，說(shuō)小說(shuō)，說(shuō)寫作，就這樣四處拜年，常常走遍半個(gè)北京。那是多遠(yuǎn)的路啊，說(shuō)了多少話啊。當(dāng)時(shí)都說(shuō)過(guò)什么？早就忘了，可是，路邊沒(méi)有來(lái)得及清掃的一堆一堆鞭炮殘屑，清晨的寒氣里還彌漫著淡淡的火藥味，我可是記得清清楚楚。而且，奇怪的是，從那個(gè)覺(jué)得自己可以飄起來(lái)的一刻之后，每到春節(jié)，兩個(gè)記憶總是會(huì)涌上心頭，一個(gè)，是去拜年路上的鞭炮殘屑和清晨寒氣里的火藥味，另一個(gè)，就是驥才在大年三十晚上的電話。為什么這兩件事在記憶里會(huì)這么緊緊地捆在一起？開(kāi)始我沒(méi)深想過(guò)，但是，漸漸地，那隱秘的繩索清晰了起來(lái)：沒(méi)有了大年三十鞭炮聲的歡樂(lè)，我們失去的，僅僅是一種節(jié)日習(xí)俗嗎？?jī)H僅是國(guó)泰民安的氣氛嗎？?jī)H僅是對(duì)大吉大利的期盼嗎？初一的清晨，空氣干凈了，人行道干凈了，眼前的一切都像舞臺(tái)布景一樣清清楚楚、整整齊齊了，可是一條條大街變得輕飄飄了，人也輕飄飄了，什么都沒(méi)有了重量感，這到底“有嘛好？”

這些感觸很零散，時(shí)聚時(shí)散，可幾乎在每年的三十夜里，都由于驥才那電話鈴聲的呼喚，重新聚到我的心頭，一邊懷念聽(tīng)筒里的那海潮一樣的鞭炮，一邊讓我琢磨他這個(gè)人，他和我的不同。

同時(shí)，這也讓我換一個(gè)眼光，琢磨他做的很多事情。

為省事，我這里只列舉一些他主編的出版物：

2004年：出版《中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程普查手冊(cè)》；

2008年：完成與向云駒合作的《羌族文化學(xué)生讀本》；

2011年：出版22卷本《中國(guó)木版年畫集成》；

2013年：出版14卷本《中國(guó)木版年畫傳承人口述史叢書》；

2014：出版《中國(guó)口頭文學(xué)遺產(chǎn)數(shù)字化工程全記錄》；

2015：出版《中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程檔案2001-2011》；

2016年1月：出版《20個(gè)古村落的家底：中國(guó)傳統(tǒng)村落檔案優(yōu)選》和《中國(guó)口頭文學(xué)遺產(chǎn)數(shù)據(jù)庫(kù)總目·河北卷》（上下）。

——看看這目錄，馮驥才的手，是不是真夠長(zhǎng)的？

豈止是手長(zhǎng)。我相信，凡讀過(guò)《漩渦里》的人都知道，這些可以稱作大工程的出版物，還不過(guò)是他為了搶救文化所作所為的一小部分。

可我有一陣，還以為他不過(guò)是有收藏癖好，“玩物而不喪志”的人。

真正了解和認(rèn)識(shí)你的朋友，并不是一件很容易的事。

5

說(shuō)起我和馮驥才，很多人一下就會(huì)想起“四個(gè)小風(fēng)箏”什么的。其實(shí)，我和驥才來(lái)往，文學(xué)和寫作雖然重要，可印象最深的，往往都是和藝術(shù)有關(guān)系的人、事、物，其中有一些經(jīng)歷，會(huì)永遠(yuǎn)在記憶里閃亮，光芒耀眼。

我這里想說(shuō)其中最耀眼的一個(gè)。

1996年8月，中央電視臺(tái)導(dǎo)演孫增田找我，說(shuō)央視要和敦煌研究院合作拍一部大型的紀(jì)錄片，想請(qǐng)我做文學(xué)顧問(wèn)，可以先到敦煌去做調(diào)研——罕有的機(jī)會(huì)啊，可以盡情參觀敦煌，而且能看盡所有的洞窟！我馬上就想到了驥才，后來(lái)又拉上了另一個(gè)好朋友，作曲家瞿小松（紀(jì)錄片的音樂(lè)很重要）；這樣就算是有了個(gè)顧問(wèn)小組，到了九月，孫增田帶著我們和央視另外幾個(gè)人，先乘民航到蘭州，然后租了一輛面包車，沿路看過(guò)去。

這一路的故事很多，都略去，就說(shuō)一件：

走到武威的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們附近的天梯山石窟應(yīng)該去看訪，不過(guò)由于修了一個(gè)水庫(kù)，石窟實(shí)際上已經(jīng)被庫(kù)區(qū)的大水徹底包圍了，周圍都是山，也沒(méi)有公路，要想進(jìn)去恐怕很艱難?？墒?，我和驥才馬上決定，沒(méi)有路也要去，尤其是主洞窟的那座大佛，無(wú)論如何要去探訪。還不錯(cuò)，想法子找了一輛手扶拖拉機(jī)?？墒且谎劭瓷先ィ屓讼氲揭黄ナ萑醯男◇H；后面有個(gè)拖斗車，一看就是平日農(nóng)村里那種“跑運(yùn)輸”，專門拉磚、拉蔬菜、拉肥料、拉水泥用的。我真猶豫了，問(wèn)驥才，怎么樣，去不去？可是，驥才用行動(dòng)回答了我：拉著同昭立刻上了車，這還猶豫什么？瞿小松，孫增田，還有我，自然也都爬了上去——這個(gè)拖斗實(shí)在太小了，大馮，可不是白叫的，確實(shí)體積大，一下子，他和同昭正好坐滿了拖斗的前邊，剩下我們?nèi)齻€(gè)，只能都擠在后邊。不過(guò)，上路沒(méi)多久，才發(fā)現(xiàn)麻煩的可不是車子小，是顛簸，五個(gè)人晃來(lái)晃去活像五個(gè)大土豆。我想，介紹我們?nèi)タ丛L大佛的人，一定也不太熟悉當(dāng)?shù)氐慕煌顩r，不然，大約不會(huì)這么冒失地讓我們乘手扶拖拉機(jī)走這樣的一條險(xiǎn)路，要知道，當(dāng)時(shí)的馮驥才，已經(jīng)是全國(guó)文聯(lián)副主席了，那也是個(gè)不算小的官吧？

今天回想起那條通向天梯山大佛的路，還是很后怕。那是路嗎？當(dāng)然能算是路：沿著水庫(kù)，一邊是很陡的山坡，一邊是煙波淼淼的遼闊水面，所謂路，其實(shí)就是山坡中間的一段一段有些模糊車跡、草木稀少的小道。這些小道崎嶇不平就算了，四周渺無(wú)人煙也算了，讓人時(shí)時(shí)心驚的是，這些疙里疙瘩的路面還往往向水庫(kù)那邊傾斜——載著五個(gè)活人（其中還有個(gè)體重不一般的“大馮”）又搖搖晃晃的拖斗，如果頃刻之間翻到水庫(kù)里，那是再合情合理不過(guò)的事：沒(méi)翻車，是運(yùn)氣；翻了車，很正常。不想在這里啰嗦那一路上的“險(xiǎn)情”了，簡(jiǎn)單說(shuō)，驥才帶著天津味兒的一個(gè)接一個(gè)的笑話，讓我們不僅化險(xiǎn)為夷，還一路談笑風(fēng)生，我記憶力不好，那些笑話都隨風(fēng)而逝了，我一個(gè)都沒(méi)記住，真是可惜。我另一個(gè)難以磨滅的印象，是同昭，她始終面帶微笑，很隨和地給驥才幫忙，不斷給他的說(shuō)笑添枝加葉。后來(lái)，當(dāng)馮驥才變成了一個(gè)唐·吉訶德，沒(méi)有馬，沒(méi)有長(zhǎng)矛，孤身一人為挽救文化遺產(chǎn)向全中國(guó)的官僚主義挑戰(zhàn)的時(shí)候，我時(shí)時(shí)會(huì)想起同昭的鎮(zhèn)靜，心里就暗暗為老朋友慶幸：你畢竟還是比唐·吉訶德幸運(yùn)太多了，因?yàn)樵谀闵磉叢贿h(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)有同昭悄悄地和你同行。

話說(shuō)遠(yuǎn)了，回頭說(shuō)天梯山大佛。

我們興高采烈到了目的地，可是走下了手扶拖拉機(jī)的拖斗之后，每個(gè)人都像被迎頭打了一悶棍，立刻都悶了下來(lái)，大佛倒是立刻看到了，可是那情景不說(shuō)觸目驚心，也可以說(shuō)十分凄涼，一種讓人心生寒意的凄涼：一道半圓的水壩把佛窟和大水隔開(kāi)，混凝土大壩里頭，形成了一個(gè)深坑，二十八米高的釋迦摩尼像右手施無(wú)畏印巍然倚坐在這坑里，盡管寶相莊嚴(yán)，可是這莊嚴(yán)反而讓人生出一種傷感和凄然，還有一堆沉重的疑問(wèn)。人人一起失語(yǔ)，個(gè)個(gè)心頭一片烏云。不過(guò)，在我們之間，還是驥才的變化最為強(qiáng)烈，剛才還嘻嘻哈哈的一張明亮的笑臉，一下子變成了一片灰色，而這灰色里疊印著迷惘、惶惑、憂傷、沮喪、沉痛——多少種情緒最后在匯集于他一雙不大的眼睛里，也融入到眼邊、嘴邊每一條變得僵硬的肌肉之中，那是什么樣的心痛？難以形容。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記驥才這惶惑又沉重的表情。

關(guān)于天梯山洞窟藝術(shù)，今天似乎沒(méi)有多說(shuō)的必要，到網(wǎng)上隨手一點(diǎn)，就能看到為方便旅游所提供的種種相關(guān)知識(shí)，而且其中還不缺少對(duì)天梯山洞窟藝術(shù)重要性和歷史意義的介紹，但是我還想說(shuō)，在我看來(lái)這些文字還是太輕薄了，是的，輕薄。且不說(shuō)在四至五世紀(jì)北涼文化曾經(jīng)怎么大放異彩，而天梯山石窟的開(kāi)鑿正是北涼文化的精髓的表達(dá)，只要想一想，偉大的佛家文化東傳的路線，特別是犍陀羅——克孜爾——天梯山——麥積山——云岡，然后曲折南下至龍門——響堂山——大足這條石窟藝術(shù)的行進(jìn)路線，想一想這路上的每一站，都不僅是中國(guó)人，還是全人類的輝煌的藝術(shù)寶藏，而天梯山洞窟群是這寶藏鏈的第一站，它的重要性還用多說(shuō)嗎？可是，悲劇的發(fā)生往往平平淡淡：具有如此重要?dú)v史意義的一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)，在五十年代末，為了修一座黃羊洞水庫(kù)，竟然被堂而皇之地公然破壞，很多從五代時(shí)期歷經(jīng)千多年劫難流傳下來(lái)的壁畫、佛像、文物又在“搶救”里進(jìn)一步毀損，到最后，劫余灰燼竟然所剩無(wú)幾。悲劇到此為止了嗎？沒(méi)有，后邊還有荒誕劇：旅行者稍微仔細(xì)一點(diǎn)，你還會(huì)得知，天梯山藝術(shù)寶庫(kù)的毀滅，究其原因，是因?yàn)楫?dāng)年專家對(duì)水庫(kù)的蓄水量和規(guī)模作了誤判。誤判？是誤判！——原來(lái)，如果專家們仔細(xì)一點(diǎn)，水庫(kù)的蓄水本來(lái)可以不用淹沒(méi)大部分洞窟，也就是說(shuō)，天梯山石窟本來(lái)可以躲過(guò)這一劫！

當(dāng)然，今天再去追究這悲劇和荒誕劇形成的種種細(xì)節(jié)，已經(jīng)沒(méi)有必要。但問(wèn)題是，在今天，這樣的演出并沒(méi)有停止，不但沒(méi)有停止，在某種意義上演出的規(guī)模更大了，也更理直氣壯了——我這么說(shuō)，也許有人會(huì)覺(jué)得過(guò)分，可是你如果認(rèn)真讀過(guò)馮驥才的《漩渦里》這書，我想多半會(huì)同意我的看法，并且有理由進(jìn)一步追問(wèn)：難道經(jīng)濟(jì)的發(fā)展一定要破壞文化遺產(chǎn)嗎？如果青山綠水是金山銀山，文化遺產(chǎn)難道不比金山銀山更寶貴嗎？不管誤判不誤判，當(dāng)年為了幾萬(wàn)畝農(nóng)田就毀掉天梯山石窟這樣一個(gè)如此璀璨的歷史文化明珠，這個(gè)決心下得為什么那么容易？你可以說(shuō)，這決心后面是愚蠢，那可不是一般的愚蠢，而是一個(gè)強(qiáng)大的無(wú)堅(jiān)不摧的發(fā)展主義的堅(jiān)硬邏輯。

說(shuō)實(shí)在的，三十年前的我們，孑立于把大佛洞窟和浩渺水波粗暴地隔開(kāi)來(lái)的大堤上，背對(duì)著陣陣的秋風(fēng)，一邊面對(duì)釋迦摩尼像低聲細(xì)語(yǔ)表示恭敬，一邊疑惑地交換彼此的傷心之時(shí)，想過(guò)這么大的問(wèn)題嗎？有過(guò)對(duì)“發(fā)展”的疑問(wèn)嗎？應(yīng)該沒(méi)有。不過(guò)，每當(dāng)回憶當(dāng)時(shí)的情景，馮驥才那灰色的臉龐，還有那一雙迷惘而痛苦的小眼睛，總是浮現(xiàn)在我眼前。還有他的一句沉重的嘆息：

“他們對(duì)得起祖宗嗎？”

他們是誰(shuí)？

6

我還是先把話頭收回來(lái)，繼續(xù)說(shuō)我們的敦煌之行，我說(shuō)了，“其中有一些經(jīng)歷，會(huì)永遠(yuǎn)在記憶里閃亮，光芒耀眼”，現(xiàn)在我說(shuō)說(shuō)其中最耀眼的一幕，那不只是耀眼，應(yīng)該說(shuō)是讓人永遠(yuǎn)難以忘記的輝煌一幕。

這事發(fā)生在我們禮拜第220洞的時(shí)候。

和所有的人一樣，進(jìn)到洞里，我們只能憑借手電筒投出的不大一片光斑，一點(diǎn)一點(diǎn)地探索和發(fā)現(xiàn)，而每一次的所見(jiàn)，不管是一道衣褶，一片顏色，一個(gè)手勢(shì)的美妙造型，一組流暢得猶如音樂(lè)一樣的線條，幾乎都引起我們一陣又一陣的興奮，不斷發(fā)出歡呼和驚嘆；有時(shí)候，把幾個(gè)手電筒的光斑拼在一起，在兩尺方圓半明半暗的光暈里，或是出現(xiàn)菩薩頭上燦爛的背光，或是出現(xiàn)七寶瓔珞映照下的半透明的透體羅衣，我們的驚嘆就幾乎變成了歡呼。我想，很多人都有過(guò)這樣的時(shí)刻，巨大的喜悅和滿足在你心里膨脹起來(lái)的時(shí)候，你是不可能有現(xiàn)實(shí)感的。我們?cè)?20洞里究竟逗留了多少時(shí)間？幾個(gè)人已經(jīng)完全沒(méi)有感覺(jué)，不過(guò)，有一件事我記得特別清楚：當(dāng)我們走出洞門，在明亮的陽(yáng)光下個(gè)個(gè)都睜不開(kāi)眼的時(shí)候，馮驥才可是非常清醒，他一眼看見(jiàn)下一層洞窟的棧道上，走著幾個(gè)人，推著一個(gè)小發(fā)電機(jī)和一些攝影器材——誰(shuí)想得到，這時(shí)候我們的幸運(yùn)來(lái)臨了（哎，這是什么樣的幸運(yùn)啊?。揖筒患?xì)說(shuō)過(guò)程了，總之，驥才發(fā)現(xiàn)他們是敦煌研究院攝影部的，正在拍攝一部紀(jì)錄片，于是立刻提出了一個(gè)請(qǐng)求，能不能為我們剛剛探訪過(guò)的220窟，用他們的燈源設(shè)備作一次全窟的照明？換了我，是絕不敢有這奢望的，記得很清楚，當(dāng)時(shí)我還在心里埋怨大馮，這要求也太過(guò)分了，得隴望蜀，你夢(mèng)想得太多了。然而，對(duì)于一個(gè)總是在夢(mèng)想里生活的人，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的界限本來(lái)就不清楚。得隴望蜀？這不是問(wèn)題。

下面的故事就是那激動(dòng)人心的時(shí)刻了。

當(dāng)220窟突然被碘鎢燈照亮，全洞大放光明那一瞬間，我們一行人不由得都立刻屏住了呼吸。

每個(gè)人都被眼前的輝煌鎮(zhèn)住了。

從那以后多少年，每當(dāng)我想向什么朋友形容那一刻的感受，或者試著用文字表達(dá)那一瞬間的印象，我都找不到語(yǔ)言。那也根本不是用語(yǔ)言可以描述的。試想一下，在幾分之一秒的一剎那間，黑暗被一片耀眼的光華代替，你于暈眩中什么都來(lái)不及分辨，只有一個(gè)感覺(jué)：眼前的千萬(wàn)意象全都那么富麗堂皇，全都那么光芒四射，想一想，那是什么樣的震撼？可是待你稍稍平靜下來(lái)，南、北、東三壁的經(jīng)變圖已經(jīng)如夢(mèng)幻一般涌到眼前，你馬上又會(huì)心跳加快：碧波蕩漾的七寶池水，盛開(kāi)的蓮花，凌云的經(jīng)幢，高聳的梵宮，藍(lán)色的天空，在五彩祥云里散花的飛天，肅立于以紅藍(lán)兩色琉璃鋪成的富麗堂皇寶臺(tái)上的藥師佛，還有跏趺端坐于七寶池蓮臺(tái)上的阿彌陀佛——一切都如《阿彌陀經(jīng)》中的景象：“有七寶池，八功德水充滿其中，池底純以金沙布地”，“上有樓閣，亦以金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、赤珠、瑪瑙而嚴(yán)飾之。池中蓮花大如車輪，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光，微妙香潔”——你覺(jué)得自己闖入了人佛共享的佛國(guó)極樂(lè)凈土，甚至為自己這闖入多少感到惶恐，可是，環(huán)顧之下，你又發(fā)現(xiàn)自己還面臨著另一番景象：菩薩的透體羅衣，戲水化生童子的格式花紋的短褲，來(lái)自異域深目高鼻的異族王子，在波斯地毯上跳胡旋舞的曼妙舞姬，共二十八人的大型樂(lè)隊(duì)所持中原和西域的各種樂(lè)器，巨大的西域式塔形立地華燈，在講經(jīng)中意氣飛揚(yáng)、目光炯炯的維摩詰，這一切又都讓你一瞬間身處于生氣勃勃、充滿青春氣息的貞觀年代。這是如夢(mèng)幻泡影的夢(mèng)境嗎？這是時(shí)代的歡樂(lè)頌嗎？這就是大唐氣象嗎？

也許都是，也許都不是。

或者，那是人對(duì)美好生活想象的一個(gè)極限。

7

關(guān)于220窟那輝煌一刻的感受，本來(lái)我可以說(shuō)得更多，我已經(jīng)說(shuō)得太多了。

可我不能不說(shuō)，這不僅是因?yàn)?，如果沒(méi)有馮驥才一念之間引來(lái)的光明大放，我是不可能有如此的幸運(yùn)和福分的。他生未卜此生休，就為這一件事，我會(huì)對(duì)驥才感激終生，雖然感激這詞沒(méi)有一點(diǎn)重量。不過(guò)，就本文的目的來(lái)說(shuō)，這里還有一個(gè)更重要的理由。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)驥才，敦煌之行，特別是我們共同在220窟分享的那輝煌的一刻，對(duì)他后來(lái)決心投身全國(guó)文化遺產(chǎn)的搶救是不是有決定性的影響——我很少在朋友之間討論有關(guān)個(gè)人命運(yùn)重大決定的話題，那很別扭。但是我以為敦煌之行，特別是220窟那輝煌，不但對(duì)驥才有非常重大的影響，而且是決定性的。

這有文字為證。

敦煌歸來(lái)之后，驥才不僅為計(jì)劃拍攝的紀(jì)錄片寫了一本名為《人類的敦煌》的文學(xué)劇本，還另外寫了一本書，題目就是《敦煌痛史》。在這書里，他重新檢視了歷史留下的一道道傷口，發(fā)出了這樣的呼喊：“我清晰地看到它被緊緊夾在精明的劫奪和無(wú)知的踐踏之間，難以喘息，無(wú)法自拔，充滿了無(wú)奈。我們誰(shuí)也幫不上歷史的忙！然而，這文化悲劇往往是一個(gè)民族文明失落后的必然，而這悲劇還有一種頑固性。如今我們所剩無(wú)多的文化遺存，不是依然在被那種‘王道士式’的無(wú)知所踐踏著嗎？”這聲呼喊痛徹心扉。它直接來(lái)自220窟，來(lái)自那如夢(mèng)幻泡影的夢(mèng)境，來(lái)自那光芒四射的歡樂(lè)氣象，然而，沒(méi)有夢(mèng)，也沒(méi)有歡樂(lè)，只有無(wú)奈和焦慮?？墒牵卸嗌偃寺?tīng)見(jiàn)了這聲音？又有多少人在意了這呼喊？我似乎看到了一個(gè)畫面：一個(gè)孩子揮著紅燈，聲嘶力竭地喊著前邊有險(xiǎn)情，一列火車仍然在他面前風(fēng)馳電掣，呼嘯而過(guò)。

回顧驥才近二十年的努力，我常想，生性樂(lè)觀的他，是不是想過(guò)，他為之付出的事業(yè)中有一種悲劇性？是不是意識(shí)到，不管他已經(jīng)獲得了多少成績(jī)，他都是一個(gè)當(dāng)代的唐·吉訶德？我猜他沒(méi)有往這方面想過(guò)。有的人就是具備這樣令人羨慕的天性：他只對(duì)喜劇敏感而完全忽略悲劇。

這里我再舉一個(gè)例子。2006年3月，作為政協(xié)委員，馮驥才向“兩會(huì)”提交了《規(guī)劃新農(nóng)村建議要注意古村落保護(hù)》的提案。從那以后，古村落保護(hù)又成了他“搶救”的另一個(gè)工程。然而，他在有關(guān)會(huì)議上說(shuō)過(guò)這樣一段話，一段全是數(shù)字的話：“首先談傳統(tǒng)村落保護(hù)的必要性與緊迫性。我給出一個(gè)最新調(diào)查統(tǒng)計(jì)的數(shù)字：在進(jìn)入二十一世紀(jì)（2000年）時(shí)，我國(guó)自然村總數(shù)為三百六十三萬(wàn)個(gè)，到了2010年，僅僅過(guò)去十年，總數(shù)銳減為二百七十一萬(wàn)個(gè)。十年內(nèi)減少九十萬(wàn)個(gè)自然村。它顯示村落消亡之勢(shì)的迅猛和不可阻擋。”

——你不覺(jué)得他做的很多事，都是螳臂當(dāng)車嗎？

我有時(shí)候會(huì)拿馮驥才和馬爾羅作比較。

這兩人的人生經(jīng)歷沒(méi)有多少相似之處，可是，如果就兩個(gè)人對(duì)文化的厚重感情來(lái)說(shuō)，或者就民族文化保護(hù)的所作所為來(lái)說(shuō)，他們又很像。馬爾羅對(duì)法國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)所做的，可以說(shuō)無(wú)所不至，無(wú)微不至，從修繕盧浮宮、編制全法國(guó)文物總目，到定期維修和清洗巴黎主要紀(jì)念性建筑，到推廣每十萬(wàn)人口以上的城市都建立“文化之家”，幾乎只要涉及文化遺產(chǎn)保護(hù)的任何角落，都有他的手印和足跡。但是，他做這一切，不是因?yàn)樗亲骷?，還因?yàn)樗翘锰梦幕块L(zhǎng)，而且，他有全法國(guó)上下對(duì)民族文化的熱愛(ài)作后盾，讓他為所欲為?？墒窃倏醋鳛槿珖?guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席的馮驥才，和馬爾羅又有多少可比性？不說(shuō)別的，為了成立一個(gè)民間文化基金會(huì)，他還需要靠賣畫來(lái)籌集第一筆資金。話又說(shuō)回來(lái)，難道馮驥才做的，不是比馬爾羅更多嗎？試想一下，要是讓馬爾羅面臨一個(gè)“十年內(nèi)減少九十萬(wàn)個(gè)自然村”的國(guó)家，他又能做什么？

不，驥才和馬爾羅一點(diǎn)都不像。

他是一個(gè)總是操心與己“無(wú)關(guān)的事”的“馮·唐·吉訶德”。