下載客戶端

登錄

這才是真正的中國脊梁

2020-11-06 17:40

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 群學(xué)君群學(xué)書院

△

郭永懷先生，美國加州理工學(xué)院博士，空氣動力學(xué)家，應(yīng)用數(shù)學(xué)家，中國近代力學(xué)事業(yè)奠基人。“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者中唯一的烈士，也是唯一一位在中國原子彈、氫彈、人造地球衛(wèi)星事業(yè)中都做出重要貢獻(xiàn)的科學(xué)家。

上世紀(jì)八十年代，楊振寧曾問大學(xué)同學(xué)鄧稼先，研發(fā)原子彈、氫彈，獲得多少國家獎金，鄧稼先說，一共二十元，研究原子彈，十元；研究氫彈，十元。

今天的中國人，其實已經(jīng)很難理解那一代知識分子的家國情懷和操守?fù)?dān)當(dāng)——鄧稼先、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森、錢偉長，哪個不是世代詩書傳家的望族子弟？哪個不是從小錦衣玉食家里一路供著直到負(fù)笈海外成為“洋博士”？哪個又不是毅然放棄海外的優(yōu)渥生活毅然回國，“雖九死其猶未悔”？

嚴(yán)格來說，這不僅僅是我們今天說“熱愛祖國”或者“報效祖國”那么簡單，這一代知識分子，盡管沐浴著“新文化”運(yùn)動的新風(fēng)長大，但依舊沒有褪去那種“以天下為己任”和“吾曹不出如蒼生何”的士大夫情懷，他們效忠的，與其說是一個國，不如說是一種堅定的文化信仰。

這才是真正的中國脊梁

文 | 群學(xué)君

1968年12月5日清晨六點剛過，北京東北郊首都機(jī)場附近很多居民在睡夢中聽到一聲巨大的轟響。很快，人們在附近一片玉米地里，找到散落一地的蘇制伊爾14小飛機(jī)殘骸和十幾具面目全非的遺體。

當(dāng)前來救援的士兵們，把其中兩具緊緊抱在一起，已燒焦如木炭的罹難者遺體掰開時，他們發(fā)現(xiàn)了一件不可思議的事：兩人胸部中間，護(hù)衛(wèi)著一個皮包，里面一份寫有絕密字樣的紙質(zhì)文件，竟然完好無損。

有人從其中一位死者后腦下方一小片沒有燒完的花白頭認(rèn)出，這是剛剛從西安飛來的第二機(jī)械工業(yè)部核武器局（對外代號“九局”）副局長、中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長郭永懷博士，而他和18歲的警衛(wèi)員牟方東在臨死前以血肉之軀緊緊護(hù)衛(wèi)的這份絕密文件，是他剛剛從西北核武器試驗場區(qū)獲得的熱核導(dǎo)彈最新試驗數(shù)據(jù)。

飛機(jī)上唯一的幸存者后來回憶說，飛機(jī)失事前他聽到的最后一句話，是一個人大喊：我的公文包！

△

郭永懷先生

消息在第一時間被送到了三個人那里：周恩來、錢學(xué)森和郭永懷夫人李佩。

據(jù)說，正在接待外賓的周恩來收到消息，一臉肅容，良久不語，當(dāng)即下令民航徹查此事。一周后，《人民日報》在第四版刊發(fā)一則簡短的訃告：

新華社十一日訊，中國共產(chǎn)黨員、全國人民代表大會代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年五十九歲。郭永懷同志在從事的科學(xué)技術(shù)工作中，做出了貢獻(xiàn)。

要知道，在那個風(fēng)雨如晦的年代，這則只有六十一個字的簡短消息，恐怕已是一位知識分子所能享受的最高哀榮——就在一個半月前，郭永懷的恩師、中國近代物理學(xué)奠基人之一的饒毓泰先生，就是在北大燕南園家中自縊身亡，十年后才得平反的。

又過了十三天，中華人民共和國內(nèi)務(wù)部授予郭永懷烈士稱號。兩天后，靠著那份郭永懷用軀體護(hù)衛(wèi)的數(shù)據(jù)材料，中國第一次熱核導(dǎo)彈試驗成功。

△

郭永懷先生烈士紀(jì)念證

郭永懷的夫人李佩，是在前一天接到丈夫打來的電話的。先生告知她，明天就要回到北京的消息。她差不多已經(jīng)有兩個月沒有見到他了，也不知道他身在哪里——從1961年開始，郭永懷就經(jīng)常出差，打個招呼就走，李佩不知道他到什么地方，也不知道什么時候回來，而且還不能問。李佩隱約知道丈夫的工作，事關(guān)國家最高機(jī)密，也就漸漸“習(xí)慣于他說走就走的工作方式”。

只是這一次，李佩等來的，是丈夫遇難的噩耗和民航管理局轉(zhuǎn)交給她的一個信封，里面包著一片已被熏黑的鏡片和一塊手表——那是飛機(jī)失事現(xiàn)場唯一能找到的郭永懷犧牲時的隨身之物。

當(dāng)時，郭永懷、李佩唯一的女兒郭芹遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)，一時無法聯(lián)系，12月5日當(dāng)晚，中科院力學(xué)所安排了兩位年輕的女同志去給獨自在中關(guān)村家中的李佩作伴，其中一位，是顧準(zhǔn)的長女顧淑林。

這是顧淑林第一次見到李佩，她后來回憶說，整個晚上，李佩完全醒著，極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒有說一句話，躺在床上也幾乎沒有任何動作，只有在不經(jīng)意間的幾聲輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

幾年以后，李佩從王淦昌那里得知，郭永懷當(dāng)晚其實不必走得那么匆忙，王淦昌勸他別坐小飛機(jī)，可郭永懷一來想盡快把實驗數(shù)據(jù)送到北京，二來想盡快見到被誣為“美國特務(wù)”，正在遭受錯誤批判妻子，歸心似箭，終遭不測。

在郭永懷的追悼會上，李佩一個人孤零零坐在長椅上，在當(dāng)時的政治環(huán)境里，敢于和正在接受審查的李佩說一句話，都需要莫大的勇氣。那些時候，鄰居們常聽到郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》里李鐵梅的唱詞：

我爹爹像松柏意志堅強(qiáng)，頂天立地……

△

郭永懷先生一家三口

上世紀(jì)八十年代，楊振寧曾問鄧稼先，研發(fā)原子彈、氫彈，獲得多少國家獎金，鄧稼先說，二十元，研究原子彈，十元；研究氫彈，十元。

今天的中國人，其實已經(jīng)很難理解那一代知識分子的家國情懷和操守?fù)?dān)當(dāng)——鄧稼先、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森、錢偉長，那個不是世代詩書傳家的望族子弟？哪個不是從小錦衣玉食家里一路供著直到負(fù)笈海外成為“洋博士”？哪個又不是毅然放棄海外的優(yōu)渥生活毅然回國，“雖九死其猶未悔”？嚴(yán)格來說，這不僅僅是我們今天說“熱愛祖國”或者“報效祖國”那么簡單，這一代知識分子，盡管沐浴著“新文化”運(yùn)動的新風(fēng)長大，但依舊沒有褪去那種“以天下為己任”和“吾曹不出如蒼生何”的士大夫情懷，他們效忠的，與其說是一個國，不如說是一種堅定的文化信仰。

郭永懷夫婦也是這樣。

在互聯(lián)網(wǎng)上有不少郭永懷李佩夫婦年輕時在美國的照片，豐姿俊朗，儀態(tài)優(yōu)雅，這是那個年代中國青年知識分子的最典型的精神面貌：從容不迫，自信開放。這是一種文化上的自信，也是一種人格上的自信。

△

青年時代的郭永懷夫婦

跟他的同學(xué)和終身摯友錢學(xué)森相比，郭永懷沒有太過顯赫的身世，不過一個山東普通農(nóng)家子弟，一路披荊斬棘成為北大畢業(yè)生，也足見那一代“最強(qiáng)大腦”的成長軌跡。

郭永懷人生第一個傳奇，發(fā)生在1938年。這一年，中美庚款招考，三千多名應(yīng)試者中，力學(xué)專業(yè)只有一個名額，結(jié)果發(fā)生了郭永懷、錢偉長、林家翹三人并列第一，幸虧當(dāng)時西南聯(lián)大葉企孫、饒毓泰教授極力爭取，三人破天荒被同時錄取。半年后，三個年輕人在加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，都只花了半年時間，就同時拿下了碩士學(xué)位，一時傳為佳話；再后來，三位學(xué)生都成為力學(xué)研究開山立派的宗師，而兩位慧眼識珠的伯樂，卻都晚景凄涼，不得善終，這部現(xiàn)代中國文化痛史，至今想來還是叫人思之泫然的。

1941年5月，郭永懷進(jìn)入加州理工大學(xué)，師從素有“航空之父”之稱的流體力學(xué)大師馮·卡門，研習(xí)空氣動力學(xué)。他的博士論文挑選了當(dāng)時最具挑戰(zhàn)性的課題，跨聲速流動研究，獲得博士學(xué)位。他的同門師兄，也是終身摯友錢學(xué)森說：

郭永懷博士論文找了一個誰也不想沾邊的題目，但他孜孜不倦地干，得到的結(jié)果出人意料。

△

1947年2月，與美國宇航精英同列的中國科學(xué)家。一排左三錢學(xué)森，一排四馮·卡門，二排一位林家翹，二排左三郭永懷。

從四十年代中葉到五十年代中葉，郭永懷在美國過著從容、體面的上層知識分子生活，他差不多是那個時候最優(yōu)秀的青年科學(xué)家了，待遇優(yōu)渥，家庭美滿。

△

1946年10月，創(chuàng)建美國康乃爾大學(xué)航空工程學(xué)院的五員大將。左一為郭永懷。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1955年。

師兄錢學(xué)森沖破重重阻力，回到祖國，成為當(dāng)年中美科學(xué)界最重要的文化事件。郭永懷當(dāng)然也受到了感召——既來自錢學(xué)森，更來自內(nèi)心那種士大夫的情懷與擔(dān)當(dāng)。

在康奈爾大學(xué)為自己舉行的歡送野餐會上，郭永懷做出一個驚人之舉：為了不讓移民局再以科學(xué)機(jī)密的借口阻撓自己回國，他把自己尚未發(fā)表的論文手稿全部一頁一頁扔進(jìn)了炭火堆。那晚，他對無比惋惜的妻子李佩說：別擔(dān)心，知識都在科學(xué)家的腦袋中，他們拿不走?！?/p>

離開美國之前，郭永懷一家在趙元任先生家里吃了最后一段飯，楊步偉還特意轉(zhuǎn)達(dá)了胡適先生的一句話：連郭永懷這樣不問政治的科學(xué)家都要回國了，這是人心所向。

據(jù)說，回到闊別16年的祖國，郭永懷看到中國的第一眼，是灰色的海岸線上一些零散著的灰色的石頭房子，那里是日后的深圳。

△

郭永懷夫婦在回國的輪船上

許多人都把1956年到1966年的十年視為新中國建設(shè)的黃金時期，由于政策開明，知識分子的積極性空前高漲，中國在一無資料，二無技術(shù)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，外國專家突然撤走的情況下，克服重重困難，收獲了一大批影響深遠(yuǎn)的建設(shè)成就。郭永懷此時回國，可以說是適得其時，人得其所，才得其用。

盡管如此，五六十年代，是二戰(zhàn)后西方科技發(fā)展最迅猛的時期之一，尤其是處于上升期的美國，郭永懷的回國對個人而言，意味著從十幾年來所遨游的學(xué)術(shù)前沿全身而退，對于一個杰出的科學(xué)家而言，退出學(xué)術(shù)前沿其代價不言自明。

△

1961年，郭永懷在中國科技大

1957年6月7日，《光明日報》發(fā)表郭永懷的一篇文章《我為什么回到祖國》，他寫道：

對所有問題我們都空懷若谷，不經(jīng)過討論，就沒有定論。對每一方面我們需要權(quán)威，但是權(quán)威絕不能專有真理。這點，我相信一年以來，已經(jīng)是做到了。

此時的郭永懷身份是中科院力學(xué)所副所長，所長是錢學(xué)森，他們二人一人抓規(guī)劃，一人抓落實，契合無間，這就是為后來科學(xué)界所艷稱為“馮·卡門學(xué)派兄弟搭檔”。

△

在試驗基地查看爆炸成型實驗結(jié)果，右一為郭永懷，右二為錢學(xué)森。

他的學(xué)生，日后也成為中科院院士的俞鴻儒說，郭老師第一次跟我們談話的時候就說，他回來把個人的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)不計較了，他只是想，怎么能夠把咱們國家的科學(xué)事業(yè)搞上去?；貒院螅缿逊艞壛藥缀跛袏蕵窌r間，甚至僅有的一些從美國帶回的唱片，也捐給了廣播電臺。

1964年春節(jié)，毛澤東接見了部分中國科學(xué)家代表，接見現(xiàn)場，科學(xué)家們爭相和毛澤東握手，郭永懷在人群背后憨笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受著這種氛圍。

除了事業(yè)，他心里裝不下更多的功名利祿和一己之私。

△

郭永懷指導(dǎo)學(xué)生

1960年3月末，105名專家學(xué)者組成了一支特殊的隊伍，郭永懷正式受命擔(dān)任“九院”副院長，負(fù)責(zé)原子彈的理論探索和研制工作。他和實驗物理學(xué)家王淦昌，理論物理學(xué)家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱。

從那個時候開始，李佩開始習(xí)慣了先生說走就走，高度機(jī)密的工作方式。工作成為這個家庭生活的全部。

六十年代初，中國隊在世界乒乓球比賽取得傲人成績，中國科學(xué)院為了照顧專家，特地分給郭永懷兩張票。結(jié)果郭永懷夫婦只看了半個小時就退場回家了，后來同事問他原因，他說乒乓給國家爭光了，我相信原子彈會爭更大的光，就坐不住了，回來想想原子彈問題心里踏實些。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈裝置爆炸試驗取得圓滿成功，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試驗成功。當(dāng)閃光火球和蘑菇狀煙云冉冉升起時，全體測試人員一片沸騰，郭永懷卻癱軟在試驗現(xiàn)場，只能靠工作人員把他架到臨時帳篷里的鐵皮床上，他太累了。

△

郭永懷（左三）在試驗現(xiàn)場

郭永懷去世后，李佩又獨自生活了五十年，她被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。

△

李佩先生

她和李政道一起幫助中國第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國門。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學(xué)生。

79歲那年，唯一的女兒郭芹病逝了。沒人看到當(dāng)時近八旬的她流過眼淚。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個領(lǐng)域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個大講壇。

84歲那年，李佩把郭永懷獲得的那枚一斤多，純金度99.8%的“兩彈一星功勛獎?wù)隆彪S手裝在朋友一位朋友的行李箱里，托他帶去合肥，捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

△

2007年，李佩將自己的畢生積蓄60萬元通過電匯的方式，分兩筆捐給了中科大和中科院力學(xué)研究所設(shè)立的“郭永懷獎學(xué)金”。當(dāng)有人問李佩是否要搞個儀式時，她回答：“要什么儀式，捐了就捐了?！?/p>

90歲那年，在錢學(xué)森的追悼會上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”地請在這條道上，有人評價這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

99歲時，記者去看望她，“她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。只有牙齒和胃，還頑強(qiáng)地工作著。她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學(xué)森家的西餐，那個時候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時在美國一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨”，有時候，她會問：民國時候的人哪兒去了？