引言：2020年11月14日，包括“驕傲男孩（Proud Boys）”、“婦女支持美國(guó)優(yōu)先（Women for America First）”等極右翼組織在華盛頓特區(qū)舉行集會(huì)，以響應(yīng)特朗普宣稱存在選舉欺詐的說(shuō)法。自2016年特朗普參選以來(lái)，美國(guó)極右翼組織在短短四年內(nèi)經(jīng)歷了極速發(fā)展，本文以其中最早成立的“奮起反抗”組織作為切入點(diǎn)，闡述了極右翼分子羅伯特·朗多（Robert Rundo）成立、壯大該組織，并引發(fā)美國(guó)國(guó)內(nèi)一系列極右翼暴力活動(dòng)的故事。雖然特朗普目前在大選中已明顯落后，但極右翼組織并不接受本次選舉的結(jié)果，并可能組織進(jìn)一步的抗議活動(dòng)。

2017年3月25日，加州亨廷頓海灘，羅伯特·朗多與其他“奮起反抗”組織的成員一同攻擊一名反抗議者。

隨著2020年總統(tǒng)大選面對(duì)迫在眉睫的政治暴力威脅，洛杉磯的聯(lián)邦檢察官正在為特朗普時(shí)代最早的街頭暴力事件的核心人物、新法西斯分子街頭幫派的創(chuàng)始人準(zhǔn)備上訴聽(tīng)證會(huì)。四年前，來(lái)自皇后區(qū)的30歲建筑工人、有過(guò)犯罪前科的羅伯特·朗多（Robert Rundo）與同伙共同創(chuàng)立了一個(gè)名為 “奮起反抗”（RAM）的組織。該組織表面上是為南加州的年輕白人男性開(kāi)辦的混合武術(shù)（MMA）俱樂(lè)部，但它也同時(shí)促進(jìn)了認(rèn)同主義和本土主義政治，尤其散播了對(duì)反法西斯活動(dòng)人士（Antifascist）的憎惡?！皧^起反抗”組織成立之時(shí)，反法西斯活動(dòng)人士在加州各地與極右翼活動(dòng)人士發(fā)生了沖突。

2019年，一名美國(guó)地區(qū)法院法官駁回了針對(duì)朗多和其他三名“奮起反抗”成員基于《防暴法案》的指控，理由是該法案本身過(guò)于寬泛，將表達(dá)政治觀點(diǎn)定為犯罪（即使表達(dá)這些觀點(diǎn)將導(dǎo)致暴力事件）。這些指控最初是由于他們參與了2017年橘郡、圣貝納迪諾和伯克利的暴力抗議活動(dòng)而被提出的，聯(lián)邦檢察官現(xiàn)在正尋求在2020年11月17日的聽(tīng)證會(huì)上重新提出這些指控。

《反暴亂法》一直被用來(lái)起訴來(lái)自政治光譜兩端的（極端）活動(dòng)分子，最著名的是1969年對(duì)“芝加哥七人案”（Chicago Seven）的審判，他們被控在1968年芝加哥民主黨全國(guó)代表大會(huì)上密謀煽動(dòng)暴力。去年，在弗吉尼亞州，“奮起反抗”的另外四名成員對(duì)他們參與夏洛茨維爾團(tuán)結(jié)右翼集會(huì)的反暴亂指控認(rèn)罪。

此外，也有其他極右翼組織遭到了各種暴力犯罪起訴，這些組織包括“驕傲男孩”（Proud Boys）、新納粹組織：核武器（Atomwaffen）和“基地”組織（the Base）。但在聯(lián)邦法院系統(tǒng)記錄中，朗多的“奮起反抗”所引發(fā)的暴力犯罪率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這些組織?！皧^起反抗”組織在2017年率先在加州引發(fā)了政治暴力，遠(yuǎn)早于暴力事件的全國(guó)性爆發(fā)。在“奮起反抗”于2019年被強(qiáng)制執(zhí)法解散之前，該組織一直是另類右翼名義上的領(lǐng)袖，它的街頭斗爭(zhēng)利用了眾多迷因（memes）的主題。它還與遍布中歐和東歐的右翼極端主義暴力組織建立了聯(lián)系，并在美國(guó)與鐵錘皮（Hammerskins）和雅利安兄弟會(huì)（Aryan Brotherhood）等老牌光頭黨、新納粹團(tuán)伙建立了聯(lián)系。

聯(lián)邦檢察官正做出新的努力，試圖將“奮起反抗”的創(chuàng)始人定罪。與此同時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布了一份情報(bào)評(píng)估報(bào)告，對(duì)圍繞美國(guó)大選及其選舉結(jié)果可能帶來(lái)的“暴力極端主義威脅”提出警告。聯(lián)邦執(zhí)法人員挫敗了反政府民兵綁架密歇根州州長(zhǎng)的陰謀。盡管朗多的組織曾是用纏滿繃帶的拳頭與反法西斯分子進(jìn)行沖突，但是身著戰(zhàn)斗服、攜帶軍用武器的右翼武裝團(tuán)體儼然成為了反對(duì)社會(huì)正義抗議活動(dòng)的主要人員。在執(zhí)法人員計(jì)劃處置他們之前，“奮起反抗”已經(jīng)開(kāi)始接受槍械訓(xùn)練，并練習(xí)駕車(chē)射擊。正是這種危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)變使朗多的職業(yè)生涯成為具有教育意義的研究案例，從他身上，我們可以看到美國(guó)極右翼暴力極端主義者的武裝力量日益增強(qiáng)的趨勢(shì)。

朗多在塞爾維亞、烏克蘭和匈牙利旅行了幾個(gè)月后，于9月初返回美國(guó)參加聽(tīng)證會(huì)。在某些方面，這是朗多的一種致敬：當(dāng)他第一次組建“奮起反抗”時(shí)，他有意識(shí)地沿襲了歐洲極右翼組織，比如意大利的卡薩龐德（CasaPound，意指美國(guó)詩(shī)人和法西斯同情者埃茲拉·龐德Ezra Pound）和俄羅斯的White Rex的街頭斗毆傳統(tǒng)；他已經(jīng)多次前往了這些地方，與這些組織重新建立聯(lián)系。

“對(duì)我們組織來(lái)說(shuō)，俄羅斯White Rex給予了我們最大的影響，”朗多在最近接受一個(gè)極右派播客采訪時(shí)說(shuō)道。他特別提到了該組織的創(chuàng)始人丹尼斯·尼基?。―enis Nikitin）。他曾是科隆足球俱樂(lè)部（FC Koln）和莫斯科中央陸軍（CSKA Moscow）足球流氓團(tuán)伙的一員；他在歐洲各地舉辦極右翼綜合格斗錦標(biāo)賽，銷售新納粹主題的服裝，還在2016年歐洲杯俄羅斯對(duì)英格蘭的比賽期間參與了騷亂。

關(guān)于2016年“奮起反抗”的成立（該組織最初被稱為“DIY部門(mén)”），朗多說(shuō)道，“當(dāng)時(shí)美國(guó)并沒(méi)有我看到的那種，在歐洲非常成功的街頭活動(dòng)。這是我所看到的，非常吸引我的東西?！薄皧^起反抗”組織對(duì)被疏遠(yuǎn)的美國(guó)年輕白人的吸引力來(lái)自于格斗運(yùn)動(dòng)、涂鴉、街頭文化、模仿了歐洲足球流氓以及南加州街頭幫派的有力結(jié)合。

“我不記得我在《我的奮斗》中哪一章讀到過(guò)這句話，”朗多接著談起了阿道夫·希特勒（Adolf Hitler），“他說(shuō)我們需要更多的拳擊運(yùn)動(dòng)員，而不是知識(shí)分子?！?/p>

2018年，朗多在羅馬一家屬于卡薩龐德（CasaPound）的青年旅社和青年中心居住時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)一大群意大利年輕人參加了一場(chǎng)說(shuō)唱音樂(lè)會(huì)。當(dāng)他詢問(wèn)卡薩龐德為什么要舉辦一場(chǎng)屬于非白人音樂(lè)的音樂(lè)會(huì)時(shí)，一名成員告訴朗多，這才是受歡迎的：讓右翼思想適應(yīng)流行文化，總比讓右翼經(jīng)受被邊緣化的風(fēng)險(xiǎn)要好。

朗多也借鑒了法西斯主義哲學(xué)家朱利葉斯·埃沃拉（Julius Evola）的著作，想象“奮起反抗”作為一個(gè)“超政治（meta-political）”組織，培養(yǎng)自己的文化，使其獨(dú)立于西方商業(yè)文化。朗多認(rèn)為主流電視、藥物成癮、垃圾食品，和多元文化的價(jià)值正在削弱美國(guó)白人的活力。他相信，根據(jù)朱利葉斯·埃沃拉的教導(dǎo)，右翼可以通過(guò)政治和體育教育，為任性的白人青年提供人生的方向和目標(biāo)。這將使強(qiáng)硬的年輕干部們具備“反抗現(xiàn)代世界”的能力，并且讓他們準(zhǔn)備好面對(duì)意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手。

“他們與選舉政治毫無(wú)關(guān)系，但他們所做的一切都與街頭政治有關(guān)，并建立了一種反主流文化，”朗多談到卡薩龐德時(shí)說(shuō)，“我們能做的一切都是在主流之外，在主流的毒物之外，我們需要去建立屬于自己的文化?！?/p>

朗多給這個(gè)項(xiàng)目帶來(lái)的是某種程度的個(gè)人魅力，使他能夠成功招募到其他人。在他年輕時(shí)，他參與了最初的法拉盛幫會(huì)（Flushing Crew），這是皇后區(qū)法拉盛的一個(gè)多種族社區(qū)幫派。在2009年刺傷一名MS-13幫派成員而在州監(jiān)獄服刑一段時(shí)間后，朗多在監(jiān)獄里成立了一個(gè)名為“88人”的白人小團(tuán)伙（新納粹分子一眼就能認(rèn)出這個(gè)名字，因?yàn)檫@個(gè)名字是用字母表中的第8個(gè)字母來(lái)指代“希特勒萬(wàn)歲”）。

2017年，ProPublica新聞公司對(duì)“奮起反抗”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了調(diào)查，次年P(guān)BS前線（PBS Frontline）的系列紀(jì)錄片也對(duì)其進(jìn)行了報(bào)道（我對(duì)這兩部紀(jì)錄片都進(jìn)行過(guò)報(bào)道）。在那之后，朗多遭到了初次曝光，他在南加州作為工會(huì)工人的平民生活也因此分崩離析。他失業(yè)了，他的未婚妻給了他最后通牒——要么選擇我，要么選擇你的“運(yùn)動(dòng)”——然后離開(kāi)了他。他對(duì)此的反應(yīng)是更深入地陷入右翼的戰(zhàn)斗中；此后的幾年里，他在國(guó)際極右勢(shì)力中的地位有增無(wú)減。在2018年3月流傳的一份關(guān)于極右翼國(guó)內(nèi)恐怖主義的內(nèi)部備忘錄中，聯(lián)邦調(diào)查局將他列為“一級(jí)發(fā)起人”。

自該組織成立以來(lái)，“奮起反抗”與歷史更久的、白人犯罪光頭黨團(tuán)伙建立了廣泛的聯(lián)系（尤其是西部的鐵錘皮Hammerskins，它是美國(guó)最大的光頭黨保護(hù)傘組織的西海岸分會(huì)）。萊利·德沃爾（Reilly Devore）是圣迭戈的鐵錘皮組織主要組織者，他曾出現(xiàn)在“奮起反抗”精心制作的幾部宣傳視頻中，這些視頻為該組織在早期搏得了名聲。另一位來(lái)自?shī)W蘭治縣的鐵錘皮組織成員馬修·布蘭德特爾（Matthew Branstetter）也接受過(guò)“奮起反抗”的訓(xùn)練，他曾在2011年因仇恨犯罪襲擊一名猶太男子而入獄。

朗多自己也在社交聚會(huì)上與雅利安兄弟會(huì)的成員混在一起。在最近的播客采訪中，他講述了自己在等待2019年的法庭聽(tīng)證會(huì)時(shí)，是如何被光頭黨所接受的，這些光頭黨統(tǒng)治了洛杉磯縣監(jiān)獄中白人囚犯。

2018年秋天，在他的四名戰(zhàn)友在弗吉尼亞被起訴后，朗多開(kāi)始逃離聯(lián)邦當(dāng)局的追捕，并試圖躲藏在烏克蘭。烏克蘭已經(jīng)成為右翼武裝分子的庇護(hù)地，這些人自認(rèn)為右翼武裝分子或?qū)⒆约嚎醋髅绹?guó)司法機(jī)構(gòu)的逃犯。由于美國(guó)當(dāng)局對(duì)他采取了旅行限制，朗多在在倫敦轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)被遣返回美國(guó)。幾周后，他又做了第二次嘗試：他穿越邊境進(jìn)入墨西哥前往薩爾瓦多，結(jié)果在那里被逮捕并被移交給聯(lián)邦調(diào)查局。在聯(lián)邦調(diào)查局特工的陪同下，他被空運(yùn)回洛杉磯，面對(duì)目前已被推翻的起訴。2020年初，在重新獲得護(hù)照和旅行特權(quán)后，朗多去了烏克蘭；與那里的另一位“奮起反抗”前成員重新取得了聯(lián)系，并拜訪了“奮起反抗”在亞速營(yíng)（Azov Battalion）的贊助人。亞速營(yíng)是烏克蘭國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)（National Guard）內(nèi)的一個(gè)極端民族主義和極右翼團(tuán)。

盡管“奮起反抗”曾經(jīng)在集會(huì)上舉著橫幅，宣稱要“保衛(wèi)美國(guó)”，但朗多現(xiàn)在相信（正如他在播客采訪中所說(shuō)的），這個(gè)國(guó)家“正在崩潰”。他敦促其他右翼“持不同政見(jiàn)者”逃離美國(guó)，如果可能的話，去獲得外國(guó)護(hù)照，以避免旅行限制，比如被列入禁飛名單。

與此同時(shí)，他的形象已經(jīng)改變，他從一個(gè)加州綜合格斗健身房的“友善”?？?，轉(zhuǎn)變成了硬朗、傳統(tǒng)的光頭形象：他給自己加上了幾個(gè)新紋身，在他的右手肘添上了納粹式的Sonnenrad（“黑太陽(yáng)”）紋身；在他的腹部，紋上了一把印有“Me Ne Frego”（“我不在乎”）的匕首，這是意大利黑衫社團(tuán)的座右銘。

從聯(lián)邦監(jiān)獄被釋放后，朗多再次投身于極右翼活動(dòng)，與東海岸一個(gè)名為“傳統(tǒng)反抗”（另一個(gè)基于朱利葉斯·埃沃拉思想的組織）的新法西斯組織建立了聯(lián)系，該組織也提供綜合武術(shù)培訓(xùn)，并發(fā)布了一系列借鑒“奮起反抗”早期作品的宣傳視頻。除了努力將自己在油管上塑造成鼓舞人心的極右翼人物，朗多還證明了自己善于將政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)，最近他推出了一系列極端主義主題的服裝。

朗多聯(lián)邦上訴案件的法庭文件，以及針對(duì)“奮起反抗”的聯(lián)合創(chuàng)始人本·戴利（Ben Daley）的刑事案件聽(tīng)證會(huì)都清楚地表明，聯(lián)邦執(zhí)法部門(mén)認(rèn)為“奮起反抗”是一個(gè)有可能實(shí)施政治暴力的組織。戴利目前已被定罪。根據(jù)檢察官提交的一份文件表明，戴利和朗多組織了一些培訓(xùn)課程，目的是“為在政治集會(huì)上實(shí)施暴力做準(zhǔn)備，以便成員在參加政治集會(huì)時(shí)襲擊記者、警察和其他人員?！?/p>

在2019年，針對(duì)朗多的起訴被撤銷后，洛杉磯的聯(lián)邦檢察官辦公室繼續(xù)密切關(guān)注著朗多。在2020年3月的上訴中，一項(xiàng)動(dòng)議表達(dá)了檢察官對(duì)他的活動(dòng)的擔(dān)憂，并且這樣的擔(dān)憂是有理有據(jù)的：在2020年2月，朗多曾發(fā)布了一段自己參加布達(dá)佩斯新法西斯集會(huì)的視頻，該集會(huì)是為了紀(jì)念戰(zhàn)時(shí)德國(guó)黨衛(wèi)軍師中的匈牙利志愿者而舉行的。

2017年初，“奮起反抗”在加州各地上下進(jìn)行政治集會(huì)時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）啟動(dòng)了一項(xiàng)針對(duì)該組織的國(guó)內(nèi)恐怖主義案件調(diào)查。在隨后的兩年里，我們從檢方的記錄中可以清楚地看出，“奮起反抗”的領(lǐng)導(dǎo)人正在將成員的好戰(zhàn)性從巷戰(zhàn)層面上升到潛在的武裝行動(dòng)。

在去年7月戴利的庭審中，聯(lián)邦檢察官托馬斯·卡倫（Thomas Cullen）回憶了戴利在夏洛茨維爾“團(tuán)結(jié)右翼”集會(huì)上的講話：他表示詹姆斯·菲爾茲對(duì)反集會(huì)者發(fā)動(dòng)致命的汽車(chē)襲擊為時(shí)過(guò)早，該運(yùn)動(dòng)需要做更多準(zhǔn)備來(lái)實(shí)施極端戰(zhàn)術(shù)打擊。

“這些被告在加州的沙漠中練習(xí)沖鋒槍射擊，并駕駛一輛白色面包車(chē)向外射擊；從本質(zhì)上說(shuō)，這是在練習(xí)駕車(chē)射擊，這證明了他變得越來(lái)越激進(jìn)，可能變得更加危險(xiǎn)?！笨▊愓f(shuō)：“這本身是一個(gè)令人不安的證據(jù)，但在更大的案件背景下，它讓你對(duì)這個(gè)團(tuán)伙的前進(jìn)方向有了一個(gè)概念?！?/p>

當(dāng)戴利在2018年被聯(lián)邦當(dāng)局逮捕時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)現(xiàn)了一把12口徑的獵槍、一把上了膛的0.357手槍和一把帶有納粹標(biāo)志的刀。當(dāng)局在“奮起反抗”的另一名成員邁克·米塞利斯的家中發(fā)現(xiàn)了突擊武器彈藥、煙霧彈和曳光彈。米塞利斯是諾斯羅普·格魯曼公司的前系統(tǒng)工程師，他已在監(jiān)獄服刑了一年多，目前正在監(jiān)外保釋期。

朗多下個(gè)月的上訴聽(tīng)證會(huì)的結(jié)果，將對(duì)他通過(guò)Telegram和油管上的Media 2 Rise項(xiàng)目重新確立其極右領(lǐng)軍人物的努力產(chǎn)生決定性影響。在這兩個(gè)網(wǎng)站上，他發(fā)布了有關(guān)體育鍛煉、政治組織和旅行的教學(xué)視頻，同時(shí)宣傳了關(guān)于聯(lián)邦政府以“思想罪犯”為罪名對(duì)“奮起反抗”進(jìn)行迫害的個(gè)人敘述。

一位白人權(quán)力集團(tuán)的長(zhǎng)期調(diào)查員說(shuō)：“隆多對(duì)所有接受到的東歐（右翼）教育的處理，以及他如何進(jìn)行結(jié)構(gòu)化等，還有待觀察?！痹谧罱牟稍L中，研究人員指出朗多的組織方法似乎變得越來(lái)越復(fù)雜。研究人員說(shuō)：“他已經(jīng)成熟了?！彼麑F(xiàn)在的隆多與前3K黨成員（Klansman）、白雅利安抵抗組織（White Aryan Resistance）的創(chuàng)始人托馬斯·梅茨格（Thomas Metzger）相提并論。

聯(lián)邦執(zhí)法部門(mén)對(duì)極右勢(shì)力日益增長(zhǎng)的武裝力量，（雖然緩慢）不斷升級(jí)的（重視）反應(yīng)似乎受到了支持。雖然“奮起反抗”的另一位核心人物面臨著再次入獄的可能，但這未必能讓人安心。就像朗多職業(yè)生涯早期發(fā)生的故事那樣，坐牢往往會(huì)更大地激化成員的行為，使得犯罪組織之間的聯(lián)系變得更緊密。

朗多的職業(yè)生涯還表明，拆除右翼極端主義組織的傳統(tǒng)執(zhí)法方法就像是“打地鼠”。一位像朗多這樣的“演員”，有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“扮演”傳統(tǒng)的極右翼街頭格斗步兵的野心。他們?cè)谶M(jìn)行著一個(gè)打造“持久的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的漫長(zhǎng)游戲，并且極其善于利用影響和文化斗爭(zhēng)等工具。

去激進(jìn)化是一項(xiàng)非常復(fù)雜的任務(wù)，將花上數(shù)年時(shí)間。無(wú)論是線上還是線下，極右勢(shì)力已經(jīng)在西方青年亞文化中站穩(wěn)了腳跟。以前僅限于美國(guó)政治邊緣的仇外、本土主義思想，如今已從橢圓形辦公室（Oval Office）下沉，并成為主流。2017年夏洛茨維爾的騷亂后，被特朗普總統(tǒng)稱贊的“非常優(yōu)秀的人”再次準(zhǔn)備對(duì)抗。

盡管“萬(wàn)眾一心”的反法西斯組織起到了遏制極右武裝分子死灰復(fù)燃的作用，但在反示威活動(dòng)中，極右武裝分子的人數(shù)往往遠(yuǎn)超他們。像“奮起反抗”和“驕傲男孩”這樣的組織已經(jīng)看到他們的仇恨暴力行為得到了美國(guó)總司令的認(rèn)可。如果不徹底解決激進(jìn)化的根源（the root causes of radicalization），這個(gè)邪惡的精靈將很難再回到瓶子里。朗多和他的運(yùn)動(dòng)試圖效仿在烏克蘭、塞爾維亞和匈牙利等國(guó)家肆虐的、有組織的暴行，這也可能成為美國(guó)社會(huì)的一個(gè)持久特征。

（原文原載于《紐約書(shū)評(píng)》。）