?新博弈原創(chuàng)

文丨楊怡

編輯丨雷云霆

伴隨80、90后成長的小霸王如今淪為老賴，令不少網(wǎng)友直呼“爺青結(jié)”。

據(jù)天眼查顯示，11月5日，小霸王文化發(fā)展有限公司被申請破產(chǎn)重整，申請人為殷小云，今年6月時(shí)就曾以與公司有關(guān)的糾紛為案由對小霸王提起訴訟。截至目前，小霸王文化發(fā)展有限公司46次被列為被執(zhí)行人，12次被列為失信被執(zhí)行人，法定代表人馮寶倫自1月上任以來則已收到30條限制消費(fèi)令。 

也有部分網(wǎng)友在聽聞此消息后表示：原來小霸王存活至今，還以為早就退出歷史舞臺(tái)了呢。

事實(shí)上，直到2018年，小霸王還曾抱有打造第一臺(tái)國產(chǎn)游戲主機(jī)的美好愿景，不過游戲機(jī)團(tuán)隊(duì)在2019年時(shí)便遭解散，主機(jī)產(chǎn)品計(jì)劃也隨之陷入停滯。 

小霸王的高光時(shí)刻，永遠(yuǎn)定格在了上個(gè)世紀(jì)末。  

山寨起家，固步自封

1994年，12歲的宿華在小霸王學(xué)習(xí)機(jī)上敲下了人生中的第一行代碼，那份成就感喚起了他對程序編寫最初的熱愛。如今，由這位“碼齡”頗長的資深程序員所創(chuàng)立的快手，估值已經(jīng)超過500億美元。 

那一年，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)推出第二代，重金聘請國際巨星成龍為品牌做廣告代言，并不惜斥巨資在央視黃金時(shí)間投放，營銷思維相當(dāng)前衛(wèi)。據(jù)宿華介紹，他的父親正是因?yàn)樵陔娨暽峡吹綇V告，才決定給他買下那臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)。 

雖然名為學(xué)習(xí)機(jī)，但像宿華這樣，實(shí)實(shí)在在地將小霸王用于學(xué)習(xí)的人，恐怕并不多。對于更多人來說，學(xué)習(xí)只是幌子，小霸王真正的功能要在插上游戲卡帶后才能顯現(xiàn)。

1983年，任天堂推出第一代家用游戲機(jī)（又稱紅白機(jī)），創(chuàng)造了游戲產(chǎn)業(yè)新紀(jì)元。1991年，段永平所就職的日華電子廠改為小霸王電子工業(yè)公司，業(yè)務(wù)是制造貼牌紅白機(jī)，也就是未經(jīng)授權(quán)的山寨版任天堂，二者功能幾乎并無二致，小霸王的價(jià)格卻要低廉得多。 

由于家長們對于“游戲”一詞總是格外警惕，產(chǎn)品銷量難以提升，段永平便將游戲機(jī)更名并改造為學(xué)習(xí)機(jī)，搭配鍵盤和打字教學(xué)、編程學(xué)習(xí)、詞典等功能，成功讓小霸王完成從虧損200萬到年產(chǎn)值逾10億的躍變。

1995年，段永平因?yàn)樘岢龉煞葜聘母镎埱蠛蟊环駴Q，于是離開日華電子廠，并帶走了團(tuán)隊(duì)中的六名骨干成員，自立門戶創(chuàng)立了步步高，其中便包括后來的OPPO創(chuàng)始人陳明永、vivo創(chuàng)始人沈煒，以及步步高現(xiàn)任CEO金志江。 

表面看來，小霸王的各項(xiàng)業(yè)務(wù)并沒有因?yàn)楹诵膱F(tuán)隊(duì)出走而止步。1999年時(shí)，小霸王的產(chǎn)量達(dá)到最高點(diǎn)，累計(jì)銷量高于2000萬臺(tái)；而后，小霸王又在VCD、平板電腦、廚衛(wèi)電器等領(lǐng)域進(jìn)行多元化布局。2004年，時(shí)任小霸王品牌負(fù)責(zé)人鄧信德自信地向媒體保證，近年來的技術(shù)人員頻繁流動(dòng)絕對不會(huì)給公司帶來影響。小霸王董事長陳健仁也曾欣然表示：“別看這些人都走了，想到這里來的人能從中山排隊(duì)排到廣州！” 

然而，憑借仿制任天堂起家的小霸王，在游戲業(yè)務(wù)方面一直在模仿，從未想過要超越，由于欠缺自主打造的技術(shù)壁壘，市面上很快就出現(xiàn)了山寨版小霸王等其他競品，對其產(chǎn)生了巨大沖擊。隨著互聯(lián)網(wǎng)在中國的不斷興起，單機(jī)游戲更是輝煌不再。

為了拓寬收入來源，小霸王開始將品牌商標(biāo)有償授權(quán)給多家不同的公司使用，雖然產(chǎn)品名稱中都帶有小霸王字樣，但是各家公司的股權(quán)架構(gòu)之間實(shí)則并無關(guān)聯(lián)。由于對眾多業(yè)務(wù)分支缺乏統(tǒng)一規(guī)劃與管理，想要靠“啃老本”生存下去的小霸王只能坐吃山空。

欲振雄風(fēng)，資金斷裂

近十年來，在所有關(guān)于小霸王的新聞中，最受矚目的要屬小霸王Z+的問世。 

2016年5月，小霸王曾斥資4億委托AMD定制一顆游戲主機(jī)芯片，成為繼索尼、微軟、任天堂之后，第四家擁有高端定制游戲主機(jī)芯片的廠商。2018年8月，搭載著這顆芯片的小霸王Z+正式公布，既有一套可以專門運(yùn)行游戲的架構(gòu)，同時(shí)搭配一款獨(dú)占游戲，也可以運(yùn)載win10操作系統(tǒng)，看起來是一箭雙雕，然而人們卻并不買賬。 

對于游戲發(fā)燒友來說，打著小霸王情懷牌的獨(dú)占游戲，相較于上個(gè)世紀(jì)的卡帶游戲毫無進(jìn)步，缺乏吸引力，為此專門購置一臺(tái)定價(jià)為4998元的電腦作為游戲設(shè)備，性價(jià)比并不高。有網(wǎng)友在實(shí)際體驗(yàn)后還表示，運(yùn)行win10后的小霸王相當(dāng)卡頓，哪怕只是作為一臺(tái)普通的電腦來使用，也不算稱意。 

小霸王Z+的CEO吳松，原是斧子科技的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，開發(fā)一臺(tái)國產(chǎn)游戲主機(jī)其實(shí)是他在斧子科技的未竟之理想。2016年，離開了斧子科技的吳松輾轉(zhuǎn)找到益華控股董事會(huì)主席陳健仁尋求投資，益華控股同時(shí)也是小霸王的持股方。 

對于吳松而言，小霸王這個(gè)名號在游戲界的影響力并不重要，他所看重的是益華控股所能帶來的經(jīng)濟(jì)支持。陳健仁也當(dāng)即便表示了強(qiáng)烈的投資意愿，倘若能夠借此機(jī)會(huì)讓小霸王重回大眾視野，莫不是一樁好生意。 

好景不長，2019年5月，成立不到三年的上海小霸王游戲機(jī)研發(fā)團(tuán)隊(duì)解散。吳松透露，在項(xiàng)目運(yùn)行期間，益華控股并沒有按照原定計(jì)劃對項(xiàng)目予以資金支持。7月時(shí)，由廣東小霸王如意文化科技有限公司發(fā)布的《致員工函》被曝光，其中表明，2月至4月間，小霸王曾拖欠員工工資與供應(yīng)商款項(xiàng)，直到團(tuán)隊(duì)解散仍未償清。

據(jù)新京報(bào)報(bào)道，小霸王游戲機(jī)業(yè)務(wù)某中高層員工對其表示，由于小霸王在項(xiàng)目運(yùn)行期間遭遇了風(fēng)投撤資，資金鏈出現(xiàn)問題，導(dǎo)致益華控股在燒掉十個(gè)億之后，仍然回天乏力。根據(jù)益華控股未經(jīng)審核的2019年業(yè)績公告顯示，公司2019年末凈資產(chǎn)為-4.26億元，而2017年和2018年分別為2.69億元和1.59億元。 

益華控股于2013年在香港上市，主營業(yè)務(wù)包括從事經(jīng)營益華百貨等連鎖店。今年7月，多家商戶表示益華百貨存在拖欠貨款現(xiàn)象，8月1日，益華百貨曾通過官方公眾號發(fā)文否認(rèn)，此后該賬號便再無更新。

8月18日，益華控股發(fā)布公告稱將短暫停牌。根據(jù)其9月7日發(fā)布的公告顯示，停牌當(dāng)日，高等法院已向益華控股頒令清盤公司。11月2日，益華控股又發(fā)布公告稱將繼續(xù)停牌。 

吳松曾在離職后接受媒體采訪時(shí)透露，陳健仁曾向他表示，等到益華的資金不再緊張時(shí)，希望能夠邀請他重新將項(xiàng)目再運(yùn)作起來。如今，益華面臨清盤，陳健仁也在1月時(shí)就已卸任小霸王董事長，這份邀約似乎已成空頭支票。

理想豐滿，產(chǎn)品乏力

吳松始終認(rèn)為，索尼和微軟等公司作為“外來戶”，無法百分百解決中國市場中存在的問題，統(tǒng)治中國主機(jī)市場的應(yīng)該是一臺(tái)國產(chǎn)主機(jī)，也遲早會(huì)是。曾就職于EA、NVIDIA、騰訊等多家游戲行業(yè)知名廠商的他，自詡為主機(jī)游戲的布道師。

想要拓寬市場、超越先行者的遠(yuǎn)大理想縱然值得鼓勵(lì)，但不能罔顧競爭者的努力，盲目高估自身的實(shí)力。綜觀全球游戲機(jī)產(chǎn)業(yè)，索尼、任天堂、微軟三頭鼎立的局面已經(jīng)確立多年。其中入局最晚的微軟，是憑借從2001年開始的4年間在XBOX業(yè)務(wù)上高達(dá)40億美金的投入，爾后又不斷推陳出新，這才逐步有了今天的地位。 

游戲機(jī)行業(yè)的入局門檻很高，資金不夠充沛，技術(shù)不夠成熟，無論多么宏偉的目標(biāo)都能是空談。一臺(tái)合格的游戲主機(jī)至少應(yīng)該具備兩點(diǎn)要素，一是擁有一個(gè)良好的運(yùn)行系統(tǒng)，二是能夠搭載大量游戲，更理想的情況是，二者還能有別于同類型競品，打造獨(dú)有的用戶壁壘。 

斧子科技因?yàn)闊o力研發(fā)獨(dú)立系統(tǒng)，只能退而求其次地選擇運(yùn)行安卓系統(tǒng)，但又因此并不被第三方游戲廠商看好，即便已經(jīng)投入千萬美元資金，也無法獲得足夠的游戲授權(quán)，尤其是那些真正對玩家具有吸引力的游戲，最后落得黯然收場。據(jù)網(wǎng)友估算，產(chǎn)品總銷量約為2000臺(tái)。 

小霸王雖然擁有了獨(dú)創(chuàng)系統(tǒng)，并宣稱在研發(fā)階段已與260家游戲團(tuán)隊(duì)有過接觸，擁有一定數(shù)量的游戲儲(chǔ)備，不過直到游戲機(jī)項(xiàng)目宣告擱淺，小霸王Z+甚至都還未曾正式上市，遑論配套游戲體驗(yàn)與今后的系統(tǒng)升級迭代。據(jù)真機(jī)使用者介紹，自己手中的設(shè)備來自于最初的一批工程樣機(jī)。

根據(jù)商品生命周期理論，當(dāng)一類產(chǎn)品經(jīng)過多年的發(fā)展已經(jīng)步入成熟期，重復(fù)造輪子的后來者，注定只能成為在市場競爭中曇花一現(xiàn)的犧牲品。無論是斧子還是小霸王，在本質(zhì)上都沒有突破同類型游戲機(jī)的既有形態(tài)。價(jià)格優(yōu)勢往往能夠成為國產(chǎn)商品在競爭中的突破口，然而因?yàn)楫a(chǎn)品硬傷，二者甚至都無法順利進(jìn)入跑銷量的出貨階段，也就不具備進(jìn)一步的討論空間。

難道中國玩家真的無法用上由國人開發(fā)的游戲主機(jī)嗎？

首先，能夠負(fù)擔(dān)得起資金與技術(shù)成本的從業(yè)者本就是少數(shù)；其次，在現(xiàn)有的國內(nèi)主機(jī)市場已經(jīng)被御三家基本瓜分殆盡的情況下，豪擲千金也未必能夠達(dá)到理想的結(jié)果。除非盤子進(jìn)一步擴(kuò)大，才會(huì)有更多巨頭嗅到利益的氣息，開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域分蛋糕。 

其實(shí)中國的游戲主機(jī)市場仍然存在巨大潛力，據(jù)亞洲游戲市場研究和咨詢公司Niko Partner發(fā)布的中國游戲主機(jī)市場報(bào)告顯示，2019 年中國游戲機(jī)玩家總數(shù)已達(dá)到 1100 萬，創(chuàng)造了9.97億美元的收入，預(yù)計(jì)玩家總數(shù)將在2024年達(dá)到 1915 萬，創(chuàng)造21.5 億美元收入。 

帶領(lǐng)小霸王走上巔峰時(shí)期的段永平有一句名言流傳甚廣，“敢為天下后”。在他看來，猜測市場的需求很難，所以可以循著別人已經(jīng)摸索出的市場需求去行動(dòng)，不做第一個(gè)吃螃蟹的人，而是在“后中爭先”。 

在游戲主機(jī)領(lǐng)域，正是由于徒有如吳松一般頭鐵的理想主義者，在有限的條件下，一次又一次地撞著南墻，所以我們很難知道，倘若有一天，當(dāng)資金和技術(shù)通通到位，國產(chǎn)游戲主機(jī)是否有望打開一個(gè)全新的市場局面，制造新的風(fēng)口。